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AVERTISSEMENT 


DES   EDITEURS. 


Lorsque  M.  Guîzot,  en  1821 ,  publia  chez  M.  Lad- 
vocat  les  œuvres  complètes  de  Sliakspeare  traduites 
en  français,  M.  Ladvocat  expliqua  dans  une  courte 
préface  que  la  modestie  seule  du  traducteur  avait 
fait  maintenir  en  tête  de  cette  publication  le  nom 
de  Letoui^neur,  qui  le  premier  avait  tenté  de  faire 
connaître  en  France  le  théâtre  de  Shakspeare. 

C'était  bien  une  traduction  nouvelle  que  M.  Gui- 
zot  publiait,  en  1821,  avec  la  collaboration  de 
M.  Amédée  Pichot.  Une  grande  Etude  biographique 
et  littéraii'e  sui'  Shakspeare  la  précédait  ;  trente-sept 
notices  et  de  nombreuses  notes  accompagnaient  les 
diverses  pièces  ;  une  tragédie  entière  et  deuxpoëmes, 
dont  Letourneui'  n'avait  rien  donné,  étaient  ajoutés  j 
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tous  les  passages  que  Letourneur  avait  supprimés 
tians  le  corps  des  pièces  étaient  rétablis,  et  cela  seul 
rendait  à  Sliakspeare  au  moins  deux  volumes  de  ses 
BDUvres  ;  mais  surtout  la  traduction  avait  été  entière- 
ment revue  et  corrigée  d'après  le  texte,  et  si  le  nom 
de  Letourneur  était  maintenu  sur  le  titre,  son  sys- 
tème d'interprétation  était  détruit  presque  à  chaque 
ligne.  Ses  infidélités  déclamatoires  ou  timides  avaient 
disparu,  pour  faire  place  à  une  exactitude,  à  une 
simplicité,  à  une  hardiesse  qui  changeaient  du  tout 
au  tout  la  physionomie  du  style.  Un  grand  pas  était 
fait.  Peut-être  n'était-ce  pas  encore  une  traduction 
définitive,  mais  c'était  déjà  une  traduction  décisive, 
qui  devançait  les  progrès  de  la  critique  et  du  goût, 
et  qui  devait  mettre  les  lecteurs  français  en  demeure 
de  se  prononcer  sur  Shakspeare  tel  qu'il  est. 

Cette  traduction  vient  de  subir  une  nouvelle  révi- 
sion, complète,  minutieuse,  et  qui  ôte  au  nom  de 
Letourneur  tout  droit  et  même  tout  prétexte  de 
figurer  sur  le  titre.  —  Nous  y  ajoutons  la  collection 
complète  des  sonnets  qui  manquait  à  l'édition  anté- 
rieure. 

Maintenant  que   l'intelligence  des  littératures 


DES    ÉDITEURS.  III 

étrangères  s'est  répandue  en  France,  maintenant  que 
Shakspeare  est  familier  à  tous  les  esprits  cultivés,  vll 
traducteur  peut  oser  davantage  et  serrer  le  texte  de 
plus  près.  Eien  n'empêche  aujourd'hui  les  traduc- 
tions d'être  aussi  exactes  qu'elles  pourront  jamais 
l'être  y  la  tentation  et  le  péril  sont  plutôt  d'exagérer 
que  d'atténuer  les  textes  en  les  interprétant,  et  de 
faire  des  traductions  pareilles  à  la  photograpliie,  qui 
grossit  les  traits  saillants  des  visages  qu'elle  repro- 
duit. On  s'est  efforcé  d'éviter  cette  infidélité  d'une 
nouvelle  sorte,  et  de  ne  point  faire  un  Shakspeare 
français  plus  anglais  et  plus  shakspearien  que  le 
Shakspeare  anglais  lui-même. 

DiDIEE   ET   C 


ETUDE 


SCB 


SHAKSPEARE 


C'est  Voltaire  qui,  le  premier,  a  parlé  en  France  du 
génie  de  Shakspeare,  et  bien  qu'il  le  traitât  de  barbare, 
le  public  français  trouva  que  Voltaire  en  avait  trop  dit. 
On  eût  cru  commettre  une  sorte  de  profanation  en  appli- 
quant, à  des  drames  qu'on  jugeait  informes  et  grossiers, 
les  mots  de  génie  et  de  gloire. 

Maintenant  ce  n'est  plus  de  la  gloire  ni  du  génie  de 
Shakspeare  qu'il  s'agit;  personne  ne  les  conteste;  une 
plus  grande  question  s'est  élevée.  On  se  demande  si  le 
système  dramatique  de  Shakspeare  ne  vaut  pas  mieux 
que  celui  de  Voltaire. 

Je  ne  juge  point  cette  question.  Je  dis  qu'elle  est  posée 
et  se  débat  aujourd'hui.  Là  nous  a  conduits  le  cours  des 
idées.  J'essayerai  d'en  .indiquer  les  causes;  je  n'insiste 
en  ce  moment  que  sur  le  fait  même,  et  pour  en  tirer  une 
seule  conséquence  ;  c'est  que  la  critique  littéraire  a  changé 
de  terrain  et  ne  saurait  demeurer  dans  les  limites  où  elle 
se  renfermait  jadis. 

La  littérature  n'échappe  point  aux  révolutions  de  l'es- 
prit humain;  elle  est  contrainte  de  le  suivre  dans  sa 
marche,  de  se  transporter  sous  l'horizon  où  il  se  trans- 
porte, de  s'élever  et  de  s'étendre  avec  les  idées  qui  le 
préoccupent,  de  considérer  les  questions  qu'elle  agite 

T.  I.  l 
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BOUS  les  aspects  et  dans  les  espaces  nouveaux  où  les  place 
le  nouvel  état  de  la  pensée  et  de  la  société. 

On  ne  s'étonnera  donc  pas  si ,  pour  connaître  Shak- 
speare,  j'éprouve  leLcsoin  de  pénétrer  un  peu  avant  dans 
la  nature  de  la  poésie  dramatique  et  dans  la  civilisation 
des  peuples  modernes,  surtout  de  l'Angleterre.  Si  l'on 
n'aborde  ces  considérations  générales,  il  est  impossibl 
de  répondre  aux  idées,  confuses  peut-être,  mais  active 
3t  pressantes,  qu'un  tel  sujet  fait  naître  maintenant  dan 
tous  les  esprits. 

Une  représentation  théâtrale  est  une  fête  populaire. 
Ainsi  le  veut  la  nature  même  de  la  poésie  dramatique. 
Sa  puissance  repose  sur  les  effets  de  la  sympathie,  de 
cette  force  mystérieuse  qui  fait  que  le  rire  naît  du  rire, 
que  les  larmes  coulent  à  la  vue  des  larmes,  et  qui,  en 
dépit  de  la  diversité  des  dispositions,  des  conditions,  des 
caractères,  confond  dans  une  même  impression  les 
hommes  réunis  dans  un  même  lieu,  spectateurs  d'un 
même  fait.  Pour  de  tels  effets,  il  faut  que  la  foule  s'as- 
semble :  les  idées  et  les  sentiments  qui  passeraient  lan- 
guissamment  d'un  homme  à  un  autre  homme  traversent, 
avec  la  rapidité  de  l'éclair,  une  multitude  pressée,  et  c'est 
seulement  au  sein  des  masses  que  se  déploie  cette  élec- 
tricité morale  dont  le  poëte  dramatique  fait  éclater  le 
pouvoir. 

La  poésie  dramatique  n'a  donc  pu  naître  qu'au  milieu 
du  peuple.  Elle  fut,  en  naissant,»  destinée  à  ses  plaisirs; 
il  prit  même  d'abord  une  part  active  à  la  fête  ;  aux  pre- 
miers chants  de  Thespis  s'unissait  le  chœur  des  as- 
sistants. 

Mais  le  peuple  ne  tarde  pas  à  s'apercevoir  que  les 
plaisirs  qu'il  peut  se  donner  lui-même  ne  sont  ni  les 
seuls,  ni  les  plus  vifs  quïl  soit  capable  de  goûter  :  pour 
les  classes  livrées  au  travail,  le  délassement  semble  la 
première  et  presque  l'unique  condition  du  plaisir;  une 
suspension  momentanée  des  efforts  ou  des  privations  de 
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la  vie  hahituelle,  un  accès  de  mouvement  et  de  liberté, 
une  abondance  relative,  c'est  là  tout  ce  que  cherche  le 
peuple  dans  les  fêtes  où  il  agit  seul  ;  ce  sont  là  toutes 
les  jouissances  qu'il  sait  se  procurer.  Cependant  ces 
hommes  sont  nés  pour  sentir  des  joies  plus  nobles  et 
plus  vives  ;  en  eux  reposent  des  facultés  que  la  mono- 
tonie de  leur  existence  laisse  s'endormir  dans  l'inac- 
tion ;  qu'ime  voix  puissante  les  réveille;  qu'un  récit 
animé,  un  spectacle  vivant  viennent  provoquer  ces  ima- 
ginations paresseuses,  ces  sensibilités  engourdies,  et 
elles  se  livreront  à  une  activité  qu'elles  ne  savaient  pas 
se  donner  elles-mêmes,  mais  qu'elles  recevront  avec 
transport;  et  alors  naîtront,  sans  le  concours  de  la  mul- 
titude, mais  en  sa  présence  et  pour  elle,  de  nouveaux 
jeux,  de  nouveaux  plaisirs  qui  deviendront  bientôt  des 
besoins. 

C'est  à  de  telles  fêtes  que  le  poëte  dramatique  appelle 
le  peuple  assemblé.  Il  se  charge  de  le  divertir,  mais  d'im 
divertissement  que  le  peuple  ne  connaîtrait  pas  sans  lui. 
Eschyle  retrace  à  ses  concitoyens  la  victoire  de  Sala- 
mine,  et  aussi  les  inquiétudes  d'Atossa  et  la  douleur  de 
Xerxès;  il  charme  le  peuple  d'Athènes,  mais  en  l'éle- 
vant à  des  émotions,  à  des  idées  qu'Eschyle  seul  peut 
exalter  à  ce  point  ;  il  conununique  à  cette  multitude  des 
impressions  qu  elle  est  capable  de  ressentir,  mais  qu'Es- 
chyle seul  sait  faire  naître.  Telle  est  la  nature  de  la  poé- 
sie dramatique  ;  c'est  pour  le  peuple  qu'elle  crée,  c'est 
au  peuple  qu'elle  s'adresse ,  mais  pour  l'ennoblir,  pour 
étendre  et  \ivifier  son  existence  morale,  pour  lui  révéler 
des  facultés  qu'il  possède,  mais  qu'il  ignore,  pour  lui 
procurer  des  jouissances  qu'il  saisit  avidement,  mais 
qu'il  ne  chercherait  même  pas  si  un  art  sublime  ne  les 
lui  apprenait  en  les  lui  donnant. 

Et  il  faut  bien  que  le  poëte  dramatique  poursuive 
cette  œuvre  ;  il  faut  bien  qu'il  élève  et  civilise,  pour 
ainsi  dire,  la  foulé  qu'il  appelle  à  ses  fêtes  :  comment 
agir  sur  les  hommes  assemblés,  sinon  en  s'adressant  à 
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ce  qu'il  y  a  de  plus  général  et  de  plus  élevé  dans  lenr 
nature?  C'est  seulement  en  sortant  de  la  vie  et  des  inté- 
rêts individuels  que  l'imagination  s'exalte,  que  l'âme 
s'agrandit ,   que  les    plaisirs  deviennent  désintéressés 
et  les  affections  généreuses,  que  les  hommes  peuvent 
se  rencontrer  dans  ces  émotions  communes  dont  les 
transports  font  retentir   le  théâtre.   Aussi  la  religion 
a-t-eUe  été  partout  la  source  et  la  matière  primitive  de 
l'art  dramatique;   il  a  célébré   en  naissant,   chez  les 
Grecs,  les  aventures  de  Bacchus,  dans  l'Europe  mo- 
derne, les  mystères  du  Christ.  C'est  que,  de  toutes  les 
affections  humaines,  la  piété  est  celle  qui  réunit  le  plus 
les  hommes  dans  des  sentiments  communs,  parce  qu'il 
n'en  est  aucune  qui  les  détache  autant  d'eux-mêmes; 
c'est  aussi  l'affection  qui  attend  le  moins,  pour  se  dé- 
velopper, les  progrès  de  la  civilisation  ;  elle  est  puis- 
sante et  pure  au  sein  de  la  société  la  moins  avancée.  Dès 
ses  premiers  pas,  la  poésie  dramatique  a  invoqué  la 
piété,  parce  que,  de  tous  les  sentiments  auxquels  elle 
pouvait  s'adresser,  celui-là  était  le  plus  noble  et  le  plus 
universel. 

Né  ainsi  au  milieu  du  peuple  et  pour  le  peuple,  mais 
appelé  à  l'élever  en  le  charmant,  l'art  dramatique  est 
bientôt  devenu  dans  tous  les  siècles,  dans  tous  les  pays, 
et  par  ce  caractère  même  de  sa  nature,  le  plaisir  favori 
des  classes  supérieures. 

C'était  sa  tendance  ;  il  y  a  trouvé  aussi  son  plus  dan- 
gereux écueil.  Plus  d'une  fois,  se  laissant  séduire  à  cette 
haute  fortune,  l'art  dramatique  a  perdu  ou  compromis 
son  énergie  et  sa  liberté.  Quand  les  classes  supérieures 
peuvent  se  livrer  pleinement  à  leur  situation,  elles  ont 
ce  tort  ou  ce  malheur  qu'elles  s'isolent  et  cessent,  pour 
ainsi  dire,  d'appartenir  à  la  nature  générale  de  l'homme, 
comme  aux  intérêts  publics  de  la  société.  Les  sentiments 
miiversels,  les  idées  naturelles,  les  relations  simples, 
qui  sont  le  fond  de  l'humanité  et  de  la  vie ,  s'énervent  et 
s'altèrent  dans  une  condition  sociale  toute  d'exception 
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©t  de  privilège.  Les  conventions  y  prennent  la  place  des 
réalités  ;  les  mœurs  y  deviennent  factices  et  faibles.  La 
destinée  humaine  n'y  est  point  connue  sous  ses  traits 
les  plus  saillants  et  les  plus  généraux.  Elle  a  mille  as- 
pects, elle  amène  une  foule  d'impressions  et  de  rapports 
qu'ignorent  les  classes  élevées  si  rien  ne  les  contraint 
à  rentrer  fréquemment    dans    l'atmosphère  publique. 
L'art  dramatique,  en  se  vouant  à  leurs  plaisirs,  voit  ainsi 
se  resserrer  et  s'appauvrir  son  domaine  ;  une  sorte  de 
monotonie  l'envahit  ;  événements,  passions,  caractères, 
tous  les  trésors  naturels  qu'il  exploite  ne  lui  offrent  plus 
la  même  originalité  ni  la  même  richesse.  Son  indé- 
pendance est  en  péril  aussi  bien  que  sa  variété  et  son 
énergie.  Les  habitudes  de  la  bonne  compagnie  ont  leurs 
petitesses  comme  celles  de  la  multitude,  et  elle  est  bien 
plus  en  mesure  de  les  imposer  comme  des  lois.  Elle  a  des 
goûts  plutôt  que  des  besoins  ;  elle  porte  rarement  dans 
ses  plaisirs  cette  disposition  sérieuse  et  naïve  qui  s'aban 
donne  avec  transport  aux  impressions  qu'elle  reçoit,  et 
bien  souvent  elle  traite  le  génie  comme  un  serviteur 
tenu  de  lui  plaire,  non  comme  un  pouvoir  capable  de  la 
dominer  par  les  joies  qu'il  lui  procure.  Si  le  poète  dra- 
matique n'a  pas,  dans  le  suifrage  d'un  public  plus  large 
et  plus  simple,  de  quoi  se  défendre  contre  les  goûts  hau- 
tains d'une  coterie  d'élite,  s'il  ne  peut  s'armer  de  l'ap- 
probation publique  et  prendre  pour  point  d'appui  les 
sentiments  universels  qu'il  aura  su  remuer  dans  tous  les 
cœurs,  sa  liberté  est  perdue  ;  les  caprices  auxquels  il 
aura  voulu  plaire  pèseront  comme  une  chaîne  dont  il 
ne  pourra  s'affranchir;  le  talent,  fait  pour  commander 
à  tous,  se  verra  assujetti  au  petit  nombre,  3t  celui  qui 
devrait  diriger  le  goût  des  peuples  deviendra  l'esclave  de 
la  mode. 

Telle  est  donc  la  nature  de  la  poésie  dramatique  que, 
pour  produire  ses  plus  magiques  effets ,  pour  conserver 
en  grandissant  sa  liberté  comme  sa  richesse,  elle  a  besoin 
(ie  ne  pas  se  séparer  du  peuple  à  qui  elle  s'est  adressée 
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d'abord.  Elle  languit  si  elle  se  détache  du  sol  où  elle  a 
pris  racine.  Populaire  en  naissant,  il  faut  qu'elle  demeure 
nationale,  qu'elle  ne  cesse  pas  de  comprendre  dans  son 
domaine  et  de  charmer  dans  ses  fêtes  toutes  les  classes 
capables  de  s'élever  aux  émotions  où  elle  puise  son 
pouvoir. 

Tous  les  âges  de  la  société,  tous  les  états  de  la  civilisa- 
tion ne  permettent  pas  également  d'appeler  le  peuple  au 
secours  de  la  poésie  dramatique ,  et  de  la  faire  fleurir 
sous  son  influence.  Ce  fut  l'heureux  sort  de  la  Grèce  que 
la  nation  tout  entière  grandit  et  se  développa  avec  les 
lettres  et  les  arts,  toujours  au  niveau  de  leurs  progrès 
et  juge  compétent  de  leur  gloire.  Ce  même  peuple  d'A- 
thènes, qui  avait  entouré  le  chariot  de  Thespis,  s'em- 
pressa aux  chefs-d'œuvre  de  Sophocle  et  d'Euripide,  et 
les  plus  beaux  triomphes  du  génie  furent  toujours  là 
des  fêtes  populaires.  Une  si  brillante  égalité  morale  n'a 
point  présidé  à  la  destinée  des  nations  modernes;  leur 
civiUsation,  se  déployant  sur  une  échelle  beaucoup  plus 
étendue,  a  subi  bien  plus  de  vicissitudes  et  offert  bien 
moins  d'unité.  Pendant  plus  de  dix  siècles,  rien  dans 
notre  Europe  n'a  été  facile,  général,  ni  simple.  Religion, 
liberté,  ordre  public,  littérature,  rien  ne  s'est  développé 
parmi  nous  qu'avec  effort,  au  milieu  de  luttes  sans  cesse 
renaissantes,  et  sous  les  influences  les  plus  diverses. 
Dans  ce  chaos  immense  et  agité,  la  poésie  dramatique 
n'a  pas  eu  le  privilège  de  parcourir  une  carrière  aisée  et 
rapide.  Il  ne  lui  a  pas  été  donné  de  voir,  presque  en 
naissant,  un  public  à  la  fois  homogène  et  divers,  grands 
et  petits,  riches  et  pauvres,  toutes  les  classes  de  citoyens 
également  avides  et  dignes  de  ses  plus  brillantes  solen- 
nités. Ni  les  époques  des  grands  désordres  sociaux,  ni 
celles  des  âpres  besoins  ne  sont  pour  les  masses  le  mo- 
ment de  s'adonner  avec  transport  aux  plaisirs  de  la 
scène.  La  littérature  ne  prospère  que  lorsque,  intime- 
ment unie  avec  les  goûts,  les  habitudes,  toute  la  vie  d'un 
peuple,  elle  est  pour  lui  urte  occupation  et  une  fête,  un 
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amusement  et  un  besoin.  La  poésie  dramatique  dépend, 
plus  que  tout  autre  genre,  de  cette  profonde  et  générale 
union  des  arts  avec  la  société.  Elle  ne  se  contente  point 
des  tranquilles  plaisirs  d'une  approbation  éclairée  ;  il  lui 
faut  de  vifs  élans  et  de  la  passion  ;  elle  ne  va  pas  cher- 
cher les  hommes  dans  le  loisir  et  la  retraite  pour  remplir 
des  moments  donnés  au  repos  ;  elle  veut  qu'on  accoure 
et  se  précipite  autour  d'elle.  Un  certain  degré  de  déve- 
loppement et  aussi  de  simplicité  dans  les  esprits,  rmu 
certaine  communauté  d'idées  et  de  mœurs  entre  les  di- 
verses conditions  sociales,  plus  d'ardeur  que  de  fixité 
dans  les  imaginations,  plus  de  mouvement  dans  les  âmes 
que  dans  les  existences,  une  activité  morale  vivement 
excitée,  mais  sans  but  impérieux  et  déterminé,  de  la  li- 
berté dans  la  pensée  et  du  repos  dans  la  vie  ;  voilà  les 
circonstances  dont  la  poésie  dramatique  a  besoin  pour 
briUer  de  tout  son  éclat.  Elles  ne  se  sont  jamais  réunies 
chez  les  peuples  modernes  aussi  complètement  ni  dans 
une  aussi  belle  harmonie  que  chez  les  Grecs.  Mais  par- 
tout où  se  sont  rencontrés  leurs  principaux  caractères, 
le  fhéâtre  s'est  élevé  ;  et  ni  les  hommes  de  génie 
n'ont  manqué  au  pubhc,  ni  le  public  aux  hommes  de 
génie. 

Le  règne  d'Ehsabeth  fut,  en  Angleterre,  une  de  ces 
époques  décisives,  si  laborieusement  atteintes  par  les 
peuples  modernes,  qui  terminent  l'empire  de  la  force  et 
ouvrent  celui  des  idées  :  époques  originales  et  fécondes 
où  les  nations  s'empressent  aux  fêtes  de  l'esprit  comme 
à  une  jouissance  nouvelle,  et  où  la  pensée  se  forme,  dans 
les  plaisirs  de  la  jeunesse,  aux  fonctions  qu'elle  doit  exer- 
cer dans  un  âge  plus  mûr. 

A  peine  reposée  des  orages  qu'avaient  promenés  sur 
son  territoire  les  fortunes  alternatives  de  la  Rose  rouge 
et  de  la  Rose  blanche,  agitée,  épuisée  de  nouveau  par  la 
capricieuse  tyrannie  de  Henri  VIII  et  la  tyrannie  hai- 
neuse de  Marie,  l'Angleterre  ne  demandait  à  Elisabeth, 
aux  jours  de  son  avènement,  que  l'ordre  et  la  paix. 
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C'était  aussi  ce  qu'Elisabeth  était  le  plus  disposée  à  lui 
donner.  Naturellement  prudente  et  réservée,  bien  que 
hautaine,  elle  avait  appris,  dans  les  dures  nécessités  de 
sa  jeunesse,  à  ne  pas  se  compromettre.  Sur  le  trône, 
elle  maintint  son  indépendance  en  demandant  peu  à 
ses  peuples,  et  mit  sa  politique  à  ne  rien  hasarder.  La 
gloire  militaire  ne  pouvait  séduire  une  femme  méfiante. 
La  souveraineté  des  Pays-Bas,  malgré  les  efforts  des 
Hollandais  pour  la  lui  faire  accepter,  ne  tenta  point  sa 
prévoyante  ambition  Elle  sut  se  résigner  cà  ne  pas 
recouvrer  Calais,  à  ne  pas  conserver  le  Havre  ;  et  tous 
ses  désirs  de  grandeur,  comme  tous  les  soins  de  son 
gouvernement,  se  concentrèrent  dans  les  intérêts  di- 
rects du  pays  dont  eUe  avait  à  rétablir  le  repos  et  la 
prospérité. 

Surpris  d'un  état  si  nouveau,  les  peuples  en  jouissaient 
avec  l'ivresse  de  la  santé  renaissante.  La  civilisation,  dé- 
truite ou  suspendue  par  leurs  discordes,  renaissait  ou 
grandissait  de  toutes  parts;  l'industrie  ramenait  l'ai- 
sance, et,  malgré  les  entraves  qu'y  apportaient  les  habi- 
tudes oppressives  du  gouvernement,  tous  les  écrivains, 
tous  les  documents  de  cette  époque  attestent  les  rapides 
progrès  du  luxe  populaire.  Le  chroniqueur  Harrisoii 
entendait  raconter  aux  vieillards  que,  dans  leur  jeunesse, 
ils  avaient  vu  toutes  les  maisons  sans  cheminées,  excepté 
celle  du  seigneur,  et  deux  ou  trois  peut-être,  dans  les 
villes  les  plus  riches  ;  les  lits  étaient  alors  faits  de  natte 
ou  de  paille  à  peine  recouverte  d'une  toile  grossière,  avec 
une  "  bonne  grosse  bûche  '  »  pour  traversin  ;  et  le  fer- 
mier qui,  dans  les  sept  premières  années  de  son  ma- 
riage, était  parvenu  à  se  donner  un  matelas  de  laine  et 
un  sac  de  son  pour  reposer  sa  tête,  «  se  croyait  aussi  bien 
logé  que  le  seigneur  de  la  ville.  »  Elisabeth  régna,  et , 
Shakspeare  nous  apprend  que  le  plus  actif  emploi  des 
follets  et  des  fées  était  d'aller  pincer  «  jusqu'au  bleu  *  les 

«  A  good  round  log.  *  Black  and  hluo. 
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servantes  qui  négligeaient  de  nettoyer  l'âtre  de  la  chemi- 
née ;  et  ce  même  Harrison  décrit  les  maisons  des  fermiers 
de  son  temps,  leurs  trois  ou  quatre  lits  de  plume  garnis 
de  couvertures,  de  tapis,  ou  même  de  quelque  tenture 
de  soie,  leur  table  bien  pourvue  de  linge,  leur  buffet 
plein  de  vaisselle  de  terre,  où  brillaient  et  la  salière  d'ar- 
gent, et  le  gobelet  pour  le  vin,  et  une  douzaine  de  cuil- 
lers du  même  métal. 

Plus  d  une  génération  s'écoulera  avant  qu'un  peuple 
ait  épuisé  les  jouissances  nouvelles  de  ce  bien-être  in- 
usité. Le  règne  d'Elisabeth  et  celui  de  son  successeur  suf- 
firent à  peine  à  dépenser  ce  goût  d'aisance  et  de  repos 
qu'avaient  amassé  de  longues  agitations  ;  et  l'ardeur  re- 
ligieuse dont  l'explosion  vint  ensuite  révéler  les  forces 
nouvelles  qu'avait  recouvrées  la  société  pendant  le  loisir 
de  ces  deux  règnes  couvait  alors  obscurément  au  sein 
des  masses,  sans  donner  encore  naissance  à  aucun  mou- 
vement général  et  décisif. 

La  réforme,  traitée  en  ennemie  par  les  grands  souve- 
rains du  continent,  avait  reçu  de  Henri  YIII  un  commen- 
cement d'espérance  et  d'appui  qui  ralentit  d'abord  son 
ambition  et  ses  progrès.  Le  joug  de  Rome  était  secoué, 
la  vie  monastique  abolie.  En  donnant  ainsi  satisfaction 
aux  premiers  désirs  du  temps,  en  faisant  tourner,  ces 
premiers  coups  de  la  réforme  au  profit  des  intérêts  ma- 
tériels, Henri  Vin  avait  ôté  à  beaucoup  d"esprits  le  besoin 
de  s'enquérir  plus  avant  des  dogmes  purement  théolo- 
giques du  catholicisme,  qui  ne  les  choquait  plus  par 
le  spectacle  de  ses  abus  les  plus  décriés.  La  foi,  il  est 
vrai,  était  chancelante  et  ne  pouvait  plus  s'attacher  fer- 
mement à  des  doctrines  ébranlées  :  aussi  ces  doctrines 
devaient-elles  succomber  un  jour;  mais  ce  jour  était  re- 
tardé. Dans  un  temps  où  le  défenseur  cathohque  de  la 
présence  réelle  marchait  au  suppHce  pour  avoir  soutenu 
la  suprématie  du  pape,  tandis  qu'en  rejetant  la  supréma- 
tie du  pape  le  réformé  montait  au  bûcher  s'il  se  refusait 
à  reconnaître  la  présence  réelle,  beaucoup  d'esprits  de- 
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mouraient  nécessairement  en  suspens.  Ni  l'une  ni  l'autre 
des  opinions  en  présence  n'offrait  à  la  lâcheté ,  qui  se 
révèles!  abondamment  dans  les  jours  difficiles,  le  refuge 
d'un  parti  vainqueur.  Le  dogme  de  l'obéissance  politique 
était  le  seul  auquel  se  pussent  rallier  avec  quelque 
zèle  les  consciences  dociles  ;  et,  parmi  les  adhérents  sin- 
cères de  l'une  ou  de  l'autre  foi,  les  espérances  de 
triomphe  que  laissait  à  chaque  parti  ime  situation  si  bi- 
zarre retenaient  encore  dans  l'inaction  ces  courages  ti- 
mides que  la  tyrannie,  pour  les  forcer  à  la  résistance, 
est  contrainte  d'aller  chercher  jusque  dans  leurs  derniers 
retranchements. 

Les  vicissitudes  qu'éprouva,  sous  les  règnes  d'E- 
douard VI  et  de  Marie,  TétabUssement  religieux  de 
l'Angleterre,  entretinrent  cette  disposition.  L'ardeur  du 
martyre  n'eut,  dans  aucun  des  deux  partis,  le  temps  de 
se  nourrir  ni  de  s'étendre  ;  et  si  le  parti  de  la  réforme, 
déjà  plus  puissant  sur  les  esprits,  plus  persévérant,  plus 
éclatant  par  le  nombre  et  le  courage  de  ses  martyrs, 
marchait  évidemment  vers  une  victoire  définitive,  le 
succès  qu'il  avait  obtenu  à  l'avènement  d'Elisabeth  lui 
donnait  plutôt  le  loisir  de  se  préparer  à  de  nouveaux 
combats,  que  le  pouvoir  de  les  engager  aussitôt  et  de  les 
rendre  décisifs. 

Attachée,  par  situation,  aux  doctrines  des  réformés, 
Éhsabeth  avait,  en  commun  avec  le  clergé  catholique,  le 
goût  de  la  pompe  et  de  l'autorité.  Aussi  tels  furent  ses 
premiers  règlements  en  matière  de  religion  que  la  plu- 
part des  catholiques  ne  répugnaient  point  à  assister  au 
culte  divin  dont  se  contentaient  les  réformés,  et  que  l'é- 
tablissement de  l'Eglise  angUcane,  confié  aux  mains  du 
clergé  existant,  ne  rencontra  parmi  les  ecclésiastiques 
que  peu  de  résistance ,  et  probablement  aussi  peu  de 
zèle.  La  religion  continua  d'être,  pour  un  grand  nombre 
d'hommes,  une  affaire  politique.  Les  démêlés  de  l'An- 
gleterre avec  les  cours  de  Rome  et  de  Madrid,  quelques 
conspirations  intérieures  et  les  sévérités  qu'elles  entrai- 
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nèrent,  élevaient  successivement,  entre  les  deux  partis, 
de  nouveaux  motifs  d'animosité;  cependant  l'intérêt  re- 
ligieux dominait  si  peu  tous  les  sentiments  qu'en  1569 
Elisabeth,  l'enfant  de  la  réforme ,  mais  précieuse  à  ses 
peuples  comme  le  gage  du  repos  et  du  bonheur  public, 
trouva  la  plupart  de  ses  sujets  catholiques  pleins  d'ardeur 
pour  l'aider  à  féprimer  la  révolte  catholique  d'une  por- 
tion du  nord  de  l'Angleterre. 

A  plus  forte  raison  rentraient-ils  facilement  dans  ce 
joyeux  oubli  de  tout  grand  débat  où  Elisabeth  aimait  à 
les  entretenir.  A  la  vérité,  au  fond  des  masses  popu- 
laires, la  réforme,  flattée  mais  non  satisfaite,  grondait 
sourdement;  on  l'entendait  même  élever  par  degrés 
cette  voix  qui  devait  bientôt  ébranler  toute  l'Angle- 
terre. Mais  au  milieu  du  mouvement  de  jeunesse  qui 
emportait,  pour  ainsi  dire,  toute  la  nation,  la  sévérité 
des  réformateurs  n'était  encore  qu'un  spectacle  impor- 
tun, dont  se  détournaient  bientôt  ceux  qui  l'avaient 
remarqué  en  passant  ;  et  les  accents  du  puritanisme, 
unis  à  ceux  de  la  liberté,  étaient  réprimés  sans  effort  par 
un  pouvoir  dont  le  peuple  goûtait  trop  récemment  la  pro- 
tection pour  en  craindre  beaucoup  les  envahissements. 

Nulle  époque  peut-être  n'est  plus  favorable  à  la  fécon- 
dité et  à  l'originalité  des  productions  de  l'esprit  que  ces 
temps  où  une  nation  libre  déjà,  mais  s'ignorant  encore 
elle-même,  jouit  naïvement  de  ce  qu'elle  possède  sans 
s'apercevoir  de  ce  cpii  lui  manque  :  temps  pleins  d'ar 
deur,  mais  peu  exigeants,  où  les  droits  n'ont  pas  été 
définis,  les  pouvoirs  discutés,  les  restrictions  convenues. 
Le  gouvernement  et  le  public,  marchant  alors  sans 
crainte  et  sans  scrupule,  chacun  dans  sa  carrière,  vivent 
ensemble  sans  s'observer  avec  méfiance,  ne  se  rencon- 
trant même  que  rarement.  Si,  d'un  côté,  le  pouvoir  est 
sans  limites,  de  l'autre  la  liberté  sera  grande;  l'un  et 
l'autre  ignoreront  ces  formes  générales,  ces  innombra- 
bles et  minutieux  devoirs  auxquels  un  despotisme  sa- 
vant et  même  une  liberté  bien  réglée  asservissent  plus  ou 
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moins  les  actions  et  les  esprits.  C'est  ainsi  qu'en  France 
le  siècle  de  Richelieu  et  de  Louis  XIV  connut  et  posséda 
cette  portion  de  liberté  qui  nous  a  valu  une  littérature 
et  un  théâtre.  A  cette  époque  où,  parmi  nous,  le  nom 
même  des  libertés  publiques  semblait  oublié,  où  le  sen- 
timent de  la  dignité  de  l'homme  ne  servait  de  base  ni 
aux  institutions,  ni  aux  actes  du  gouvernement,  la  dignité 
des  situations  individuelles  se  maintenait  encore  là  où 
la  puissance  n'avait  pas  encore  eu  besoin  de  l'abaisser.  A 
côté  des  formes  de  la  servilité  se  retrouvaient  les  formes, 
et  quelquefois  même  les  saillies  de  l'indépendance.  Le 
grand  seigneur,  soumis  et  adorateur  dans  son  rôle  de 
courtisan,  pouvait  en  certaines  occasions  se  rappeler  avec 
hauteur  qu'il  était  gentilhomme.  Corneille  bourgeois 
n'avait  point  de  termes  assez  humbles  pour  exprimer  sa 
reconnaissance  et  sa  dépendance  envers  le  cardinal  de 
Richelieu  ;  Corneille  poëte  repoussait  l'autorité  qui  vou- 
lait prescrire  des  règles  à  son  génie,  et  défendait,  contre 
les  prétentions  littéraires  d'un  ministre  absolu,  les  «  se- 
crets de  plaire  qu'il  pouvoit  avoir  trouvés  dans  son  art.  » 
Enfin  les  esprits,  encore  vigoureux,  échappaient  de  mille 
manières  au  joug  d'un  despotisme  encore  incomplet  ou 
novice,  et  l'imagination  s'élançait  de  toutes  parts  dans 
les  routes  ouvertes  à  son  essor. 

En  Angleterre,  sous  Elisabeth,  le  pouvoir,  plus  irré- 
gulier et  moins  savamment  organisé  qu'il  ne  le  fut  en 
France  sous  Louis  XIV,  avait  à  traiter  avec  des  principes 
^  de  Hberté  bien  plus  profonds.  On  se  tromperait  si  Ton  me- 
surait le  despotisme  d'Éhsabeth  aux  paroles  de  ses  flat- 
teurs ou  même  aux  actes  de  son  gouvernement.  Dans  cette 
cour  jeune  encore  et  peu  expérimentée,  le  langage  de 
l'adulation  dépassait  de  beaucoup  la  servilité  des  carac- 
tères; et  dans  ce  pays,  où  n'avaient  point  péri  les  ancien- 
nes institutions,  le  gouvernement  était  loin  de  pénétrer 
partout.  Dans  les  comtés,  dans  les  villes,  une  adminis- 
tration indépendante  maintenait  des  habitudes  et  des 
instincts  de  liberté.  La  reine  huposait  silence  aux  Com- 
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munes  qui  la  pressaient  sur  le  choix  d'un  successeur  ou 
sur  quelque  article  de  liberté  religieuse  ;  mais  les  Com- 
munes s'étaient  assemblées  ;  eUes  avaient  parlé  ;  et  la 
reine,  malgré  la  hauteur  de  ses  refus,  prenait  grand  soin 
de  ne  pas  donner  sujet  à  des  plaintes  qui  auraient  pu 
augmenter  l'autorité  de  leurs  paroles.  Le  despotisme  et 
la  liberté,  évitant  ainsi  de  se  rencontrer  au  lieu  de  se 
chercher  pour  se  combattre,  se  déployaient  sans  se  haïr, 
avec  cette  simplicité  d'action  qui  prévient  les  frottements 
et  bannit  les  amertumes  que  font  naître  de  part  et  d'au  - 
tre  de  continuelles  résistances.  Un  puritain  venait  d'a- 
voir la  main  droite  coupée  en  punition  d'un  écrit  contre 
le  projet  de  mariage  d'Elisabeth  avec  le  duc  d'Anjou  : 
aussitôt  après  l'exécution,  il  élève  son  chapeau  de  la  main 
gauche  en  s'écriant  :  «  Dieu  garde  la  reine!  »  Quand  la 
loyauté  demeure  si  profondément  enracinée  dans  le 
cœur  de  l'homme  qui  s'est  exposé  à  de  tels  maux  pour  la 
liberté,  il  faut  qu'en  général  la  liberté  ne  croie  pas  avoir 
beaucoup  à  se  plaindre. 

Rien  ne  manqua  donc  à  cette  époque  des  biens  qu'elle 
était  capable  de  désirer  ;  rien  ne  troubla  les  esprits  dans 
cette  première  ivresse  de  la  pensée  parvenue  à  l'âge  du 
développement;  âge  des  folies  et  des  miracles,  où  l'ima- 
gination se  déploie  dans  ses  plus  puérils  comme  dans  ses 
plus  nobles  emportements.  Un  luxe  extravagant  de  fêtes, 
de  parure,  de  galanterie,  la  passion  de  la  mode,  les  sa- 
crifices à  la  faveur,  employaient  les  richesses  et  les  loi- 
sirs des  courtisans  d'Elisabeth.  Les  âmes  plus  ardentes 
allaient  au  loin  chercher  les  aventures  qui,  avec  l'espoir 
de  la  fortune,  leur  offraient  le  plaisir  plus  vif  des  ha- 
sards. Sir  Francis  Drake  partait  en  corsaire,  et  les  volon- 
taires se  pressaient  sur  son  navire  ;  sir  Walter  Raleigh 
annonçait  une  expédition  lointaine,  et  les  jeunes  gen- 
tilshommes vendaient  leurs  biens  pour  s  y  associer.  Les 
tentatives  spontanées,  les  entreprises  patriotiques  se  suc- 
cédaient de  jour  en  jour;  et  loin  de  s'épuiser  dans  ce 
mouvement,  les  esprits  en  recevaient  une  impulsion  et 
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iine  ligueur  nouvelles;  la  pensée  réclamait  sa  part  dans 
les  plaisirs,  et  devenait  en  même  temps  l'aliment  des 
passions  les  plus  sérieuses.  Tandis  que  la  foule  se  préci- 
pitait dans  les  théâtres  qui  s'élevaient  de  toutes  parts,  le 
puritain,  dans  ses  méditations  solitaires,  s'enflammait 
d'indignation  contre  ces  pompes  de  Bélial  et- cet  emploi 
sacrilège  de  l'homme,  image  de  Dieu  sur  la  terre.  L'ar- 
deur poétique  et  l'âpreté  religieuse,  les  querelles  litté- 
raires et  les  controverses  théologiques,  le  goût  des  fêtes 
et  le  fanatisme  des  austérités,  la  philosophie,  la  critique, 
les  sermons,  les  pamphlets,  les  épigrammes,  se  produi- 
saient, se  rencontraient,  se  croisaient;  et  dans  ce  conflit 
naturel  et  bizarre  se  formaient  la  puissance  de  l'opinion, 
le  sentiment  et  l'habitude  de  la  liberté  :  forces  brillantes 
à  leur  première  apparition  et  imposantes  dans  leurs  pro- 
grès, dont  les  prémices  appartiennent  au  gouvernement 
habile  qui  les  sait  employer,  mais  dont  la  maturité 
menace  le  gouvernement  imprudent  qui  voudra  les 
asservir.  L'élan  qui  a  fait  la  gloire  d'un  règne  peut  de- 
venir bientôt  la  fièvre  qui  précipite  les  peuples  dans 
les  révolutions.  Aux  jours  d'Elisabeth,  le  mouvement 
de  l'esprit  pubUc  n'appelait  encore  l'Angleterre  qu'aux 
fêtes,  et  la  poésie  dramatique  naquit  toute  grande  avec 
Shakspeare. 

Qui  ne  voudrait  remonter  à  la  source  des  premières 
inspirations  d'un  génie  original,  pénétrer  dans  le  secret 
des  causes  qui  ont  dirigé  ses  forces  naissantes,  le  suivre 
pas  à  pas  dans  ses  progrès,  assister  enfin  à  toute  la  vie 
intérieure  d'un  homme  qui,  après  avoir,  dans  son  pays, 
ouvert  à  la  poésie  dramatique  la  route  qu'elle  n'a  point 
quittée,  y  marche  encore  le  premier  et  presque  le  seul?' 
Malheureusement,  parmi  les  hommes  supérieurs,  Shak-> 
speare  est  un  de  ceux  dont  la  vie,  à  peine  observée  par 
ses  contemporains,  est  demeurée  le  plus  obscure  pour 
les  générations  suivantes.  Quelques  registres  civils  où  se 
sont  conservées  les  traces  de  l'existence  de  sa  famille, 
quelques  traditions  attachées  à  son  nom  dans  le  pays  qui  le 


SUR    SHAKSPEARE.  15 

vitnaître,  et  les  œuvres  mêmes  desongénie,  c'est  là  toutce 
qui  nous  reste  pour  combler  les  lacunes  de  son  histoire. 
La  famille  de  Shakspeare  habitait  Stratford  sur  Avon, 
dans  le  comté  de  Warwick.  Son  père,  John  Shakspeare, 
faisait,  à  ce  qu'il  paraît,  son  principal  état  de  la  prépara- 
tion de  la  laine.  Peut-être  y  joignait-il  quelques  autres 
branches  d'industrie  ;  car,  dans  des  anecdotes  recueillies 
à  Stratford  même,  cinquante  ans,  à  la  vérité,  après  la 
mort  de  Shakspeare,  Aubrey*  le  représente  comme  fils 
d'un  boucher.  A  une  telle  distance,  des  souvenirs  trans- 
mis par  deux  ou  trois  générations  pouvaient  s'être  un 
peu  confondus  dans  la  mémoire  des  concitoyens  de  Shak- 
speare -,  cependant  les  professions  n'étaient  alors  ni  dis- 
tinctes, ni  multipliées  comme  elles  le  sont  de  nos  jours, 
et  rien  n'eût  été  moins  étrange  à  cette  époque,  surtout 
dans  une  petite  ville,  que  la  réunion  des  différents  états 
qui  tenaient  au  commerce  des  bestiaux.  Quoi  qu'il  en 
soit,  la  famille  Shakspeare  appartenait  à  cette  bourgeoisie 
qui  a  eu  de  bonne  heure  tant  d'importance  en  Angleterre. 
Son  bisaïeul  avait  reçu  de  Henri  VII,  comme  <-  récompense 
de  ses  services,  »  quelques  propriétés  dans  le  comté  de 
Warwick.  Son  père  John  exerçait  en  1569,  à  Stratford, 
la  fonction  de  grand  bailU;  mais,  dix  ans  après,  sa  for- 
tune avait  éprouvé  sans  doute  de  tristes  revers,  car,  en 
1579,  on  voit  sur  les  registres  de  Stratford  deuxaldermen 
exemptés  d'une  taxe  imposée  à  leurs  confrères,  et  John 
Shakspeare  en  est  un.  En  1586,  il  fut  remplacé  dans  ses 
fonctions  d'alderman,  qu'il  ne  remplissait  plus  depuis 
longtemps  ;  d'autres  causes  que  la  pauvreté  peuvent  avoir 
contribué  à  l'en  écarter.  On  a  dit  que  Shakspeare  était 
catholique;  il  paraît  du  moins  certain  que  telle  fut  la 
croyance  de  son  père  ;  en  1770,  un  cou^Teu^,  raccommo- 
dant le  toit  de  la  maison  où  était  né  Shakspeare,  trouva, 
entre  la  charpente  et  les  tuiles,  un  manuscrit  déposé  là       ^ 

1  Ecrivain  qui  vivait  environ  cinquante  ans  après  Shakspeare, 
et  qui  a  recueilli  des  souvenirs  et  des  traditions  de  son  temps. 
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sans  doute  dans  im  moment  de  persécution,  et  contenant 
une  profession  de  foi  catholique,  en  quatorze  articles  qui 
commencent  tous  par  ces  mots  :  «  Moi,  John  Shakspeare.  »> 
Le  pouvoir  toujours  croissant  des  doctrines  réffjrmée? 
avait  peut-être  rendu  les  devoirs  d'alderman  plus  difûci- 
les  pour  un  catholique  qui,  avecl'âge,  pouvait  aussi  être 
devenu  plus  scrupuleux  sur  ceux  de  sa  foi. 

Ce  fut  le  23  avril  1564  que  naquit  William  Shakspeaie, 
^  le  troisième  ou  le  quatrième  de  neuf,  de  dix,  ou  peut- 
être  même  de  onze  enfants,  qui  formèrent,  à  ce  qu'il  pa- 
raît, la  famille  de  John.  William  était,  il  y  a  lieu  de  le 
croire,  le  premier  des  enfants  mâles,  l'aîné  des  espéran- 
ces de  son  père  La  prospérité  et  la  considération  appar- 
tenaient certainement  alors  à  cette  famille  dont,  cinq 
ans  après,  on  voit  le  chef  revêtu  du  premier  emploi  de  sa 
ville  natale.  On  peut  donc  admettre  que  l'éducation  de 
Shakspeare,  dans  ses  jeunes  années,  répondit  à  ce  que 
suppose  une  telle  situation  ;  et  lorsque  ensuite  un  chan- 
gement de  fortune,  quelle  qu'en  ait  été  la  cause,  vint  in- 
terrompre ses  études,  il  avait  probablement  acquis  ces 
premières  habitudes  d'une  éducation  libérale  qui  suffi- 
sent à  un  homme  supérieur  pour  débarrasser  son  esprit 
delagaucherie  de  l'ignorance,  et  le  mettre  en  possession 
des  formes  convenues  dont  il  a  besoin  de  savoir  revêtir 
sa  pensée.  C'est  là  plus  qu'il  n'en  faut  pour  expliquer 
comment  Shakspeare  manqua  des  connaissances  qui 
constituent  une  bonne  éducation,  en  possédant  les  élé- 
gances qui  l'accompagnent. 

Shakspeare  n'avait  pas  quinze  ans  lorsqu'il  fut  retiré 
des  écoles  pour  aider,  dans  son  commerce,  son  père  ap- 
pauvri. C'est  alors  que,  selon  la  tradition  d'Aubrey,  Wil- 
liam aurait  exercé  les  sanglantes  fonctions  attachées  à 
l'état  de  boucher.  Cette  supposition  révolte  aujourd'hui 
les  commentateurs  du  poète  ;  mais  une  circonstance  rap- 
portée par  Aubrey  ne  permet  guère  d'en  douter,  et  révèle 
en  même  temps  cette  imagination  déjà  incapable  de  s'as- 
sujettir à  de  vils  emplois  sans  y  joindre  quelque  idée, 
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quelque  sentiment  qui  les  ennoblit  :  «  Quand  il  tuait  un 
veau,  dirent  à  Aubrey  les  gens  du  voisinage,  il  le  faisait 
avec  pompe  et  prononçait  un  discours.  »  Qui  n'entrevoit  le 
poëte  tragique  inspiré  par  le  spectacle  de  la  mort,  fût-ce 
celle  d'un  animal,  et  cherchant  à  le  rendre  imposant  ou 
pathétique?  Qui  ne  se  représente  l'écolier  de  treize  ou 
quatorze  ans,  la  tête  remplie  de  ses  premières  connais- 
sances littéraires,  l'esprit  frappé  peut-être  de  quelque  re- 
présentation théâtrale,  élevant,  dans  un  transport  poé- 
tique, l'animal  qui  va  tomber  sous  ses  coups  à  la  dignité 
de  victime,  ou  peut-être  à  celle  de  tyran? 

Ce  fut  en  1576  que  le  brillant  Leicester  célébra  A 
Kenilv^orth  la  visite  d'ÉHsabeth ,  par  des  fêtes  dont  tous 
les  écrits  du  temps  attestent  l'extraordinaire  magnifi- 
cence. Shalvspeare  avait  douze  ans,  et  Kenilworth  est  à 
quelques  milles  de  Stratford.  Il  est  difficile  de  douter  que 
la  famille  du  jeune  poëte  n'ait  partagé ,  avec  toute  la 
population  de  la  contrée,  le  plaisir  et  l'admiration 
qu'excitèrent  ces  pompeux  spectacles.  Quel  ébranlement 
n'en  dut  pas  recevoir  l'imagination  de  Shakspeare! 
Cependant  les  premières  années  du  poëte  nous  ont 
transmis,  pour  unique  trace  des  singularités  qui  peuvent 
annoncer  le  génie,  l'anecdote  que  je  viens  de  raconter, 
et  ce  qu'on  sait  des  amusements  de  sa  jeunesse  n'a  rien 
qui  rappelle  les  goûts  et  les  plaisirs  d'une  vie  littéraire. 

Nous  vivons  dans  des  temps  de  civilisation  et  de  pré- 
voyance, où  chaque  chose  a  sa  place  et  sa  règle,  où  la 
destinée  de  chaque  individu  est  déterminée  par  des 
circonstances  plus  ou  moins  impérieuses,  mais  qui  se 
manifestent  de  bonne  heure.  Un  poëte  commence  par 
être  un  poëte  ;  celui  qui  doit  le  devenir  le  sait  presque 
dès  l'enfance  ;  la  poésie  a  été  familière  à  ses  premiers 
regards;  elle  a  pu  être  son  premier  goût,  sa  première 
passion  quand  le  mouvement  des  passions  s'est  éveillé 
ians  son  sein.  Le  jeune  homme  a  exprimé  en  vers  ce 
ju'il  ne  sent  pas  encore;  et  quand  le  sentiment  naîtra 
vraiment  en  hii,  sa  première  pensée  sera  de  le  mettre  en 
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vers.  La  poésie  est  devenue  le  Lut  de  son  existence  ;  but 
aussi  important  qu'aucun  autre,  carrière  où  il  peut  ren- 
contrer la  fortune  aussi  bien  que  la  gloire,  et  qui  peut 
s'ouvrir  aux  idées  sérieuses  de  son  avenir  comme  aux 
capricieuses  saillies  de  sa  jeunesse.  Dans  une  société 
ainsi  avancée,  l'homme  n'a  pas  à  s'ignorer,  à  se  chercher 
longtemps  lui-même  ;  une  voie  facile  se  présente  à  cette 
ardeur  de  la  jeunesse  qui  s'égarerait  bien  loin  peut-être 
avant  de  trouver  la  direction  qui  lui  convient;  les  forces 
et  les  passions  d'où  jaillira  le  talent  connaissent  bientôt 
le  secret  de  leur  destinée  ;  et,  résumées  de  bonne  heure  en 
discours,  en  images,  en  cadences  harmonieuses,  s'exha- 
lent sans  peine  dans  les  précoces  essais  du  jeune  homme, 
les  illusions  du  désir,  les  chimères  de  l'espérance,  et 
quelquefois  même  les  amertumes  du  désappointement. 
Dans  les  temps  où  la  vie  est  difficile  et  les  mœur? 
rudes,  il  en  est  rarement  ainsi  pour  le  poète  que  forme 
la  seule  nature.  Rien  ne  le  révèle  sitôt  à  lui-même  ;  il 
faudra  qu'il  ait  beaucoup  senti  avant  de  croire  qu'il  ait 
quelque  chose  à  peindre  ;  ses  premières  forces  se  porte- 
ront vers  l'action,  vers  l'action  irréguhère  telle  que  la 
provoque  l'impatience  de  ses  désirs,  vers  l'action  vio- 
lente si  quelque  obstacle  vient  se  placer  entre  lui  et  le 
succès  que  lui  a  promis  sa  fougueuse  imagination.  Ea 
vain  le  sort  lui  a  départi  les  plus  nobles  dons  ;  il  ne  peut 
les  employer  qu'au  seul  but  qu'il  connaisse.  Dieu  sait  à 
quels  triomphes  il  fera  servir  son  éloquence,  dans  quels 
projeis  et  pour  quels  avantages  il  déploiera  les  richesses 
de  son  invention,  parmi  quels  égaux  ses  talents  relève- 
ront au  premier  rang,  de  quelles  sociétés  la  vivacité  de 
son  esprit  le  rendra  l'amusement  et  l'idole  I  Triste  assu- 
jettissement de  l'homme  au  monde  extérieur!  Doué 
d'une  puissance  inutile  si  son  horizon  est  moins  étendu 
que  la  portée  de  sa  vue,  il  ne  voit  que  ce  qui  est  autour 
de  lui  ;  et  le  ciel  qui  lui  prodigua  des  trésors  n'a  rien  fait 
pour  lui  s'il  ne  le  place  dans  des  circonstances  qui  les 
lui  révèlent.  C'est  du  malheur  que  sort  communément 
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cette  révélation;  quand  le  monde  manque  à  l'hommo 
supérieur,  il  se  replie  sur  lui-même  et  se  reconnaît; 
quand  la  nécessité  le  presse,  il  recueille  ses  forces  ;  et 
c'est  bien  souvent  pour  avoir  perdu  la  faculté  de  ramper 
sur  la  terre  que  le  génie  et  la  vertu  se  sont  élancés  vers 
les  cieux. 

Ni  les  occupations  auxquelles  semblait  destinée  la  vie 
de  Shakspeare,  ni  les  amusements  et  les  compagnons  de 
les  loisirs  ne  lui  ojQraient  rien  qui  pût  saisir  et  absorber 
eeite  imagination  dont  la  puissance  commençait  à  ébran- 
ler son  être.  Livrée  à  toutes  les  excitations  qui  se  ren- 
contraient sur  son  chemin,  parce  que  rien  ne  pouvait 
ta  satisfaire,  la  jeunesse  du  poëte  accepta  le  plaisir,  sous 
quelque  forme  qu'il  se  présentât.  Une  tradition  des 
bords  de  l'Avon,  d'accord  avec  la  vraisemblance,  donne 
lieu  de  penser  qu'il  n'avait  guère  que  le  choix  des  plus 
vulgaires  divertissements.  Voici  cette  anecdote,  telle  que 
la  racontent  encore,  dit-on,  les  gens  de  Stratford  et  ceux 
de  Bidford,  village  voisin,  renommé,  dès  les  siècles  pas- 
sés, pour  l'excellence  de  sa  bière,  et  aussi,  ajoute-t-on, 
pour  l'inextinguible  soif  de  ses  habitants. 

La  population  des  environs  de  Bidford,  partagée  en 
deux  sociétés,  connues  sous  le  nom  des  Francs  Buveurs 
et  des  Gourmets  de  Bidford  * ,  était  dans  l'usage  de  défier 
à  des  combats  de  bouteille  tous  ceux  qui ,  dans  les  lieux 
dalentour,  se  faisaient  honneur  de  quelque  mérite  dans 
ce  genre  d'épreuves.  La  jeunesse  de  Stratford,  provo- 
^ée  à  son  tour,  accepta  vaillamment  le  défi  ;  et  Shak- 
speare, non  moins  connaisseur,  assure-t-on,  en  fait  de 
bière,  que  Falstaff  en  fait  de  vin  d'Espagne,  fit  partie  de 
la  bande  joyeuse,  dont  sans  doute  il  se  séparait  rare- 
ment. Mais  les  forces  ne  répondaient  pas  au  courage. 
Arrivés  au  lieu  du  rendez-vous,  les  braves  de  Stratford 
trouvent  les  Francs  Buveurs  partis  pour  la  foire  voisine  ; 
les  Gourmets,  moins  redoutables,  selon  toute  apparence, 

I  Toppers  and  Sippers. 
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demeuraient  seuls,  et  proposent  d'essayer  la  fortuie  des 
ai'mes  ;  la  partie  est  acceptée  ;  mais,  dès  les  premiers 
coups,  la  troupe  de  Stratford,  mise  hors  de  combat,  se 
voit  réduite  à  la  triste  nécessité  d'employer  ce  qui  lui 
reste  de  raison  à  profiter  de  ce  qui  lui  reste  de  jambes 
poiu"  opérer  sa  retraite  ;  l'opération  paraissait  même  dif-  j 
ficile,  et  devient  bientôt  impossible  ;  à  peine  a-t-on  fait  j 
un  mille  que  tout  manque  à  la  fois,  et  la  troupe  entière 
établit,  pour  la  nuit,  son  bivouac  sous  un  pommier  sau- 
vage, encore  debout,  s'il  en  faut  absolument  croire  les 
voyageurs,  sur  la  route  de  Stratford  à  Bidford,  et  connu 
sous  le  nom  de  l'arbre  de  Shakspeare.  Le  lendemain  ses 
camarades,  réveillés  par  le  jour  et  rafraîchis  par  la  nuit, 
voulurent  l'engager  à  retourner  avec  eux  sur  ses  pas 
pour  venger  l'affront  de  la  veille  ;  mais  Shakspeare  s'y 
refusa,  et  jetant  les  yeux  autour  de  lui  sur  les  villages 
répandus  dans  la  campagne  :  «  Non,  s'écria-t-il,  j'en  ai 
assez  d'avoir  bu  avec 

Pebworth  le  flûteur,  le  danseur  Marston, 
Hillbrough  aux  revenants,  l'affamé  Grafton, 
Exhall  le  brigand,  le  papiste  Wicksford, 
Broom  où  l'on  mendie,  et  l'ivrogne  Bidford  *. 

Cette  conclusion  de  l'aventure  fait  présumer  que  la 
débauche  avait  moins  de  part  que  la  gaieté  à  ces  excur- 
sions de  la  jeunesse  de  Sliakspeare,  et  que,  sinon  la  poé- 
sie, du  moins  les  vers  étaient  déjà  pour  lui  le  langage 
naturel  de  la  gaieté.  La  tradition  a  conservé  de  lui  quel- 
ques autres  impromptu  du  même  genre,  mais  attachés 
à  des  anecdotes  plus  insignifiantes;  et  tout  conco-art  à 
nous  représenter  cette  imagination  riante  et  facile  se 
jouant  avec  complaisance  au  milieu  des  grossiers  objets 
de  ses  amusements,  et  l'ami  futur  de  lord  Southampton 

1  Plusieurs  de  ces  villages  ■conservent  encore  la  réputation  que 
Shakspeare  leur  attribue  dans  ce  quatrain. 
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charmant  les  rustiques  riverains  de  l'Avon  par  cette 
grâce  animée,  cette  joyeuse  sérénité  d'iiumeur,  cette 
bienveillante  ouverture  de  caractère  qui  trouvaient  ou 
faisaient  naître  partout  des  plaisirs  et  des  amis. 

Cependant,  au  milieu  de  ces  grotesques  folies,  un  évé- 
nement sérieux  trouve  sa  place,  le  mariage  de  Shak- 
speare.  Au  moment  où  il  contracta  un  engagement  si 
grave,  Shakspeare  n'avait  pas  plus  de  dix-huit  ans,  cai 
il  en  faut  croire  la  naissance  de  sa  fiUe  aînée,  venue  au 
monde  un  mois  après  celui  où  il  avait  accompli  sa  dix- 
neuvième  année.  Quels  motifs  le  précipitèrent  de  si 
bonne  heure  dans  des  liens  qu'il  semblait  encore  peu 
fait  pour  porter?  Anna  Hatway,  sa  femme,  fille  d'un 
cultivateur,  et  par  conséquent  un  peu  au-dessous  de  lui 
pour  la  condition,  avait  huit  ans  de  plus  que  lui  ;  peut- 
être  le  surpassait-elle  en  fortune  ;  peut-être  les  parents 
du  poète  voulurent-ils  essayer  de  l'attacher,  par  une 
union  avantageuse,  à  quelques  occupations  sédentaires; 
on  ne  voit  pas  cependant,  bien  s'en  faut,  que  le  mariage 
de  Shalispeare  ait  ajouté  à  l'aisance  de  sa  vie.  Peut-être 
l'amour  détermina-t-il  les  jeunes  gens;  peut-être  même 
contraignit-il  les  familles  à  précipiter  le  légitime  accom- 
plissement de  leurs  vœux.  Quoi  qu'il  en  soit,  moins  de 
deux  ans  après  Suzanna,  ce  premier  fruit  de  son  mariage, 
naquirent  à  Shakspeare  deux  jumeaux,  un  fils  et  une 
fille,  dernière  preuve  d'une  intimité  conjugale  qui  s'était 
d'abord  annoncée  sous  des  apparences  si  fécondes.  S'il 
en  faut  croire  quelques  indications,  à  la  vérité  douteuses 
et  obscures,  la  femme  de  Shakspeare  rappelée,  comme 
on  le  verra,  ou  plutôt  oubliée  dans  son  testament  d'une 
façon  étrange,  ne  fut,  dans  la  suite  de  sa  vie,  que  bien 
rarement  présente  à  sa  pensée  ;  et  cet  engagement  irré- 
vocable, si  hâtivement  contracté,  semble  se  ranger  au 
nombre  des  saillies  les  plus  passagères  de  sa  jeunesse. 

Parmi  les  faits  qu'on  a  tâché  de  recueillir  sur  cette 
période  de  la  vie  de  Shakspeare,  se  place  encore  la  tra- 
dition rapportée  par  Aubrey  qui  lui  fait  exercer  quelque 
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temps  les  fondions  de  maître  cVécolo,  anecdote  niée  par 
tous  ses  biographes.  Quelques-uns,  d'après  des  notions 
tirées  de  ses  ouvrages,  penchent  ;'i  croire  que  le  poëte 
d'Elisabeth  a  essayé  les  forces  de  son  esprit  dans  l'étude 
d'un  procureur;  selon  leurs  conjectures,  les  nouveaux 
devoirs  de  la  paternité  l'auraient  engagé  à  chercher  cet 
emploi  de  ses  talents,  tandis  qu'Auhrey  place  avant  son 
mariage  l'épreuve  momentanée  qu'il  en  fit  comme 
maître  d'école.  Mais  rien,  à  cet  égard,  n'est  certain  ni 
important.  Ce  qui  ne  paraît  pas  douteux,  c'est  la  con- 
Etante  disnosiiion  du  mari  d'Anna  Hatway  à  varier,  par 
des  distractions  de  tout  genre,  les  occupations  quelcon- 
ques que  lui  imposait  la  nécessité.  L'événement  qui 
détermina  Shakspeare  à  quitter  Stratford,  et  donna  à 
l'Angleterre  le  premier  de  ses  poëtes,  prouve  que  l'état 
de  père  de  famille  n'avait  pas  changé  grand'chose  à  l'ir- 
régularité des  habitudes  du  jeune  homme. 

Jaloux  de  leur  chasse ,  comme  tous  les  gentilshommes 
qui  ne  font  pas  la  guerre,  les  possesseurs  de  parcs  avaient 
sans  cesse  à  les  défendre  contre  des  invasions  aussi  fré- 
quentes que  faciles  dans  des  lieux  rarement  fermés.  Le 
danger  ne  diminue  pas  toujours  les  tentations,  et  souvent 
même  il  les  fait  paraître  moins  illégitimes.  Une  société 
de  braconniers  exerçait  ses  déprédations  dans  les  environs 
de  Stratford,  et  Shakspeare,  éminemment  sociable,  ne  se 
refusait  guère  à  ce  qui  se  faisait  en  commim.  Il  fut  pris 
dans  le  parc  de  sir  Thomas  Lucy,  enfermé  dans  la  loge 
du  garde  où  il  passa  la  nuit  d'une  manière  probablement 
désagréable,  et  conduit  le  lendemain  matin  devant  sir 
Thomas,  auprès  de  qui,  selon  toute  apparence,  il  n'atté- 
nua pas  sa  faute  par  la  soumission  et  le  repentir.  Shak- 
speare paraît  avoir  conservé,  de  cette  circonstance  de  sa 
vie,  un  souvenir  trop  gai  pour  qu'on  ne  suppose  pas 
qu'elle  lui  procura  plus  d'un  divertissement.  Sir  Thomas 
Lucy,  traduit  plusieurs  années  après  sur  la  scène,  sous 
le  nom  du  juge  Shallow ,  s'était  sans  doute  fixé  dans  son 
imagination  moins   comme  un  objet    d'humeur    que 
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comme  une  plaisante  caricature.  Que,  dans  leu^ent^e^Tle, 
Stiakspeare  ait  exercé  la  vivacité  de  son  esprit  aux  dépens 
de  son  puissant  adversaii'e,  que  ce  succès  l'ait  consolé  de, 
son  mauvais  sort,  et  qu'il  en  ait  joui  avec  cet  orgueil 
moqueur  si  amusant  pour  celui  qui  le  déploie  et  si 
offensant  pour  celui  qui  le  subit,  une  telle  supposition 
est  en  soi  très-vraisemblable;  et  la  scène  où,  dans  la 
Seconde  partie  de  Henri  /F,  Falstaff  traite  avec  une  spiri- 
tuelle insolence  le  juge  Shallow  qui  veut  le  poursuivre 
en  justice  pour  un  fait  absolument  pareil,  nous  a  évidem- 
ment conservé  quelques-unes  des  réparties  du  jeune 
braconnier.  Elles  n'avaient  pas  pour  objet  et  ne  pouva^"en^ 
avoir  pour  résultat  d'adoucir  le  ressentiment  de  sir  Tho- 
mas. De  quelque  manière  qu'il  l'ait  fait  sentir  à  l'offen- 
seur alors  en  son  pouvoir,  les  besoins  de  vengeance 
devinrent  réciproques.  Shakspeare  composa  et  afficha 
aux  portes  de  sir  Thomas  une  ballade  aussi  mauvaise 
qu'il  le  fallait  pour  divertir  singulièrement  le  public 
auquel  il  demandait  alors  ses  triomphes,  et  pour  porter 
au  dernier  degré  le  courroux  de  Thomme  dont  elle  livrait 
le  nom  à  la  risée  populaire.  Des  poursuites  jmidiques 
furent  entamées  contre  le  jeune  homme  avec  une  telle 
violence  qu'il  se  crut  obligé  de  pourvoir  à  sa  sûreté,  et 
quitta  sa  famille  pour  aller  chercher  à  Londres  un  asile 
et  des  moyens  d'existence. 

Quelques-uns  des  biographes  de  Shakspeare  ont  pensé 
que  des  embarras  pécuniaires  pouvaient  avoir  déterminé 
ce  départ.  Aubrey  ne  l'attribue  qu'au  désir  de  trouver  à 
Londres  quelque  occasion  de  faire  valoir  ses  talents.  Mais, 
quoi  qu'il  en  soit  des  résultats  ultérieurs  de  l'aventure 
du  poète  avec  sir  Thomas  Lucy,  le  fait  même  ne  saurait 
être  révoqué  en  doute.  Shakspeare  semble  avoir  pris 
soin  de  le  constater.  De  toutes  les  sottises  de  Falstaff,  la 
seule  dont  il  ne  soit  pas  puni ,  c'est  d'avoir  «  tué  le  daim 
et  battu  les  gens  «  de  Shallow ,  exploit  d'ailleiu-s  beau- 
coup plus  conforme  à  lïdée  que  Shakspeare  pouvait  avoir 
conservée  de  sa  propre  jeunesse  qii'à  celle  qu'il  nous  a 
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donnée  du  vieux  chevalier,  d'ordinaire  plutôt  battu  que 
battant.  Tout  l'avantage  reste  à  Falstaff  dans  cette  affaire, 
et  Shallow^,  si  clairement  désigné  par  les  armes  de  la 
famille  Lucy,  n'est  nulle  part  aussi  ridicule  que  dans  la 
scène  où  il  exbale  sa  colère  contre  son  voleur  de  gibier. 
Le  poëte  ne  s'en  occupe  même  plus  guère  et  l'abandonne, 
au  sortir  des  mains  de  FalslalF,  comme  s'il  en  eût  tiré 
tout  ce  qu'il  avait  à  lui  demander.  Ce  soin  amical  et  la 
complaisance  avec  laquelle  Shakspeare  reproduit  dans 
la  pièce,  à  propos  des  armes  de  Shallow,  le  jeu  de  mots 
ijui  faisait  tout  le  sel  de  sa  ballade  contre  sir  Thomas 
Lucy,  ont  bien  l'air  d'un  tendre  souvenir;  et,  à  coup 
sûr,  peu  d'anecdotes  historiques  peuvent  produire,  en 
faveur  de  leur  authenticité,  des  preuves  morales  aussi 
concluantes. 

Que  n'en  sait-on  autant  sur  l'emploi  des  premiers  mo- 
ments du  séjour  de  Shakspeare  à  Londres,  sur  les  circon- 
stances qui  amenèrent  son  entrée  au  théâtre,  sur  la  part 
que  put  avoir  la  conscience  de  son  talent  dans  la  résolu- 
tion qui  en  dirigea  l'essor?  Mais  les  traditions  les  plus 
accréditées  à  ce  sujet  manquent  et  de  vraisemblance  et 
de  preuves.  Ce  besoin  d'étonnement,  source  des  croyances 
merveilleuses ,  et  qui  entre  deux  récits  fera  presque  tou- 
jours pencher  notre  foi  vers  le  plus  étrange,  nous  dispose 
en  général  à  chercher ,  aux  événements  importants,  une 
cause  accidentelle  dans  ce  que  nous  appelons  le  hasard. 
Nous  admirons  alors,  avec  un  singulier  plaisir,  les  mira- 
culeuses habiletés  de  ce  hasard  que  nous  supposons 
aveugle  parce  que  nous  le  sommes  nous-mêmes,  et  notre 
imagination  se  réjouit  à  l'idée  d'une  force  irraisonnable 
présidant  aux  destinées  d'un  homme  de  génie.  Ainsi, 
selon  la  tradition  la  plus  accréditée,  la  misère  seule 
aurait  déterminé  le  choix  des  premières  occupations  de 
Shakspeare  à  Londres,  et  le  soin  de  garder  les  chevaux  à 
a  porte  du  spectacle  aiu-ait  été  son  premier  rapport  avec 
le  théâtre ,  son  premier  pas  vers  la  vie  dramatique.  jMais 
l'homme  extraordinaire  se  décèle  toujours  par  quelque 
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endroit  ;  telle  était  la  grâce  du  nouveau  venu  dans  ses 
humbles  fonctions  que  bientôt  personne  ne  voulut  plus 
confier  son  cheval  à  d'autres  mains  qu'à  celles  de  William 
Shakspeare  ou  de  ses  ayants  cause  ;  et  alors,  étendant  son 
commerce,  ce  serviteur  favorisé  du  public  prit  lui-même 
à  son  service  déjeunes  garçons  chargés  de  se  présenter 
en  son  nom  aux  arrivants ,  et  certains  d'être  préférés 
quand  ils  se  déclaraient  les  «  garçons  de  Shakspeare',  • 
titre  que  retinrent,  dit-on,  fort  longtemps  les  jeimes  gens 
qui  gardaient  ainsi  les  chevaux  à  la  porte  du  spectacle. 

Telle  est  Tanecdote  rapportée  par  Johnson  cpii  la 
tenait ,  dit-il ,  de  Pope  à  qni  Rowe  l'avait  communiquée. 
Cependant  Rowe,  le  premier  biographe  de  Shakspeare, 
n'en  a  point  parlé  dans  son  propre  récit,  et  l'autorité  de 
Johnson  a  pour  unique  appui  les  Vies  des  poètes  de  Cibber, 
ouvrage  auquel  Cibber  n'a  guère  donné  que  son  nom ,  et 
dont  un  secrétaire  subalterne  de  Johnson  lui-même  fut 
presque  le  seul  auteur. 

Une  autre  tradition,  qui  s'était  conservée  parmi  les 
comédiens,  nous  représente  Shakspeare  comme  remplis- 
sant d'abord  les  dernières  fonctions  de  la  hiérarchie 
théâtrale,  celles  de  garçon  appeleur  *,  chargé  d'avertir  les 
acteurs  quand  venait  leur  tour  d'entrer  en  scène.  Telle 
eût  été  en  effet  la  promotion  graduelle  par  laquelle  le 
commissionnaire  de  la  porte  aurait  pu  s'élever  jusqu'à 
l'entrée  des  coulisses.  Mais,  en  tournant  ses  idées  vers  le 
théâtre,  est-il  vraisemblable  que  Shakspeare  les  eût 
arrêtées  à  la  porte?  A  l'époque  de  son  arrivée  à  Londres, 
c'est-à-dire  vers  1584  ou  1585,  il  avait,  au  théâtre  de 
Black-Friars,  une  protection  naturelle;  Greene,  son 
compatriote  et  probablement  son  parent,  y  figurait 
comme  acteur  assez  estimé,  et  aussi  comme  auteur  de 
quelques  comédies.  Ce  fut,  selon  Aubrey,  dans  l'intention 
positive  de  se  vouer  au  théâtre  que  Shakspeare  se  rendit 
à  Londres  ;  et  quand  le  crédit  de  Greene  n'eût  réussi  qu'à 

•  Shakspeare' s  boys  *  Càll-loy, 
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le  faire  recevoir  sous  le  titre  de  call-boy,  on  comprend 
sans  peine  par  quels  degrés  un  homme  supérieur  franchit 
rapidement  toute  la  carrière  dont  il  a  obtenu  l'entrée. 
Mais  il  serait  plus  difficile  de  concevoir  qu'avec  l'exemple 
et  la  protection  de  Greene,  la  carrière  théâtrale,  ou  du 
moins  le  désir  de  s'y  essayer  comme  acteur,  n'eût  pas 
été  la  première  ambition  de  Shakspeare.  L'époque  était 
venue  où  les  ambitions  de  l'esprit  s'allumaient  de  toutes 
parts  ;  et  la  poésie  dramatique,  depuis  longtemps  au  rang 
des  plaisirs  nationaux,  avait  enfin  acquis  en  Angleterre 
cette  importance  qui  appelle  les  chefs-d'œuvre. 

Nulle  part  sur  le  continent  le  goût  de  la  poésie  n'a  été 
aussi  constant  et  aussi  populaire  que  dans  la  Grande- 
Bretagne.  L'Allemagne  a  eu  ses  minnesingers,  la  France 
ses  trouvères  et  ses  troubadours;  mais  ces  gracieuses 
apparitions  de  la  poésie  naissante  montèrent  rapidement 
vers  les  régions  supérieures  de  l'ordre  social,  et  tardèrent 
peu  à  s'évanouir.  Les  ménestrels  anglais  ont  traversé 
toute  l'histoire  de  leur  pays  dans  une  condition  plus  ou 
moins  brillante ,  mais  toujours  reconnue  par  la  société, 
constatée  par  ses  actes ,  déterminée  par  ses  règlements. 
Ils  y  paraissent  comme  une  corporation  véritable  qui  a 
ses  affaires ,  son  influence ,  ses  droits ,  qui  pénètre  dans 
tous  les  rangs,  et  s'associe  aux  divertissements  du  peuple 
comme  aux  fêtes  de  ses  chefs.  Héritiers  des  bardes  bre- 
tons et  des  scaldes  Scandinaves,  avec  qui  les  confondent 
sans  cesse  les  écrivains  anglais  du  moyen  âge,  les  ménes- 
trels de  la  vieille  Angleterre  conservèrent  assez  longtemps 
une  portion  de  l'autorité  de  lem-s  devanciers.  Plus  tard 
soumise,  plus  tôt  délaissée,  la  Grande-Bretagne  ne  reçut 
point,  comme  la  Gaule,  l'empreinte  universelle  et  pro- 
fonde de  la  civihsation  romaine.  Les  Bretons  disparurent 
ou  se  retirèrent  devant  les  Saxons  et  les  Angles  ;  depuis 
cette  époque,  la  conquête  des  Danois  sur  les  Saxons,  des 
Normands  sur  les  Saxons  et  les  Danois  réunis,  ne  mêla 
sur  ce  sol  que  des  peuples  d'origine  commune,  d'habi- 
tudes analogues,  à  peu  près  également  barbares.  Les 
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vaincus  furent  opprimés,  mais  ils  n'eurent  point  à  humi- 
lier leur  mollesse  devant  les  mœurs  brutales  de  leurs 
maîtres  ;  les  vainqueurs  ne  furent  pas  contraints  de  subir 
peu  à  peu  l'empire  des  mœurs  plus  savantes  de  leurs 
nouveaux  sujets.  Chez  une  nation  ainsi  homogène,  et  à 
travers  les  vicissitudes  de  sa  destinée,  le  christianisme 
même  ne  joua  point  le  rôle  qui  lui  échut  ailleurs.  En 
adoptant  la  foi  de  saint  Rémi,  les  Francs  trouvèrent  dans 
la  Gaule  un  clergé  romain ,  riche ,  accrédité,  et  qui  dut 
nécessairement  entreprendre  de  modifier  les  institutions, 
les  idées,  la  manière  de  vivre  comme  la  croyance  reli- 
gieuse des  conquérants.  Le  clergé  chrétien  des  Saxons 
fut  saxon  lui-même,  longtemps  grossier  et  barbare 
comme  ses  fidèles,  jamais  étranger,  jamais  indifférent  à 
leurs  sentiments  et  à  leurs  souvenirs.  Ainsi  la  jeune 
civilisation  du  Nord  grandit,  en  Angleterre,  dans  la 
simphcité  comme  avec  l'énergie  de  sa  propre  nature, 
indépendante  des  formes  empruntées  et  de  la  sève  étran- 
gère qu'elle  reçut  ailleurs  de  la  vieille  civihsation  du 
Midi.  Ce  fait  puissant,  qui  a  déterminé  peut-être  le  cours 
des  institutions  politiques  de  l'Angleterre ,  ne  pouvait 
manquer  d'exercer  aussi,  sur  le  caractère  et  le  dévelop- 
pement de  sa  poésie,  une  grande  influence. 

Un  peuple  qui  marche  ainsi  selon  sa  première  impul- 
sion, et  ne  cesse  point  de  s'appartenir  tout  entier,  jette 
sur  lui-même  des  regards  de  complaisance  ;  le  sentiment 
de  la  propriété  s'attache  pour  lui  à  tout  ce  qui  le  touche, 
la  joie  de  l'orgueil  à  tout  ce  qu'il  produit  ;  ses  poètes 
animés  à  lui  retracer  ses  propres  faits,  ses  propres  mœurs, 
sont  certains  de  ne  rencontrer  nulle  part  ime  oreille  qui 
ne  les  entende,  une  âme  qui  ne  leur  réponde  ;  leur  art 
est  cà  la  fois  le  charme  des  dernières  classes  de  la  société 
et  l'honneur  des  conditions  les  plus  élevées.  Plus  qu'en 
toute  autre  contrée  la  poésie  s'unit,  dans  l'ancienne  his- 
toire d'Angleterre,  aux  événements  importants  :  elle 
introduit  Alfred  sous  les  tentes  des  Danois  ;  quatre  siècles 
auparavant,  elle  avait  fait  pénétrer  le  Saxon  Bardulph 
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dans  la  ville  d'York,  où  les  Bretons  tenaient  son  frère 
Colgrim  assiégé  ;  soixante  ans  plus  tard,  elle  accompagne 
Awlaf,  roi  des  Danois,  dans  le  camp  d'Athelstan  ;  au 
xiF  siècle,  on  lui  fera  honneur  de  la  délivrance  de 
Richard  Cœur  de  lion.  Ces  vieux  récits  et  tant  d'autres, 
quelque  douteux  qu'on  les  suppose,  prouvent  du  moins 
comhien  étaient  présents  à  l'imagination  des  peuples 
l'art  et  la  profession  du  ménestrel.  Un  fait  plus  moderne 
atteste  l'empire  que  ces  poètes  populaires  exercèrent 
longtemps  sur  la  multitude.  Hugh,  premier  comte  de 
Chester,  avait  statué,  dans  l'acte  de  fondation  de  l'abbaye 
de  Saint-Werburgh,  que  la  foire  dé  Chester  serait,  pen- 
dant toute  sa  durée,  im  lieu  d'asile  pour  les  criminels, 
sauf  à  l'égard  des  crimes  commis  dans  la  foire  même.  En 
'1212,  sous  le  règne  du  roi  Jean  et  au  moment  de  cette 
foire,  Ranulph,  dernier  comte  de  Chester,  voyageant 
dans  le  pays  de  Galles,  fut  attaqué  par  lesCrallois  et  con- 
traint de  se  retirer  dans  son  château  de  Rothelan  où  ils 
l'assiégèrent.  Il  parvint  à  informer  de  sa  situation  Roger 
ou  John  de  Lacy,  constable  de  Chester;  celui-ci  intéressa 
à  la  cause  du  comte  les  ménestrels  qu'avait  attirés  la 
foire,  et  ils  échauffèrent  si  bien,  par  leurs  chants,  cette 
multitude  de  gens  sans  aveu  réunis  alors  à  Chester  sous 
la  sauvegarde  du  privilège  de  Saint-Werburgh,  qu'elle  se 
mit  en  marche,  conduite  par  le  jeune  Hugh  de  Dutton, 
intendant  de  lord  Lacy,  pour  aller  délivrer  le  comte.  Il 
ne  fut  pas  nécessaire  d'en  venir  aux  mains  ;  les  Gallois,  à 
la  vue  de  cette  troupe  qu'ils  prirent  pour  une  armée, 
abandonnèrent  leur  entreprise;  et  Ranuph  reconnais- 
sant accorda  aux  ménestrels  du  comté  de  Chester  plu- 
sieurs priAilèges  dont  ils  devaient  jouir  sous  la  protection 
de  la  famille  Lacy,  qui  transféra  ensuite  ce  patronage 
aux  Dutton  et  à  leurs  descendants  '. 


1  Sous  le  règnt  d'Elisabeth,  déchus  de  leur  ancienne  splendeur, 
mais  assez  importants  encore  pour  que  la  loi  qui  ne  voulait  plus 
les  protéger  fût  toujours  obligée  de  s'occuper  d'eux,  les  mènes- 
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Les  chroniques  n'attestent  pas  seules  le  nombre  et  la 
popularité  des  ménestrels  ;  d'époque  en  époque  la  légis- 
lation en  fait  foi.  En  1315,  sous  Edouard  II,  le  conseil  du 
roi,  voulant  réprimer  le  vagabondage,  défend  à  qui  que 
ce  soit  de  s'arrêter  dans  les  maisons  des  prélats,  comtes 
et  barons,  pour  y  manger  et  boire.  «  si  ce  n'est  un  mé- 
nestrel; »  encore  ne  pourra-t-il  entrer  chaque  jour,  dans 
ces  maisons,  «  plus  de  trois  ou  quatre  ménestrels  d'hon- 
neur, »  à  moins  que  le  propriétaire  lui-même  n'en  ad- 
mette un  plus  grand  nombre.  Chez  les  gens  de  moindre 
condition,  les  ménestrels  mêmes  ne  pourront  entrer  s'ils 
ne  sont  appelés  ;  et  ils  devront  se  contenter  alors  de 
«  manger  et  de  boire,  et  de  telle  courtoisie  »  qu'il  plaira 
au  maître  de  la  maison  d'y  ajouter.  En  1316,  pendant 
qu'Edouard  célébrait  à  Westminster,  avec  ses  pau-s,  la 
fête  de  la  Pentecôte,  une  femme  «  parée  à  la  manière  des 
ménestrels,))  et  montée  sur  un  grand  che'  >.  caparaçonné 
«  selon  la  coutume  des  ménestrels,  »  entra  dans  la  salle 
du  banquet,  lit  le  tour  des  tables,  déposa  sur  celle  du  roi 
une  lettre,  et  faisant  aussitôt  retourner  son  cheval,  s'en 
aUa  en  saluant  la  compagnie.  La  lettre  déplut  au  roi,  à 
qui  eUe  reprochait  les  prodigalités  répandues  sur  ses  fa- 
voris^  au  détriment  de  ses  fidèles  serviteurs;  on  répri- 
manda les  portiers  d'avoir  laissé  entrer  cette  femme  : 
«  Ce  n'est  pas,  répondirent-ils,  la  coutume  de  refuser  ja- 
mais aux  ménestrels  l'entrée  des  maisons  royales.  »  Sous 
Henri  VI,  on  voit  les  ménestrels,  qui  se  chargent  d'égayer 
les  fêtes,  souvent  mieux  payés  que  les  prêtres  qui  vien- 
.  nent  les  solenniser.   A  la  fête  de  la  Sainte-Croix     à 

;  ■  Abingdon ,  vinrent  douze  prêtres  et  douze  ménestrels  • 
fies  premiers  reçurent  chacun  «  quatre  pence;  »  les  der- 
niers, «  deux  schellings  et  quatre  pence.  »  En  1441,  huit 

J 

trels  se  virent,  par  un  acte  du  Parlement,  assimilés  aux  mendiants 
et  vagabonds  ;  mais  il  y  eut  exception  en  faveur  de  ceux  que  pro- 
tégeait la  famille  Dutton,  et  ils  continuèrent  d'exercer  librement 
leur  profession  et  leurs  privilèges,  souvenir  honorable  du  service 
qui  les  leur  avait  mérités. 
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prêtres  de  Coventry,  appelés  au  prieuré  de  Maxtoke  pour 
im  service  annuel,  eurent  chacun  deux  schellings  ;  les 
six  ménestrels  qui  avaient  eu  mission  d'amuser  les 
moines  réunis  au  réfectoire  reçurent  chacun  quatre 
schellings,  et  soupèrcnt  avec  le  sous-prieur  dans  la 
•  chambre  peinte,  »  éclairés  par  huit  gros  flambeaux  de 
cire ,  dont  la  dépense  est  portée  sur  les  comptes  du  cou- 
vent. 

Ainsi ,  partout  où  se  célébraient  des  fêtes ,  partout  où 
se  rassemblaient  des  hommes,  dans  les  couvents  comme 
dans  les  foires,  sur  les  places  pubUques  comme  dans  les 
châteaux,  les  ménestrels  toujours  présents,  répandus 
dans  toutes  les  conditions  de  la  société,  cliarmaient,  par 
leurs  cîiants  et  leurs  récits ,  le  peuple  des  campagnes  et 
les  habitants  des  villes,  les  riclies  et  les  pauvres,  les 
fermiers,  les  moines  et  les  grands  seigneurs.  Leur  arri- 
vée était  à  la  fois  un  événement  et  une  habitude,  leur 
intervention  un  luxe  et  un  besoin  -,  en  aucun  temps,  en 
aucun  lieu,  ne  leur  manquait  l'occasion  de  réunir  auprès 
d'eux  une  foule  empressée  ;  la  faveur  pubhque  les  entou- 
rait ,  et  le  Parlement  s'occupait  d'eux,  quelquefois  pour 
reconnaître  leurs  droits,  plus  souvent  pour  réprimer  les 
abus  qu'entraînaient  leur  profession  errante  et  leur 
nombre. 

Quelles  étaient  donc  les  mœurs  de  ce  pnuple  si  avide 
de  tels  amusements  ?  quels  loisirs  lui  permettaient  de  s'y 
livrer?  quelles  occasions,  quelles  solennités  rassemblaient 
si  fréqaemment  les  hommes,  et  offraient  à  ces  cliantres 
populaires  une  multitude  disposée  à  les  entendre?  Que, 
sous  le  ciel  brillant  du  Midi ,  dispensés  de  lutter  contre 
une  nature  rigom-euse ,  invités ,  par  un  air  doux  et  un 
beau  soleil ,  à  vivre  sur  les  places  publiques  et  sous  les 
oliviers,  chargeant  les  esclaves  des  plus  pénibles  travaux, 
étrangers  à  l'empire  des  habitudes  domestiques,  les 
Grecs  se  soient  empressés  autour  de  leurs  rhapsodes,  et 
plus  tard ,  dans  leurs  théâtres  ouverts ,  pour  livrer  leur 
imagination  aux  charmes  des  récits  naïfs  ou  des  pathé- 
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tiqiies  tableaux  de  la  poésie  ;  qu'aujourd'hui  même,  sous 
leur  atmosphère  brûlante  et  dans  leur  \de  paresseuse, 
les  Arabes,  accroupis  autour  d'un  narrateur  animé,  pas- 
sent leurs  journées  à  le  suivre  dans  les  aventures  où  il  les 
promène;  cela  s'exphque,  cela  se  conçoit  :  là  le  ciel  n  a 
point  de  frimas  et  la  vie  matérielle  point  d'efforts  qui 
empêchent  les  hommes  de  s'abandonner  ensemble  à  de 
tels  plaisirs  -,  les  institutions  ne  les  en  éloignent  point  ; 
tout  les  leur  rend  au  contraire  naturels  et  faciles  ;  tout 
provoque  et  les  réunions  nombreuses,  et  les  fêtes  fré- 
quentes ,  et  les  longs  loisirs.  Mais  c'est  dans  les  climats 
du  Nord,  sous  la  main  d'une  nature  froide  et  sévère, 
dans  une  société  en  partie  soumise  au  régime  féodal, 
chez  un  peuple  menant  une  vie  difficile  et  laborieuse, 
que  les  ménestrels  anglais  voyaient  se  renouveler  sans 
cesse  l'occasion  d'exercer  leur  art,  et  la  foule  se  réunir  si 
souvent  autour  d'eux. 

C'est  que  les  mœurs  de  l'Angleterre,  formées  sous 
l'influence  des  mêmes  causes  qui  lui  donnèrent  ses  insti- 
tutions politiques,  prirent  de  bonne  heure  ce  caractère 
de  publicité  et  de  mouvement  qui  appelle  ime  poésie 
populaire.  Ailleurs  tout  tendit  à  séparer  les  diverses 
conditions  sociales ,  à  isoler  même  les  individus  ;  là  tout 
concourut  à  les  rapprocher,  à  les  mettre  en  présence.  Le 
principe  de  la  délibération  'commune  sur  les  intérêts 
communs,  fondement  de  toute  hberté,  prévalut  dans  les 
"institutions  de  l'Angleterre  et  présida  à  toutes  les  cou- 
tumes du  pays.  Les  hommes  libres  des  campagnes  et  des 
villes  ne  cessèrent  jamais  de  faire  eux-mêmes  et  de  traiter 
ensemble  leurs  affaires.  Les  cours  de  comté,  le  jury,  les 
corporations,  les  élections  de  tout  genre,  multipliaient 
les  occasions- de  réunion  et  répandaient  partout  les  habi- 
tudes de  la  vie  publique.  Cette  organisation  hiérarchique 
de  la  féodalité  qui ,  sur  le  continent ,  s'étendait  du  plus 
petit  gentilhomme  au  plus  puissant  monarque,  et  de 
proche  en  proche,  excitait  incessamment  toutes  les 
vanités  à  sortir  de  leur  sphère  pour  passer  dans  celle  du 
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suzerain,  ne  s'établit  point  complètement  dans  la  Grande- 
Bretagne.  La  noblesse  du  second  ordre,  en  se  séparant 
des  bauts  barons  pour  se  placer  à  la  tête  des  communes, 
rentra,  pour  ainsi  dire,  dans  le  corps  de  la  nation,  et 
s'unit  à  ses  mœurs  comme  à  ses  droits.  C'était  dans  ses 
terres,  au  milieu  de  ses  tenanciers ,  de  ses  fermiers,  de 
ses  gens,  que  le  gentilhomme  établissait  son  importance; 
il  la  fondait  et  sur  la  culture  de  ses  domaines  et  sur  des 
magistratures  locales  qui ,  le  mettant  en  rapport  avec  la 
population  tout  entière,  exigeaient  le  concours  de  l'opi- 
nion et  offraient  à  la  contrée  un  centre  autour  duquel 
elle  venait  se  grouper.  Ainsi,  tandis  que  des  droits  actifs 
rassemblaient  les  égaux,  la  vie  rurale  rapprochait  le 
supérieur  des  inférieurs;  et  l'agriculture,  dans  la  com- 
munauté de  ses  intérêts  et  de  ses  travaux ,  enlaçait  toute 
la  population  d'un  lien  qui,  toujours  descendant  de 
classe  en  classe,  s'allait  en  quelque  sorte  rattacher  et 
sceller  à  la  terre,  base  immuable  de  leur  union. 

Un  tel  état  de  la  société  amène  l'aisance  avec  la  con- 
fiance ;  et  là  où  règne  l'aisance,  où  la  confiance  s'établit, 
arrive  bientôt  le  besoin  d'en  jouir  en  commun.  Des 
hommes  accoutumés  à  se  réunir  pour  leurs  affaires  se 
rassembleront  aussi  pour  leurs  plaisirs  ;  et  quand  la  vie 
sérieuse  du  propriétaire  se  passe  au  milieu  de  ses  champs, 
il  ne  reste  point  étranger  aux  joies  du  peuple  qui  les 
cultive  ouïes  environne.  Des  fêtes  continuelles  et  géné- 
rales animaient  les  campagnes  de  la  vieille  Angleterre. 
Quelle  fut  d'abord  leur  origine?  Quelles  traditions, 
quelles  habitudes  leur  servaient  de  fondement?  Comment 
les  progrès  de  la  prospérité  rustique  amenèrent-ils  par 
degrés  ce  joyeux  mouvement  de  réunions,  de  banquets 
et  de  jeux  ?  Il  importe  peu  de  le  savoir  ;  c'est  le  fait  même 
qui  mérite  d'être  observé  ;  et  c'est  au  xvf  siècle,  après  la 
cessation  des  discordes  civiles,  qu'on  peut  le  suivre  dans 
ses  brillants  détails.  A  Noël,  devant  la  porte  des  châteaux, 
le  héraut,  portant  les  armes  de  la  famille,  criait  trois 
fois  :  "  Largesse  1  La  salle   du  baron  s'ouvrait  toute 
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•  grande  au  vassal,  an  tenancier,  au  serf,  à  tous.  Le 

•  pouvoir  mettait  de  côté  sa  baguette  de  commande- 
«  ment,  et  Tétiquette  dépouillait  son  orgueil.  L'héritier, 
«  les  rosettes  aux  souliers ,  pouvait  dans  cette  soirée 
«  choisir  pour  la  danse  une  compagne  villageoise,  et  le 
«  lord,  sans  déroger,  se  mêlait  au  jeu  \"ulgaire  depost 

and  pair  ^  »  Et  la  joie,  l'hospitalité,  le  grand  feu  de  la 
salle,  la  table  mise,  le  pudding,  l'abondance  des^'iandes, 
se  trouveront  dans  la  maison  du  fermier  comme  dans 
celle  du  gentilhomme  ;  la  danse,  quand  la  tête  commence 
à  tourner  de  boisson,  les  chants  du  ménestrel,  les  récits 
des  anciens  temps  quand  les  forces  sont  épuisées  par  la 
danse,  tels  sont  les  plaisirs  qui  couvrent  alors  la  face  de 
l'Angleterre,  «  et  qui,  de  la  cabane  à  la  couronne,  appor- 
«  tent  la  nouvelle  du  salut. . . .  C'était  Noël  qui  perçait  la 
«  plus  vigoureuse  pièce  de  bière  ;  c'était  Xoël  qui  racon- 

•  tait  le  conte  le  plus  joyeux,  et  les  cabrioles  de  Noël 
«  pouvaient  réjouir  le  cœur  du  pauvre  homme  durant  la 
«  moitié  de  l'année  *.  » 

Ces  fêtes  de  Noël  duraient  douze  jours,  variées  de 
mille  plaisirs,  ranimées  par  les  souhaits  et  les  générosités 
du  premier  jour  de  Tan,  terminées  par  la  solennité  des 
rois,  ou  «  douzième  jour  ».  Mais  aussitôt  arrivait  le 
«  lundi  de  la  charrue  » ,  jour- où  recommençait  le  travail, 
et  le  premier  jour  du  travail  était  marqué  par  une  fête. 
«  Bonnes  ménagères  que  Dieu  a  enrichies,  dit  Tusser 
«  dans  ses  poésies  rurales,  n'oubliez  pas  les  fêtes  qui 

•  appartiennent  à  la  charrue  ^  »  Le  fuseau  avait  aussi  la 
sienne.  La  fête  des  moissons  était  celle  de  l'égalité,  et 
comme  l'aveu  des  besoins  mutuels  qui  unissent  les 
hommes.  En  ce  jour,  maîtres  et  ser\iteurs,  rassemblés  à 
la  même  table,  mêlés  à  la  même  conversation,  ne  parais- 

•  Marmion,  par  sir  Walter  Scott.     î  Ihid, 

3  Thomas  Tusser,  poëte  du  xvi^  siècle,  né  vers  1515,  et  mort  en 
1583,  auteur  de  Géorgiques  anglaises,  sous  le  titre  de  Fjï-e  hiin- 
dred  points  of  good  husbandry,  united  to  as  many  ofgood  huswifery. 
L'édition  la  plus  complète  de  ces  poëmes  est  de  1580. 

T.  I  a 


34  r,TUDE 

saient  point  rapprochés  par  la  complaisance  du  supérieur 
qui  veut  récompenser  son  inférieur,  mais  par  un  droit 
égal  aux  plaisirs  de  la  journée  :  «  Quiconque  a  travaillé  à 
«  la  moisson  ou  labouré  la  terre  est  en  ce  jour  convive 
«  par  la  loi  de  l'usage.  ..  A\itour  de  l'heureux  cercle,  le 
<■  moissonneur  promène  des  regards  triomphants  ;  animé 
«  par  la  reconnaissance,  il  quille  sa  place,  et,  avec  des 
«  mains  brûlées  du  soleil ,  il  remplit  le  gobelet  pour  le 
«  présenter  à  son  honoré  maître,  pour  servir  à  la  fois  le 
«  maître  et  l'ami ,  fier  qu'il  est  de  rencontrer  ses  sou- 
<<  rires,  de  partager  ses  récits,  ses  noix,  sa  conversation 
«  et  sa  bière....  Tels  étaient  les  jours  :  je  chante  des- 
«  jours  depuis  longtemps  passés  '.  » 

Les  semailles,  la  tonte  des  brebis,  toutes  les  éporpies 
tous  les  intérêts  de  la  vie  rustique ,  amenaient  de  sem- 
blables réunions,  les  mêmes  banquets  et  d'autres  jeux. 
Mais  quel  jour  égalait  le  premier  jour  de  mai,  brillanl 
des  joies  de  la  jeunesse  et  des  espérances  de  Tannée?  A 
peine  le  soleil  naissant  avait  annoncé  l'arnvée  de  ce  jour 
d'allégresse  que  toute  la  jeune  population  répandue  dans 
les  bois,  les  prés,  sur  les  rivages  elles  collines,  courail, 
au  son  des  instruments,  faire  sa  moisson  de  fleurs;  ellf 
revenait  chargée  d'aubépine,  de  verdure,  en  ornait  les 
portes,  les  fenêtres  des  maisons,  en  couvrait  le  mai 
coupé  dans  la  forêt,  en  couronnait  les  cornes  des  bœufs 
destinés  à  le  traîner  :  «  Lève-toi,  dit  Herrick  à  sa  maî- 
«  tresse,  au  matin  du  premier  de  mai,  lève-toi  et  vois 
«  comme  la  rosée  a  couvert  de  paillettes  l'herbe  et  les 
•  arbres;  depuis  une  heure,  chaque  fleura  pleuré  et 
«  penche  sa  tête  vers  l'Orient.  C'est  un  péché,  que  dis-je  ? 
<-  c'est  une  profanation  de  garder  encore  le  logis ,  tandis 
<.  qu'en  ce  jour,  pour  prendre  mai,  des  milliers  déjeunes 
u  tilles  se  sont  levées  avant  l'alouette.  Viens,  ma  Corinne, 
<  viens,  et  vois  en  passant  conune  chaque  prairie  devient 
»  une  rue ,  chaque  rue  un  parc  verdoyant  et  orné  d'ar- 

•  Farmer's  hoy  (le  Oarçon  de  ferme),  par  Bloomfield, 


SUR    SHAKSPEAPxE.  3o 

*  bres  ;  vois  comme  la  dévotion  a  donné  à  chaque  maison 
«  une  grosse  branche  ou  un  rameau  ;  tout  ce  qui  était 
«  porte  ou  portique  est  devenu  une  arche,  un  taber- 
«  nacle  formé  d'épines  blanches  élégamment  entrela- 
«  cées  *.  » 

Et  cette  élégance  des  chaumières  est  la  même  dont  se 
pareront  les  châteaux  ;  les  champs  et  des  fleurs,  c'est  ce 
que  chercheront  les  jeunes  gentilshommes  comme  les 
garçons  du  village.  Laissez  faire  la  joie  pour  que  l'égalité 
s'établisse  entre  les  plaisirs  ;  la  joie  a  ses  symboles  qui 
ne  varient  point  ;  elle  ne  les  changera  pas  plus  selon  les 
situations  que  selon  les  saisons.  Ici  elle  semble,  conduite 
par  l'abondance,  parcourir  l'année  à  travers  ime  série  de 
fêtes.  Comme  le  premier  de  mai  étale  ses  arcades  de 
verdure,  comme  la  tonte  des  brebis  jonche  les  rues  de 
fleurs,  comme  les  épis  font  la  parure  de  la  fête  des  mois- 
sons ,  de  même  Noël  aura  ses  salles  tapissées  d'ifs,  de 
houx  et  de  laurier  vert.  Comme  les  danses,  les  courses, 
les  spectacles,  les  combats  rustiques  font  retentir  de 
leurs  sons  joyeux  le  ciel  du  printemps,  de  même  les 
mascarades  «  où  la  chemise  par -dessus  J'habit  tient 
«  lieu  de  déguisement,  où  un  visage  charbonné  sert  de 
«  masque,  »  perceront  des  cris  de  leur  gaieté  les  froides 
nuits  de  décembre;  et,  ainsi  que  l'arbre  de  mai,  la 
bûche  de  Noël  sera  apportée  en  triomphe  et  célébrée 
par  des  chants. 

C'est  au  milieu  de  ces  jeux ,  de  ces  fêtes  ,  de  ces  ban- 
quets, dans  ces  réunions  si  multipliées,  au  sein  de  cette 
joyeuse  et  habituelle  «  convivialité,  »  pour  me  servir  dt^ 
l'expression  nationale,  que  prenaient  place  et  chantaient 
les  ménestrels;  et  leurs  chants  avaient  pour  olijet  les 
traditions  de  la  contrée,  les  aventures  des  héros  popu- 
laires comme  celles  des  ancêtres  du  château,  les  ex- 
ploits de  Robin  Hood  contre  le  shériiT  de  Nottingham 

1  Herrick,  contemporain  de  Shakspeare,  est  connu  par  un 
recueil  Je  jolies  poésies  rurales,  publiées  sous  le  titre  d'Hespéridet. 
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comme  ceux  des  Percy  coutre  les  Douglas.  Ainsi  les 
mœurs  publitji-ies  appelaient  la  poésie  ;  ainsi  la  poésie 
naissait  des  mœurs  publiques  et  s'unissait  à  tous  les 
intérêts,  à  toute  l'existence  de  cette  population  accou- 
tumée à  vivre,  à  agir,  à  prospérer  et  à  se  réjouir  en 
commim. 

Comment  la  poésie  dramatique  serait-elle  demeurée 
étrangère  à  un  peuple  ainsi  disposé,  si  souvent  réuni  ei 
si  avide  de  fêtes  ?  Tout  indique  qu'elle  s'essaya  plus  d'une 
fois  dans  les  jeux  des  ménestrels.  Les  anciens  écrivains 
leur  donnent  aussi  les  noms  de  mimi,  joculatores,  his- 
triones.  Des  femmes  faisaient  partie  de  leurs  bandes  ;  et 
plusieurs  de  leurs  ballades,  entre  autres  celle  de  «  la  fille 
aux  cheveux  châtains  * ,  »  sont  évidemment  des  scènes 
dialoguées.  Cependant  les  ménestrels  formèrent  plutôt 
le  goût  national,  porté  ensuite  au  théâtre,  que  le  théâtre 
même.  Les  premiers  essais  d'une  véritable  représentation 
théâtrale  sont  difficiles  et  dispendieux  ;  il  y  faut  le  con- 
cours d'une  puissance  publique,  et  ce  n'est  guère  que 
dans  des  solennités  importantes  et  générales  que  l'efFet 
du  spectacle  pourra  répondre  aux  etTorts  d'imagination 
et  de  travail  qu'il  aura  coûté.  L'Angleterre ,  comme  la 
France,  l'Italie  et  l'Espagne,  dut  aux  fêtes  du  clergé  ses 
premières  représentations  dramatiques  ;  seulement  elles 
y  furent,  à  ce  ^u'il  paraît,  plus  précoces  que  partout 
ailleurs;  les  mystères  y  remontent  jusqu'au  xn^  siècle, 
et  peut-être  au  delà.  Mais,  en  France,  le  clergé,  après 
avoir  élevé  les  théâtres,  ne  tarda  pas  à  les  foudroyer  ;  il 
en  avait  réclamé  le  privilège  dans  l'espoir  d'entretenir 
ou  d'échauffer  ainsi  la  foi;  bientôt  il  en  redouta  l'effet 
et  en  abandonna  l'usage.  Le  clergé  anglais  était  phis 
intimement  associé  aux  goûts,  aux  habitudes,  aux  diver- 
tissements du  peuple.  L'Eglise  aussi  profitait  des  avan- 
tages de  cette  «  convivialité  »  universelle  dont  je  viens 
de  tracer  le  tableau .  Gélôbre-t-on  quelque  grande  pompe 

*  The  nut-hrown  maid. 
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religieuse  ;  une  paroisse  manque-t-elle  de  fonds  :  on 
annonce  un  church-ale^;  les  marguilliers  brassent  de  la 
bière,  la  vendent  au  peuple  à  la  porte  de  l'église,  aux 
riches  dans  l'église  même  ;  chacun  vient  contribuer  à  la 
fête  de  son  argent,  de  sa  présence,  de  ses  pro^isions,  de 
sa  gaieté;  la  joie  des  iDonnes  œuvres  s'augmente  des 
plaisirs  de  la  bonne  chère,  et  la  piété  des  riches  se  plaît 
à  dépasser,  par  ses  dons,  le  prix  exigé.  Souvent  plusieurs 
paroisses  se  réunissent  pour  tenir  toui-  à  toui'  le  church- 
ale  au  profit  dé  chacune  d'elles.  Les  jeux  ordinaires  sui- 
vaient ces  réunions;  le  ménestrel,  la  danse  moresque,  la 
représentation  de  Robin  Hood  avec  la  belle  Marianne  et 
le  Cheval  de  bois*^  ne  manquaient  pas  d'y  figurer.  Le 
temps  de  la  confession,  la  Pâque,  la  Pentecôte,  étaient 
encore,  pour  l'Église  et  le  peiqjle,  autant  d'occasions 
périodiques  de  réjouissances  communes.  Ainsi,  familier 
avec  les  mœurs  populaires,  le  clergé  anglais,  en  leur 
offrant  des  plaisirs  nouveaux,  songea  moins  à  les  modi- 
fier qu'à  se  les  rendre  favorables  ;  et  dès  qu'il  vit  quel 
charme  trouvait  le  peuple  aiLx  représentations  drama- 
tiques, quel  que  fût  le  sujet  mis  en  scène,  il  n'eut  garde 
de  renoncer  à  ce  moyen  de  pojDularité.  En  1378,  les  cho- 
ristes de  Saint-Paul  se  plaignent  à  Richard  H  de  ce  que 
des  ignorants  se  mêlent  de  représenter  les  histoires  de 
l'Ancien  Testament,  «  au  grand  préjudice  du  cl^gé.  » 
Depuis  cette  époque,  les  mystères  et  les  moralités  ne 
cessent  pas  d'être,  dans  les  églises  et  les  couvents,  un  des 
amusements  favoris  de  la  nation,  et  l'une  des  occupations 
des  ecclésiastiques.  Au  commencement  du  xvi*'  siècle,  im 
comte  de  Northumberland,  protecteur*  des  lettres,  établit 
pour  règle  de  sa  maison  qu'au  nombre  de  ses  chapelains 
il  en  auraim  pour  composer  des  intermèdes  ^.  Vers  la  lin 
de  son  règne,  Henri  YIIl  interdit  à  l'Eglise  ces  représen- 

J  Littéralement  bière  d'église;  mais  la  bière  était  si  intimement 
unie  aux  fêtes  populaires  que  le  mot  aie  était  devenu  synonyme 
de  fête. 

«  Hobhijhorse.  3  Interludes 
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talions  cpiii,  clans  rincertitude  de  sa  croyance,  dôplaisent 
au  roi  et  Toffensent  tantôt  comme  catholique,  tantôt 
comme  protestant.  Mais  elles  reparaissent  après  sa  mort, 
et  avec  tant  d'autorité  que  le  jeune  roi  Edouard  VI  com- 
pose lui-même,  sous  le  titre  de  la  Prostilucc  de  Dabylone, 
une  pièce  antipapiste ,  et  qu'à  son  tour  la  reine  Marie 
l'ait  représenter  dans  les  églises,  en  faveur  du  papisme, 
des  drames  populaires.  Enfin,  en  1509,  on  retrouve  les 
enfants  de  chœur  de  Saint-Paul  jouant,  «  vêtus  de  soie  et 
de  satin ,  »  des  pièces  profanes  dans  la  chapelle  d'Elisa- 
beth, dans  les  différentes  maisons  royales,  et  si  bien 
exercés  à  leur  profession  qu'ils  étaient  devenus,  du  temps 
de  Shakspeare ,  une  des  troupes  d'acteurs  les  plus  accré- 
ditées de  Londres. 

Loin  de  combattre  ou  même  de  chercher  à  dénaturer 
le  goût  du  peuple  pour  les  représentations  théâtrales,  le 
clergé  anglais  s'empressa  donc  de  le  satisfaire.  Son  in- 
fluence donna ,  il  est  vrai ,  aux  ouvrages  qu'il  mettait  en 
scène ,  un  caractère  plus  sérieux  et  plus  moral  que 
n'avaient  ailleurs  des  compositions  livrées  aux  fantaisies 
du  public  et  aux  anathèmes  de  l'Église.  Malgré  la  gros- 
sièreté des  idées  et  du  langage,  le  théâtre  anglais,  si 
licencieux  à  dater  du  règne  de  Charles  II,  parait  chaste 
et  pur  au  milieu  du  xvr  siècle,  quand  on  le  compare  aux 
premiers  essais  du  nôtre.  Mais  il  n'en  demeurait  pas 
moins  populaire,  étranger  à  toute  régularité  scientifique, 
et  fidèle  à  l'esprit  national.  Le  clergé  eût  beaucoup  perdu 
à  vouloir  s'en  affranchir.  Il  ne  possédait  point  de  privi- 
lège; de  nombreux  concurrents  lui  disputaient  la  foule 
et  le  succès.  Robin  Hood  et  la  belle  Marianne,  le  lord  de 
Misrule ,  le  Cheval  de  bois ,  n'avaient  point  disparu.  Des 
comédiens  ambulants,  attachés  au  service  des  grands 
seigneurs ,  parcouraient ,  sous  leurs  auspices,  les  comtés 
de  l'Angleterre,  obtenant,  à  la  faveur  d'une  représenta- 
tion gratuite  devant  le  maire,  les  aldermen  et  leurs  amis, 
le  droit  d'exercer  plus  lucrativement  leur  profession  dans 
les  villes  où  les  cours  d'auberge  leur  servaient  de  salles 
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de  spectacle.  En  mesure  de  donner  à  ses  solennités  beau- 
coup plus  de  pompe  et  d'y  attirer  un  plus  grand  nombre 
de  spectateurs,  le  clergé  luttait  avec  avantage  contre  ses 
rivaiLx,  et  conservait  même  une  prépondérance  marquée, 
mais  toujours  sous  la  condition  de  s'adapter  aux  senti- 
ments, aux  habitudes,  au  tour  d'imagination  de  ce  peuple 
formé  au  goût  de  la  poésie  par  ses  propres  fêtes  et  par  les 
chants  des  ménestrels. 

Tels  étaient  l'état  et  la  direction  de  la  poésie  drama- 
tique naissante  lorsqu'au  commencement  du  règne  d'Eli- 
sabeth un  double  péril  parut  la  menacer.  De  jour  en  jour 
plus  accréditée ,  elle  devint  enfin  un  objet  d'inquiétude 
poiu"  la  sévérité  religieuse  et  d'ambition  pour  la  pédan- 
terie littéraire.  Le  goût  national  se  vit  attaqué  presque 
en  môme  temps  par  les  anathèmes  des  réformateurs  et 
par  les  prétentions  des  lettrés. 

Si  ces  deux  classes  d'ennemis  s'étaient  réimies  contre 
le  théâtre,  il  aurait  peut-être  succombé.  Mais  les  puri- 
tains voulaient  le  détruire;  les  lettrés  ne  voulaient  que 
s'en  emparer.  Ceux-ci  le  défendaient  donc  quand  les  pre- 
miers tonnaient  contre  son  existence.  Quelques  bourgeois 
considérables  de  Londres  obtinrent  pour  un  moment, 
d'Elisabeth ,  la  suppression  des  spectacles  dans  l'espace 
que  comprenait  la  juridiction  de  leiu*  Cité  ;  mais  au  delà, 
le  théâtre  de  Blackfriars  et  la  cour  de  la  reine  conservè- 
rent lem's  privilèges  dramatiques.  Les  puritains,  par 
leurs  sermons,  pui'ent  alarmer  quelques  consciences, 
exciter  quelques  scrupules  ;  peut-être  aussi  quelques 
conversions  soudaines  privèrent-elles  çà  et  là  les  jeux  de 
mai  de  la  représentation  du  Cheval  de  bois,  leur  plus  bel 
ornement  et  l'objet  particulier  de  la  colère  des  prédica- 
teurs. Mais  le  temps  de  la  puissance  des  puritains  n'était 
pas  encore  venu,  et,  pour  obtenir  un  succès  décisif, 
c'était  trop  d'avoir  à  dompter  à  la  fois  le  goût  national  et 
celui  de  la  cour. 

La  coiu'  d'Ehsabeth  aurait  bien  voulu  être  classique. 
Les  discussions  théologiques  y  avaient  mis  la  science  à 
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la  mode.  Il  eulrait  alors  i-galomeiiL  dans  rédnration 
d'une  grande  dame  de  savoir  lire  le  grec  et  distiller  des 
eaux  spiritueuses.  Le  goût  connu  de  la  reine  y  avait  joint 
les  galanteries  de  l'école.  «  Quand  la  reine,  dit  Wharton, 
"  visitait  la  demeure  de  ses  nobles,  elle  était  saluée  par 
«  les  Pénates  et  conduite  dans  sa  chambre  à  coucher  par 
«  Mercure...  .  Les  pages  de  la  maison  étaient  métamor- 
«  phosés  en  dryades  qui  sortaient  de  tous  les  bosquets, 
•  et  les  valets  de  pied  gambadaient  sur  la  pelouse  sous 

«  la  forme  de  sat^Tes Lorsque  Elisabeth  traversa 

«  Norwich,  Cupidon,  se  détachant  d'un  groupe  de  dieux 
«  sur  l'ordre  du  maire  et  des  aldermen,  vint  lui  offrir 
«  une  flèche  d'or  dont  ses  charmes  devaient  rendre  le 

«  pouvoir  invincible ;  présent,  dit  Hollinshed,  que  la 

«  reine,  qui  touchait  alors  à  sa  cinquantième  année, 
«  reçut  avec  beaucoup  de  reconnaissance  ' .  " 

Mais  la  cour  a  beau  faire  ;  ce  n'est  pas  d'elle-même  que 
lui  viennent  ses  plaisirs  ;  elle  les  choisit  rarement,  les 
invente  encore  moins,  et  les  reçoit  en  général  de  la  main 
des  hommes  qui  prennent  la  charge  de  l'amuser.  L'em- 
pire de  la  littérature  classique,  fondé  en  France  avant 
l'établissement  du  théâtre,  y  fut  l'œuvre  des  savants  et 
des  gens  de  lettres,  armés  et  fiers  de  la  possession  exclu- 
sive d'une  érudition  étrangère  qui  les  séparait  de  la 
nation.  La  coui-  de  France  se  soumit  aux  gens  de  lettres, 
et  la  nation  disséminée,  indécise,  dépourvue  d'institu- 
tions qvi  pussent  donner  de  l'autorité  à  ses  habitudes  et 
du  crédit  à  ses  goûts,  se  groupa,  se  forma,  pour  ainsi 
dire,  autour  de  la  cour.  En  Angleterre,  le  théâtre  avait 
précédé  la  science  ;  la  mythologie  et  l'antiquité  trouvè- 
rent une  poésie  et  des  croyances  populaires  en  possession 
de  charmer  les  esprits  ;  la  connaissance  des  classiques, 
répandue  fort  tard  et  d'abord  par  les  seules  traductions 
françaises,  s'introduisit  comme  une  de  ces  modes  étran- 
gères par  où  quelques  hommes  peuvent  se  faire  remar- 

1  Histoire  de  H  poésie  anglaise,  par  Wharton,  t.  III,  p.  492. 
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quer,  mais  qui  ne  s'enracinent  que  lorsqu'elles  ont  su 
s'accorder  et  se  fondre  avec  le  goût  national.  La  cour 
elle-même  affectait  bien  quelquefois,  comme  distinction, 
une  admiration  exclusive  poiu-  la  littérature  ancienne  -, 
mais  dès  qu'il  s'agissait  d'amusement ,  elle  rentrait  dans 
le  public  ;  et,  en  effet,  il  n'était  pas  aisé  de  passer  du 
spectacle  des  combats  de  l'ours  à  la  prétention  des  sévé- 
rités classiques,  même  telles  qu'on  les  concevait  alors. 

Le  théâtre  demeurait  donc  soumis,  à  peu  près  sans 
contestation ,  au  goût  général  ;  la  science  n'y  tentait  que 
de  timides  invasions.  En  1561,  Thomas  Sackville,  lord 
Buckhurst,  fit  représenter  devant  Elisabeth  sa  tragédie 
de  Gorboduc  ou  Ferrex  et  Porrex,  que  les  lettrés  ont  consi- 
dérée comme  la  gloire  dramatique  du  temps  qui  précéda 
Shakspeare.  On  y  vit  en  effet,  pour  la  première  fois ,  une 
pièce  réduite  en  actes  et  en  scènes,  et  constamment 
écrite  siu*  un  ton  élevé  ;  mais  eUe  était  loin  de  prétendre 
à  l'observation  des  unités,  et  l'exemple  d'un  ouvrage 
très-ennuyeux,  où  tout  se  passe  en  conversations,  ne  dut 
séduire  ni  les  poètes  ni  les  acteurs.  Vers  la  même  époque 
paraissaient  sur  le  théâtre  des  pièces  plus  conformes 
aux  instincts  naturels  du  pays,  comme  le  Maître  berger  de 
Wakeficld,  Jéroninio  ou  la  Tragédie  espagnole^  etc.,  et  le 
pubhc  leur  témoignait  hautement  sa  préférence.  Lord 
Buckhurst  lui-même  n'exerça  d'influence  sur  le  goût 
dominant  qu'en  lui  demeurant  fidèle.  Son  Miroir  des 
magislrats ,  recueil  d'aventures  tirées  de  l'histoire  d'An- 
gleterre et  présentées  sous  une  forme  dramatique,  passa 
rapidement  dans  toutes  les  mains,  et  devint  la  mine  où 
puisèrent  les  poètes  :  c'était  là  ce  qui  convenait  à  des 
esprits  nourris  des  chants  des  ménestrels  ;  c'était  là 
rérudition  où  se  plaisaient  la  plupart  des  gentilshommes 
dont  les  lectures  ne  s'étendaient  guère  au  delà  de  quel- 
ques collections  de  nouvelles ,  des  ballades  et  des  vieilles 
chroniques.  Le  théâtre  s'empara  sans  crainte  de  ces 
sujets  familiers  à  la  multitude  ;  et  les  pièces  historiques, 
sous  le  nom  d'histoires,  charmèrent  les  Anglais  en  leur 
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retraçant  le  récit  de  leurs  propres  faits,  le  doux  son  des 
noms  nationaux,  le  spectacle  de  leurs  mœurs  et  la  vie  de 
toutes  les  classes,  comprises  toutes  dans  Thistoire  poli- 
tique d'un  peuple  qui  a  toujours  pris  part  à  ses  affaires. 

Si  quelques  faits  de  Thisloire  ancienne  ou  de  l'histoire 
des  autres  peuples,  communément  défigurés  par  des 
récits  fabuleiLx,  venaient  se  placer  à  côté  de  ces  histoires 
nationales,  ni  les  auteurs  ni  le  public  ne  s'inquiétaient 
de  leur  origine  et  de  leur  nature.  On  les  surchargeait  à  la 
fois  de  ces  détails  étranges  et  de  ces  formes  empruntées 
aux  habitudes  communes  de  la  vie,  que  les  enfants  prê- 
tent si  souvent  aux  objets  qu'ils  sont  obligés  de  se  repré- 
senter parle  seul  secours  de  l'imagination.  Ainsi Tamerlan 
(Tambur laine)  paraissait  traîné  dans  son  char  par  les  rois 
qu'il  avait  vaincus,  et  s'indignant  de  la  pitoyable  allure 
d'un  tel  attelage.  En  revanche,  le  Vice,  bouffon  ordinaire 
des  compositictns  dramatiques,  jouait,  sous  le  nom  d'/l/H- 
bidexler  ^  le  principal  personnage  d'une  tragédie  de  Cani- 
byse,  convertie  ainsi  en  une  moi^alité  qui  eût  été  d'un 
eunui  intolérable  si  elle  n'avait  valu  aux  spectateurs  le 
plaisir  de  voir  le  juge  prévaricateur  écorché  vif  sur  le 
théâtre ,  au  moyen  d'une  fausse  peau ,  comme  on  a  soin 
de  l'indiquer.  Le  spectacle,  à  peu  près  nul  quant  aux 
décorations  et  aux  changements  de  scène,  était  animé 
par  le  mouvement  matériel  et  par  la  représentation  des 
objets  sensibles.  Pour  les  tragédies,  la  salle  était  tendue 
en  noir,  et,  dans  l'inventaire  des  propriétés  d'une  troupe 
de  comédiens,  en  1598,  on  trouve  des  «membres  de 
«  Maures ,  quatre  têtes  de  Turcs  et  celle  du  vieux  Méhé- 
•  met,  une  roue  pour  le  siège  de  Londres,  un  grand 
«  cheval  avec  ses  jambes,  un  dragon,  une  bouche  d'enfer, 
«  un  rocher,  une  cage,  »  etc.;  monument  singulier  des 
moyens  d'intérêt  dont  le  théâtre  croyait  avoir  besoin. 

Et  cette  époque  était  celle  où  avait  déjà  paru  Shak- 
speare  !  Et  avant  Sliakspeare,  le  spectacle  était  non-seule- 
ment la  joie  de  la  multitude,  mais  l'amusement  des 
hommes  les  plus  distingués  !  Lord  Southampton  y  allait 
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fous  les  jours.  Dès  1570,  un  ou  même  deux  théâtres 
réguliers  avaient  été  établis  à  Londres.  En  1583,  peu  de 
temps  après  le  succès  momentané  des  puritains  contre 
les  théâtres  de  cette  ville,  huit  troupes  de  comédiens  y 
jouaient  chacune  trois  fois  par  semaine  En  1592,  c'est- 
à-dire  huit  ans  avant  Tépoque  où  Hardy  obtint  enfin  la 
permission  d'ouvrir  un  théâtre  à  Paris,  tentative  jus- 
iju'alors  repoussée  par  Vinutile  privilège  des  Confrères  de 
la  Passion,  rm  pamphlétaire  anglais  se  [jlaint  des  gens 
qui  ne  veulent  pas  que  le  gouvernement  s'occupe  de  la 
police  des  spectacles,  «  lieux  où  se  rassemblent  journel- 
"  lement  les  gentilshommes  de  la  cour,  les  étudiants  en 
•  droit,  les  officiers  et  les  soldats  '.  »  Enfin,  en  1596, 
Taffluence  des  personnes  qui  se  rendaient  par  eau  aux 
théâtres,  situés  presque  tous  sur  le  bord  de  la  Tamise, 
entraîna  la  nécessité  d'une  augmentation  considérable 
dans  le  nombre  des  mariniers. 

Un  goût  si  universel  et  si  vif  ne  se  repaîtra  pas  long- 
temps de  productions  insipides  et  grossières  ;  un  plaisir 
où  l'esprit  hiunain  se  porte  avec  tant  d'ardeur  appelle 
tous  les  efforts  et  toute  la  puissance  de  l'esprit  humain. 
n  ne  manquait  à  ce  mouvement  national  qu'un  homme 
de  génie ,  capable  de  le  recevoir  et  d'élever  à  son  tour  le 
public  vers  les  hautes  régions  de  l'art.  Par  quelle  atteinte 
l'ébranlement  se  fit-il  sentir  à  Shakspeare?  Qi-ielle  cir- 
constance lui  révéla  sa  mission?  Quel  jour  soudain  éclaira 
son  génie?  Il  faut  se  résoudre  à  l'ignorer.  Comme  un 
fanal,  dans  la  nuit,  brille  au  milieu  des  airs  sans  laisser 
apercevoir  ce  qui  le  soutient,  de  même  l'esprit  de  Shak- 
speare nous  apparaît  dans  ses  œuvres  isolé,  pour  ainsi 
dire,  de  sa  personne.  A  peine  dans  le  cours  des  succès  du 
poète  démèle-t-on  quelques  traces  de  l'homme,  et  rien 
ne  nous  reste  de  ces  premiers  temps  où  lui  seul  aurait  pu 
nous  parler  de  lui.  Comme  actem-,  il  ne  se  distingua 


i  Pierce pennylesse  his  supplication  to  Ihe  devil  ;  pampLiet  de  Nash, 
publié  ep  1592. 
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point,  à  ce  qiiMl  paraît,  parmi  ses  émules.  Le  poëte  est 
rarement  propre  à  Faction  ;  sa  force  est  hors  du  monde 
réel,  et  elle  ne  l'élève  si  haut  que  parce  qu'il  ne  l'emploio 
pas  à  soulever  les  fardeaux  de  la  terre.  Les  commenta 
leurs  de  Shakspeare  ne  veulent  pas  consentir  à  lui  refuseï 
aucun  des  succès  auxquels  il  a  pu  prétendre,  et  les  excel- 
lents conseils  que  donne  Hamlet  aux  acteurs  appelés 
devant  la  cour  de  Danemark  ont  été  invoqués  pour  établir 
que  Shakspeare  avait  dû  exécuter  à  merveille  ce  qu'il 
comprenait  si  bien.  Mais  Shakspeare  a  compris  les  rois, 
il  a  compris  les  guerriers,  il  a  compris  aussi  les  scélérats, 
et  sans  doute  on  n'en  voudrait  pas  concliu-e  qu'il  eût  su 
être  un  Richard  III  ou  im  lago.  Heureusement,  il  y  a  lieu 
de  le  croire,  des  applaudissements,  alors  trop  faciles  à 
obtenir,  ne  vinrent  pas  tenter  une  ambition  que  le  carac- 
tère du  jeune  poëte  eût  pu  rendre  trop  facile  à  satisfaire; 
et  Rowe ,  son  premier  historien ,  nous  apprend  que  ses 
mérites  dramatiques  le  firent  promptement  remarquer, 
sinon  comme  un  acteur  extraordinaire,  du  moins  comme 
un  excellent  écrivain. 

Cependant  des  années  s'écoulent,  et  l'on  ne  voit  point 
Shakspeare  se  manifester  sur  la  scène.  C'est  en  1584 
qu'il  est  arrivé  à  Londres,  où  l'on  ne  lui  connaît  pas' 
d'autre  emploi  que  le  théâtre;  et  en  1590  seulement 
paraît  Périclcs  ,  le  premier  ouvrage  que  lui  attribue  Dry- 
den,  et  que  depuis  lui  ont  contesté  ses  critiques,  ou  plu- 
tôt ses  admirateurs.  Comment ,  au  milieu  des  spectacles 
nouveaux  qui  l'entouraient,  cet  esprit  si  actif,  si  fécond, 
dont  la  rapidité ,  au  dire  des  acteurs  ses  contemporains, 
«  suivait  celle  de  la  plume ,  »  sera-t-il  demeuré  six  ans 
sans  se  sentir  pressé  du  besoin  de  produire?  En  1593,  il 
publie  son  poëme  de  Vénus  et  Adonis ,  qu'il  dédie  à  lord 
Southampton  comme  «  le  premier-né  de  son  invention  ;  » 
et  pourtant,  dans  les  deux  années  précédentes,  avaient 
réussi  deux  pièces  de  théâtre  qui  portent  aujourd'hui 
son  nom.  La  composition  du  poëme  d'Adonis  peut  les 
avoir  précédées ,  quoique  là  dédicace  leur  soit  postérieure 


SUR    SHAKSPEARE.  4S 

mais  si  Adonis  est  antérieur  à  toutes  les  pièces  de  théâtre, 
il  faut  donc  se  résoudre  à  croire  qu'au  milieu  de  la  vie 
théâtrale,  le  génie  éminemment  dramatique  de  Shak- 
speare  a  pu  se  tourner  vers  d'autres  travaux,  qu'il  a  tra- 
vaillé, et  non  pas  pour  la  scène. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  vraisemblable,  c'est  que  Shakspeare 
attacha  d'abord  son  travail  à  des  ouvrages  qui  n'étaient 
pas  les  siens ,  et  que  son  talent,  novice  encore,  n'a  pu 
sauver  de  l'oubli.  Les  productions  dramatiques  étaient 
moins  alors  la  propriété  de  l'auteur  qui  les  avait  conçues 
que  celle  des  acteurs  qui  les  avaient  accueillies.  Il  en 
arrive  toujours  ainsi  quand  les  théâtres  commencent  à 
s'établir;  la  construction  d'une  salle,  les  frais  d'une 
représentation  sont  de  bien  plus  grands  hasards  à  courir 
que  la  composition  d'un  drame.  C'est  à  l'entrepreneur 
seul  du  spectacle  que  l'art  dramatique  naissant  devra  ce 
concours  du  peuple  qui  fonde  son  existence,  et  que  sans 
lui  le  talent  du  poète  n'aurait  jamais  attiré.  Lorsque 
Hardy  fonda  à  Paris  son  théâtre,  qui  est  devenu  le  nôtre, 
une  troupe  de  comédiens  avait  son  poète  pris  et  gagé 
pour  lui  faire  des  pièces ,  comme  l'était  le  chapelain  du 
comte  de  Xorthumberland.  A  l'arrivée  de  Shakspeare,  la 
scène  anglaise,  beaucoup  plus  avancée,  jouissait  déjà  de 
la  facilité  du  choix  et  des  avantages  de  la  concurrence  ; 
le  poète  n'engageait  pas  d'avance  son  travail,  mais  il  le 
vendait  sans  retour  ;  et  l'impression  d'une  pièce  dont  la 
représentation  avait  été  payée  à  l'auteur  passait  smon 
pour  un  vol ,  du  moins  pour  un  manque  de  déhcatesse 
dont  il  avait  soin  de  se  défendre  ou  de  s'excuser.  Dans 
cet  état  de  la  propriété  dramatique,  la  part  qu'en  pouvait 
réclamer  l'amour-propre  du  poète  était  comptée  pour 
bien  peu  de  chose  ;  le  succès  dont  il  avait  ahéné  les^'uits 
ne  lui  appartenait  plus ,  et  le  mérite  Uttéraire  d'un  ou- 
vrage devenait ,  entre  les  mains  des  comédiens ,  un  bien 
qu'ils  faisaient  valoir  par  toutes  les  améliorations  qu'ils 
y  savaient  apporter.  Transportée  tout  à  coup  au  milieu 
de  ce  mouvant  tableau  des  vicissitudes  humaines  qu'ac- 
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cumulaient  alors  sur  le  théâlre  les  moindres  productions 
dramatiques,  rimaginalion  de  Shakspeare  vit  sans  doute 
s'ouvrir  devant  elle  de  nouveaux  espaces  :  que  d'intérêt, 
que  de  vérité  à  répandre  dans  cet  amas  de  faits  présentés 
avec  une  sécheresse  grossière  !  Quels  pathétiques  efiets 
à  tirer  de  cette  parade  théâtrale  !  La  matière  était  là, 
attendant  l'esprit  et  la  vie.  Comment  Shakspeare  n'eût-il 
pas  essayé  de  les  lui  communiquer?  Quelque  incomplets 
et  troubles  que  pussent  être  ses  premiers  aperçus,  c'était 
le  rayon  naissant  sur  le  chaos  prêt  à  se  débrouiller.  Or, 
l'homme  supérieur  a  cette  puissance  qu'il  sait  faire  luire 
à  d'autres  yeux  la  lumière  qui  illumine  les  siens  ;  les 
camarades  de  Shakspeare  comprirent  bientôt  sans  doute 
quels  succès  nouveaux  il  leur  pouvait  procurer  en  rema- 
niant ces  ouvrages  informes  dont  se  composait  le  capital 
de  leur  théâlre;  et  quelques  touches  brillantes  jetées  sur 
un  fond  qui  ne  lui  appartenait  pas,  quelques  scènes  tou- 
chantes ou  terribles  intercalées  dans  une  action  dont  il 
n'avait  pas  réglé  la  marche,  l'art  de  tirer  parti  d'un  plnn 
qu'il  n'avait  pas  conçu ,  tels  furent ,  selon  toute  appa- 
rence ,  ses  premiers  travaux  et  les  premiers  présages  de 
sa  gloire.  En  l.j9'2,  époque  à  laquelle  on  peut  à  peine 
assurer  qu'un  seul  ouvrage  original  et  complet  fût  sorti 
de  sa  pensée,  un  auteur  mécontent  et  jaloux,  dont  il  avait 
probablement  beaucoup  trop  amélioré  les  compositions. 
le  désigne  déjà,  dans  le  style  bizarre  du  temps,  comme; 
un  «  corbeau  pai^venu,  »  paré  des  plumes  des  auteurs, 
un  factolmv  universel,  enclin,  dans  son  orgueil,  à  se 
regarder  comme  le  seul  shake-scene  «  ébranle-scène  »  de 
r.4ngleterre  •. 

Ce  fut,  on  doit  le  croire,  durant  l'époque  de  ces  travaux 
plus  conformes  à  la  gêne  de  sa  situation  qu'à  la  liberté 
de  son  génie ,  que  Shakspeare  chercha  à  se  délasser  par 
la  composition  du.  ]ioëme(V Adonis.  Peut-être  même  l'idée 


1  Groat's  wurth  of  iDtt,   etc.  Pamphlet  publié  en  1592,  par  iir] 
nommé  Green,  qui  n'était  pas  le  Greene,  parent  de  Shakspeare. 
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de  cet  ouvrage  ne  lui  était-elle  pas  alors  entièrement 
nouvelle;  plusieurs  sonnets  relatifs  au  même  sujet  se 
roncontrent  dans  un  recueil  de  poésies  publié  en  1596 
sous  le  nom  de  Shakspeare,  et  dont  le  titre  {The  passîonate 
PUgrim)  exprime  la  situation  d'un  homme  errant,  dans 
l'afQiction,  loin  de  son  pays  natal.  Amusements  de  quel- 
cp^ies  heures  de  tristesse,  dont  le  caractère  et  l'âge  du 
poète  n'avaient  pu  le  préserver  à  l'entrée  d'une  destinée 
incertaine  ou  pénible,  ces  petits  ouvrages  sont  sans  doute 
les  premières  productions  que  le  génie  poétique  de  Shak- 
speare se  soit  permis  d'avouer  ;  et  quelques-uns ,  il  faut 
le  dire,  ainsi  que  le  poème  d'Adonis,  ont  besoin  de  trou- 
ver une  excuse  dans  cette  effervescence  d'une  jeunesse 
trop  livrée  aux  rêves  du  plaisir  pour  ne  pas  chercher  à  lo 
reproduire  sous  toutes  les  formes.  Dans  Vénus  et  Adonis, 
absolument  dominé  par  la  puissance  voluptueuse  de  son 
sujet,  le  poète  semble  en  avoir  ignoré  les  richesses 
mythologiques.  Vénus,  dépouillée  du  prestige  de  la 
divinité,  n'est,  qu'une  belle  courtisane  sollicitant,  sans 
succès,  par  les  prières,  les  larmes  et  les  artifices  de 
l'amour,  les  désirs  paresseux  d'un  froid  et  dédaigneux 
adolescent.  De  là  une  monotonie  que  ne  rachètent  point 
la  grâce  naïve  ni  le  mérite  poétique  de  quekiues  détails, 
et  que  redouble  la  coupe  du  poème  en  stances  de  cinq 
vers,  dont  les  deux  derniers  offrent  presque  constamment 
un  jeu  d'esprit.  Cependant  un  mètre  exempt  d'irrégula- 
rités, une  cadence  pleine  d'harmonie,  et  une  versification 
que  ne  connaissait  pas  encore  l'Angleterre,  annonçaient 
le  poète  «  à  la  langue  de  miel  '  ;  »  et  le  poème  de  Lucrèce 
vint  bientôt  après  compléter  les  productions  épiques  qui 
suffirent  quelque  temps  à  sa  gloire. 

Après  avoir,  dans  Adonis,  employé  les  couleurs  les  plus 
lascives  à  la  peinture  d'un  désir  sans  effet ,  c'est  avec  la 
plume  la  plus  chaste,  et  comme  une  sorte  de  réparation, 
que  Shakspeare  a  décrit  dans  Lucrèce  les  progrès  et  le 

'  Honey  tongued  ShaKspeare,  , 
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triomphe  d'im  désir  ciiminol.  La  reclierche  des  idées, 
l  alTectatioD  du  style,  et  aussi  le  mérite  de  la  versification, 
sont  les  mêmes  dans  les  deux  ouvrages;  la  poésie, moins 
brillante  et  plus  emphatique  dans  le  second,  abonde 
moins  en  images  gracieuses  qu'en  pensées  élevées  ;  mais 
déjà  se  laissent  apercevoir  la  science  des  sentiments  de 
l'homme,  et  le  talent  de  les  faire  ressortir  sous  une  forme 
dramatique,  par  les  plus  petites  circonstances  de  la  vie. 
Ainsi  Lucrèce,  accablée  sous  le  poids  de  sa  honte,  après 
ime  nuit  de  désespoir,  appelle  au  jour  naissant  un  jeune 
esclave  ,  pour  le  charger  d'aller  au  camp  porter  à  son 
mari  la  lettre  qui  doit  le  rappeler.  Timide  et  simple,  ce 
jeune  huunne  rougit  en  paraissant  devant  sa  maîtresse; 
mais  Lucrèce,  remplie  du  sentiment  de  son  déshonneur, 
ne  peut  voir  rougir  sans  imaginer  qu'on  rougit  d'elle  et 
pour  elle  ;  elle  se  croit  devinée  et  demeure  interdite  et 
tremblante  devant  l'esclave  que  trouble  sa  présence. 

Un  détail  de  ce  poëme  semble  indiquer  l'époque  où  il 
fut  écrit.  Lucrèce,  pour  charmer  ses  douleurs,  s'arrête  à 
contempler  un  tableau  de  la  ruine  de  Troie  ;  le  poète,  en 
le  décrivant ,  représente  avec  complaisance  les  effets  de 
la  perspective  <>  et  le  sommet  de  la  tête  de  plusieurs  per- 
«  sonnages  qui,  presque  cachés  derrière  les  autres,  sem- 
«  blent  s'élever  au-dessus  pour  décevoir  l'esprit.  »  C'est 
là  l'observation  d'un  homme  bien  récemment  frappé  des 
prestiges  de  l'ait,  et  un  symptôme  de  cette  surprise  poé- 
tique qu'excite  la  vue  d'objets  inconnus  dans  une  imagi- 
nation capable  de  s'en  émouvoir.  Peut-être  en  doit-on 
conclure  que  la  composition  du  poëme  de  Lucrèce  appar- 
tient aux  premiers  temps  du  séjour  de  Shalispeare  à 
Londres. 

Quelle  que  soit  au  reste  la  date  de  ces  deux  petits 
poèmes,  ils  se  placent,  parmi  les  ouvrages  de  Shakspeare, 
à  une  époque  bien  plus  éloignée  de  nous  qu'aucun  de 
ceux  qui  ont  rempli  sa  carrière  dramatique.  C'est  dans 
cette  carrière  qu'il  a  marché  en  avant  et  entraîné  son 
siècle  à  sa  suite  ;  c'est  là  que  ses  plus  faibles  essais 


PUR    SHAKSPEARE.  49 

annrncent  déjà  la  force  prodigieuse  qu'il  déploiera  dans 
ses  derniers  travaux.  Au  théâtre  seul  appartient  la  véri- 
table histoire  de  Shakspeare  ;  après  l'avoir  vu  là ,  on  ne 
peut  plus  le  chercher  ailleurs  ;  lui-même  ne  s'en  est  plus 
écarté.  Ses  sonnets,  saillies  du  moment  que  la  grâce 
poétique  ou  spirituelle  de  quelques  vers  n'eût  pas  sauvées 
de  l'oubli  sans  la  curiosité  qui  s'attache  aux  moindres 
traces  d'un  homme  célèbre,  jetteront  çà  et  là  quelques 
lueurs  sur  les  parties  obscures  ou  douteuses  de  sa  vie  ; 
mais,  sous  le  rapport  littéraire,  ce  n'est  plus  cpie  comme 
poëte  dramatique  que  nous  avons  à  le  considérer. 

Je  viens  de  dire  quel  fut,  en  ce  genre,  le  premier  em- 
ploi de  son  talent.  Il  en  devait  résulter  de  grandes  incer- 
titudes sur  l'authenticité  de  quelques-uns  de  ses  ouvrages. 
Shakspeare  a  mis  la  main  à  beaucoup  de  drames  ;  et  sans 
doute,  de  son  temps  même,  la  part  qu'il  y  avait  prise 
n'eût  pas  toujours  été  facile  à  assigner.  Depuis  deux 
siècles  la  critique  s'est  exercée  à  constater  les  limites  de 
sa  propriété  véritable  ;  mais  les  faits  manquent  à  cet 
examen ,  et  les  jugements  littéraires  ont  été  communé- 
ment déterminés  par  le  désir  de  faire  prévaloir  telle  ou 
telle  prévention.  Il  est  donc  à  peu  près  impossible  de 
prononcer  aujourd'hui  avec  certitude  sur  l'authonticité 
des  pièces  contestées  de  Shakspeare.  Cependant,  après 
les  avoir  lues,  je  ne  saurais  partager  l'opinion,  d'ailleurs 
si  respectable,  de  M.  Schlegel,  qui  paraît  décidé  à  les  lui 
attribuer.  Le  caractère  de  sécheresse  qui  domine  dans 
ces  pièces ,  cet  amas  d'incidents  sans  explication  et  de 
sentiments  sans  cohérence,  cette  marche  précipitée  à 
travers  des  scènes  sans  développements  vers  des  événe- 
ments sans  intérêt,  ce  sont  là  les  signes  auxquels,  dans 
les  temps  encore  grossiers,  se  reconnaît  la  fécondité 
sans  génie  ;  signes  tellement  contraires  à  la  nature  du 
talent  de  Shakspeare  que  je  n'y  découvre  pas  même  les 
défauts  qui  ont  pu  entacher  ses  premiers  essais.  Au 
nombre  des  pièces  que,  d'un  commun  accord,  les  der- 
niers éditeurs  ont  rejetées  au  moins  comme  douteuses, 
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à  peine  Locrinc ,  lord  Cromwell,  le  Prodigue  de  Londres,  la 
Pîirf/ame  et  la  tragédie  à'Yorkshire  offrent-elles  quelques 
louches  d'une  main  supérieure  à  celle  qui  a  fourni  le 
fond.  Lord  John  Oldcastlc,  ouvrage  plus  intéressant  et 
composé  avec  plus  de  bon  sens,  s'anime  aussi,  dans 
quelques  scènes,  d'un  copiique  plus  voisin  de  la  manière 
de  Shakspeare.  Mais  s'il  est  vrai  que  le  génie ,  dans  son 
plus  profond  abaissement ,  laisse  encore  échapper  quel- 
ques rayons  lumineux  qui  trahissent  sa  présence,  si 
Shakspeare,  en  particulier,  a  porté  cette  marque  distinc- 
tive  qui,  dans  un  de  ses  sonnets,  lui  fait  dire,  en  parlant 
de  ce  qu'il  écrit  :  «  Chaque  mot  dit  presque  mon  nom  ^ ,  » 
à  coup  sûr  il  n'a  rien  à  se  reprocher  dans  cet  exécrable 
amas  d'horreurs  que ,  sous  le  nom  de  Titus  Andronicus, 
on  a  donné  aux  Anglais  comme  une  pièce  de  théâtre,  et 
où,  grâce  à  Dieu,  aucun  trait  de  vérité,  aucune  étincelle 
de  talent  ne  vient  déposer  contre  lui. 

Des  pièces  contestées,  Périclès  e^t,  à  mon  avis,  la  seule 
à  laquelle  se  rattache,  avec  quelque  certitude,  le  tiom  de 
Shakspeare;  la  seule  du  moins  où  se  rencontrent  des 
traces  évidentes  de  sa  coopération,  surtout  dans  la  scène 
où  Périclès  retrouve  et  reconnaît  sa  fille  Marina  qu'il 
croyait  morte.  Si,  du  temps  de  Shakspeare,  un  autre 
homme  que  lui  eût  su,  dans  la  peinture  des  sentiments 
naturels,  unir  à  ce  point  la  force  et  la  vérité,  l'Angleterre 
eût  compté  alors  un  poète  de  plus.  Cependant,  malgré 
cette  scène  et  quelques  traits  épars,  la  pièce  demeure 
maus^aise,  sans  réalité,  sans  art,  complètement  étran- 
gère au  système  de  Shakspeare,  intéressante  seulement 
en  ce  qu'elle  marque  le  point  d'où  il  est  parti ,  et  elle 
semble  appartenir  à  ses  œuvres  comme  un  dernier 
monument  de  ce  qu'il  a  renversé ,  comme  un  débris  de 
cet  échafaudage  antidramatique  auquel  il  allait  substi- 
tuer la  présence  et  le  mouvement  de  la  vie. 

Les  spectacles  des  peuples  barbares  s'adressent  à  leurs 

1  Sonnet  -,0.  ôdition  de  Steevens.  1780,  t.  Xf,  p.  642. 
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yeux  avant  de  prétendre  à  ébranler  leur  imagination  par 
le  secours  de  la  poésie.  Le  goût  des  Anglais  pour  ces 
représentations  muettes  {pageants)  qui,  dans  le  moyen 
âge,  ont  fait  partout  en  Eui'ope  l'ornement  des  solennités 
publiques,  avait  conservé  sur  leur  théâtre  une  grande 
influence.  Dans  la  première  moitié  du  xv^  siècle,  le  moine 
Lydgate,  chantant  les  malheurs  de  Troie  avec  cette  liberté 
d'érudition  que  se  permettait ,  plus  encore  que  toute 
autre ,  la  littérature  anglaise ,  décrit  une  représentation 
dramatique  telle  qu'elles  avaient  lieu ,  dit-il ,  dans  les 
murs  d'Ilion.  Là  il  représente  le  poète  chantant  «  avec 
«  un  visage  de  mort,  tout  vide  de  sang,  les  nobles  faits 
«  qui  sont  les  historiques  de  rois,  princes  et  dignes 
«  empereurs.  »  Au  milieu  du  théâtre,  sous  une  tente, 
des  hommes  «  d'une  contenance  effrayante,  le  visage 
«  défiguré  par  des  masques,  jouaient  par  signes,  à  la 
«  vue  du  peuple,  ce  que  le  poète  avait  chanté  en  haut.  » 
Lydgate ,  moine  et  poète ,  prêt  à  rimer  une  légende  ou 
une  ballade,  à  composer  les  vers  d'une  mascarade  ou  à 
di'esser  le  plan  d'une  pantomime  religieuse,  avait  peut- 
être  figuré  dans  quelque  représentation  de  ce  genre,  et 
sa  description  nous  donne ,  à  coup  sûr,  l'idée  de  ce  qui 
se  passait  de  son  temps.  Quand  la  poésie  dialoguée  eut 
pris  possession  du  théâtre,  la  pantomime  y  demeura 
comme  ornement  et  surcroît  de  spectacle.  Dans  la  plupart 
des  pièces  antérieures  à  Shakspeare,  des  personnages 
presque  toujours  emblématiques  viennent,  d'acte  en 
acte,  indiquer  le  sujet  qu'on  va  représenter.  Un  person- 
nage historique  ou  allégorique  se  charge  d'expHquer  ces 
emblèmes  et  de  moraliser  la  pièce ,  c'est-à-dire  d'en  faire 
jaillir  la  vérité  morale  qu'elle  contient.  Dans  Péri  dès, 
Gower,  poète  du  xiv^  siècle,  célèbre  par  sa  Confessio 
amantis,  où  il  a  mis  en  vers  anglais  l'aventure  de  Péri- 
clès,  qu'il  avait  tirée  d'ouvrages  plus  anciens,  vient  sur 
la  scène  déclarer  au  public ,  non  ce  qui  va  se  passer, 
mais  les  faits  antérieurs  dont  l'explication  est  nécessaire 
à  l'intelligence  du  drame.  Quelquefois  sa  narration  esl 
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interrompue  et  suppléée  par  la  représentation  muette 
des  faits  mômes.  Gower  explique  ensuite  ce  que  la  scène 
muette  n'a  pas  éclairci.  Il  paraît,  non-seulement  au 
commencement  de  la  pièce  et  entre  les  actes,  mais  dans 
le  cours  de  l'acte  même,  aussi  souvent  qu'il  convient 
il' abréger  par  le  récit  quelque  partie  moins  intéressante 
(le  l'action ,  pour  avertir  le  spectateur  d'un  changement 
de  lieu  ou  d'un  laps  de  temps  écoulé,  et  transporter  ainsi 
son  imagination  partout  où  une  scène  nouvelle  demande 
sa  présence.  C'était  déjà  là  im  progrès;  un  accessoire 
inutile  était  devenu  un  moyen  de  développement  et  de 
clarté.  Mais  Shakspeare  devait  bientôt  rejeter  comme 
indigne  de  son  art  ce  moyen  factice  et  maladroit;  bientôt 
il  devait  instruire  l'action  à  s'expliquer  d'elle-même,  à  se 
faire  comprendre  en  se  montrant ,  et  rendre  ainsi  à  la 
représentation  dramatique  cette  apparence  de  vie  et  de 
réalité  vainement  cherchée  par  une  machine  dont  les 
rouages  s'étalaient  si  grossièrement  à  la  vue.  Dans  le 
cours  des  œuvres  de  Shakspeare,  on  ne  trouve  plus  que 
Henri  V  et  le  Conte  d'hiver  où  le  chœur  vienne  encore 
soulager  le  poète  dans  le  difficile  travail  de  transporter 
les  spectateurs  à  travers  le  temps  et  l'espace.  Le  chœur 
de  Roméù  et  Juliette^  conservé  peut-être  comme  un  reste 
de  l'ancien  usage,  n'est  qu'un  ornement  poétique  étran- 
ger à  l'action.  Après  F^ériclès,  les  représentations  muettes 
ont  complètement  disparu  ;  et  si  les  trois  Henri  VI  n'at- 
testent pas,  par  la  force  de  la  composition,  une  étroite 
parenté  avec  le  système  de  Shakspeare ,  du  moins,  dans 
les  formes  matérielles,  rien  ne  les  en  sépare  plus. 

De  ces  trois  pièces,  la  première  a  été  absolument  con- 
testée à  Shakspeare,  et  il  est,  à  mon  avis,  également 
difTicile  de  croire  qu'elle  lui  appartienne  en  entier  et 
que  l'admirable  scène  de  Talbot  avec  son  fils  ne  porte  pas 
l'empreinte  de  sa  main.  Deux  anciens  drames  imprimés 
en  1 600  renferment  le  plan  et  même  de  nombreux  détails 
de  la  seconde  et  de  la  troisième  partie  de  Henri  VI.  On  a 
longtemps  attribué  à  notre  poète  ces  deux  ouvrages 


SUR    SHAKSPEARE.  o3 

originaux ,  comme  un  premier  essai  qu'il  aurait  ensuite 
perfectionné.  Mais  cette  opinion  ne  résiste  pas  à  un 
examen  attentif;  et  toutes  les  probabilités,  historiques 
ou  littéraires,  se  réunissent  pour  n'accorder  à  Shakspeare, 
dans  les  deux  derniers  Henri  ]'/,  d'autre  part  que  celle 
d'un  remaniement  plus  étendu  et  plus  important,  il  est 
vrai,  que  ce  qu'il  a  pu  faire  sur  d'autres  ouvrages  soumis 
à  sa  correction.  De  brillants  développements,  des  images 
suivies  avec  art  et  prolongées  avec  complaisance,  un  style 
animé,  élevé,  pittoresque,  tels  sont  les  caractères  qui 
distinguent  l'œuvre  du  poëte  de  cette  œuvre  primitive  à 
laquelle  il  n'a  prêté  que  son  coloris.  Quant  au  jjlan  et  à 
la  conduite,  les  pièces  originales  n'ont  subi  aucun  chan- 
gement, et,  après  les  Henri  VI,  Shakspeare  pouvait  encore 
donner  Adonis  comme  le  premier-né  de  son  invention. 
Quand  donc  cette  invention  se  déploiera-t-eUe  enfin 
dans  sa  liberté?  Quand  Shakspeare  marchera-t-il  seul  sur 
ce  théâtre  où  il  doit  faire  de  si  grands  pas?  Avant  les 
Henri  VI,  quelques-uns  de  ses  biographes  placent  les 
Méprise<:  et  Peines  d'amour  perdues ,  les  deux  premiers 
ouvrages  dont  il  n'ait  à  partager  avec  personne  l'honneur 
ni  les  critiques.  Dans  cette  discussion  sans  importance, 
un  seul  fait  est  certain  et  devient  un  nouvel  objet  de 
surprise.  La  première  œuvre  dramatique  qu'ait  \Taiment 
enfantée  l'imagination  de  Shakspeare  a  été  une  comédie  ; 
d'autres  comédies  suivront  celle-ci  :  il  a  enfin  pris  son 
élan,  et  ce  nest  pas  encore  la  tragédie  qui  l'appelle. 
Corneille  aussi  a  commencé  par  la  comédie  ;  mais  Cor- 
neille s'ignorait  lui-même  ,  ignorait  presque  le  théâtre. 
Les  scènes  familières  de  la  vie  s'étaient  seules  offertes  à 
sa  pensée;  sa  ville  natale,  la  Galerie  du  palais,  la  Place 
royale ,  voilà  où  il  place  la  scène  de  ses  comédies  ;  les 
sujets  en  sont  timidement  empruntés  à  ce  qui  l'envi- 
ronne ;  il  ne  s'est  pas  encore  détaché  de  lui-même  ni  de 
sa  petite  sphère  ;  ses  regards  n'ont  pas  encore  pénétré 
jusqu'aux  régions  idéales  que  parcourra  un  jour  son 
imagination.    Shakspeare    est  déjà  poëte  ;  l'imitation 
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n'asservit  plus  sa  marche  ;  ce  n'est  plus  dans  le  mondb 
de  ses  habitudes  que  se  forment  exclusivement  ses  cor 
ceptions.  Comment,  dans  ce  monde  poétique  où  il  va  les 
puiser,  Tesprit  léger  de  la  comédie  est-il  son  premier 
guide  ?  Gomment  les  émotions  de  la.,  tragédie  n'ont-elles 
pas  ébranlé  d'abord  le  poète  éminemment  tragique? 
Est-ce  là  ce  qui  aurait  fait  porter  à  Johnson  ce  singulier 
jugement  :  «  Que  la  tragédie  de  Shakspeare  paraît  être 
«  le  fruit  de  l'art,  et  sa  comédie  celui  de  l'instinct?  » 

A  coup  sûr,  rien  n'est  plus  bizarre  que  de  refuser  à 
Shalïspeare  l'instinct  de  la  tragédie  ;  et  si  Johnson  en  eût 
eu  lui-mjme  le  sentiment,  jamais  une  telle  idée  ne  fût 
tombée  dans  son  esprit.  Cependant  le  fait  que  je  viens  de 
remarquer  n'est  pas  douteux  ;  il  mérite  d'être  expliqué  : 
il  a  ses  causes  dans  la  nature  même  de  la  comédie,  toile 
que  l'a  conçue  et  traitée  Shakspeare. 

Ce  n'est  point,  en  effet,  la  comédie  de  Molière  ;  ce  n'est 
pas  non  plus  celle  d'Aristophane  ou  des  Latins.  Chez  les 
Grecs,  et  dans  les  temps  modernes,  en  France,  la  comédie 
est  née  de  l'observation  libre,  mais  attentive,  du  monde 
réel,  et  elle  s'est  proposé  de  le  traduire  sur  la  scène.  La 
distinction  du  genre  comique  et  du  genre  tragique  se 
rencontre  presque  dans  le  berceau  de  l'art ,  et  leur  sépa- 
ration s'est  marquée  toujom-s  plus  nettement  dans  le 
cours  de  leurs  progrès.  Elle  a  son  principe  dans  les  choses 
mêmes.  La  destinée  comme  la  nature  de  l'homme,  ses 
passions  et  ses  affaires,  les  caractères  et  les  événements, 
tout  en  nous  et  autour  de  nous  a  son  côté  sérieux  et  son 
côté  plaisant,  peut  être  considéré  et  représenté  sous  l'un 
ou  l'autre  de  ces  points  de  vue.  Ge  double  aspect  de 
l'homme  et  du  monde  a  ouvert  à  la  poésie  dramatique 
deux  carrières  naturellement  distinctes  ;  mais  en  se  divi- 
sant pour  les  parcourir ,  l'art  ne  s'est  point  séparé  des 
réalités ,  n'a  point  cessé  de  les  observer  et  de  les  repro- 
duire. Qu'Aristophane  attaque ,  avec  la  plus  fantastique 
liberté  d'imagination,  les  vices  ou  les  folies  des  Athéniens  ; 
que  Molière  retrace  les  travers  de  la  crédulité,  de  l'avarice, 
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de  la  jalousie,  de  la  pédanterie,  de  la  frivolité  des  cours, 
de  la  vanité  des  bourgeois,  et  même  ceux  de  la  vertu  ;  peu 
importe  la  diversité  des  sujets  sur  lesquels  se  sont  exercés 
les  deux  poètes  ;  peu  importe  que  l'uii  ait  li^Té  au  théâtre 
la  vie  publique  et  le  peuple  entier,  tandis  que  l'autre  y  a 
porté  les  incidents  de  la  vie  privée,  Tintérieur  des  fa- 
milles et  les  ridicules  des  caractères  indi\iduels  :  cette 
différence  de  la  matière  comique  provient  de  la  différence 
des  siècles,  des  lieux,  des  civilisations,  mais  pour  Aristo- 
phane comme  pour  Molière,  les  réalités  sont  toujours  le 
fond  du  tableau  ;  les  moeurs  et  les  idées  de  leur  temps, 
les  vices  et  les  travers  de  leurs  concitoyens  ,  la  nature  et 
la  vie  de  l'homme  enfin,  c'est  toujours  là  ce  qui  provoque 
et  alimente  leur  verve  poétique.  La  comédie  naît  ainsi 
du  monde  qui  entoure  le  poète,  et  se  lie,  bien  plus  étroi- 
tement que  la  tragédie,  aux  faits  extérieurs  et  réels. 

Les  G-recs,  dont  l'esprit  et  la  civilisation  ont  suivi  dans 
ieur  développement  une  marche  si  régulière,  ne  m-êlèrent 
point  les  deux  genres,  et  la  distinction  qui  les  sépare  dans 
ia  natiue  se  maintint  sans  effort  dans  l'art.  Tout  fut 
simple  chez  ce  peuple  ;  la  société  n'y  fut  point  livrée  à 
un  état  plein  de  lutte  et  d'incohérence  ;  sa  destinée  ne 
s'écoula  point  dans  de  longues  ténèbres,  au  milieu  des 
contrastes,  en  proie  à  un  malaise  obsciu-  et  profond.  Il 
grandit  et  brilla  sur  son  sol  comme  le  soleil  se  levait  et 
suivait  sa  carrière  dans  le  ciel  qui  le  couvrait.  Les  périls 
nationaux,  les  discordes  intestines,  les  guerres  civiles  y 
agitèrent  la  vie  de  l'homme  sans  porter  le  trouble  dans 
son  imagination,  sans  combattre  ni  déranger  le  cours 
natiu-el  et  facile  de  sa  pensée.  Le  reflet  de  cette  harmonie 
générale  se  répandit  sur  les  lettres  et  les  arts.  Les  genres 
se  distinguèrent  spontanément ,  selon  les  principes  aux- 
quels ils  se  rattachaient ,  selon  les  impressions  qu'ils 
aspiraient  à  produire.  Le  sculpteur  fit  des  statues  isolées 
ou  des  groupes  peu  nombreux,  et  ne  prétendit  point  à 
composer  avec  des  blocs  de  marbre  des  scènes  violentes 
ou  de  vastes  tableaux.  Lschy le,  Sophocle, Euripide,  entre- 
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prirent  d'émouvoir  le  peuple  en  lui  retraçant  les  graves 
destinées  des  héros  et  des  rois  ;  Cratinus  et  Aristophane 
se  chargèrent  de  le  divertir  par  le  spectacle  des  travers  de 
leurs  contemporains  ou  de  ses  propres  folies.  Ces  classi- 
fications naturelles  répondaient  à  Tensemble  de  Tordre 
social,  à  l'état  des  esprits,  aux  instincts  du  goût  public 
qui  se  fût  choqué  de  les  voir  violées,  qui  voulait  se  livrer 
sans  incertitude  ni  partage  à  une  seule  impression,  à  nn 
seul  plaisir,  qui  eût  repoussé  ces  mélanges  et  ces  brus- 
ques rapprochements  dont  rien  ne  lui  avait  offert  l'image 
ni  fait  contracter  l'habitude.  Ainsi  cliaque  art,  chaque 
genre  se  développa  librement,  isolément,  dans  les  limites 
de  sa  mission.  Ainsi  la  tragédie  et  la  comédie  se  partagè- 
rent l'homme  et  le  monde,  prenant  chacune,  dans  les 
réalités,  un  domaine  distinct,  et  venant  tour  à  tour  offrir, 
à  la  contemplation  sérieuse  ou  gaie  d'un  peuple  qui  vou- 
lait partout  la  simplicité  et  l'harmonie,  les  poétiques 
effets  qu'elles  en  savaient  tirer. 

Dans  notre  monde  moderne,  toutes  choses  ont  porté 
un  autre  caractère.  L'ordre,  la  régularité,  le  dévelojjpe- 
ment  naturel  et  facile  en  ont  paru  bannis.  D'immenses 
intérêts,  d'admirables  idées,  des  sentiments  sublimes  ont 
été  comme  jetés  pêle-mêle  avec  des  passions  brutales, 
des  besoins  grossiers,  des  habitudes  vulgaires.  L'obscu- 
rité, l'agitation  et  le  trouble  ont  régné  dans  les  esprits 
comme  dans  les  Etats.  Les  nations  se  sont  formées,  non 
plus  dliommes  libres  et  d'esclaves,  mais  d'un  mélange 
confus  de  classes  diverses,  compliquées,  toujours  en  lutte 
et  en  travail;  chaos  violent  que  la  civilisation,  après  de 
si  longs  efforts,  n'a  pas  encore  réussi  à  débrouiller  com- 
plètement. Des  conditions  séparées  par  le  pouvoir,  unies 
dans  une  commune  barbarie  de  mœurs,  le-  germe  des 
plus  hautes  vérités  morales  fermentant  au  sein  d'une 
absurde  ignorance,  de  grandes  vertus  appliquées  contre 
toute  raison,  des  vices  honteux  soutenus  avec  hauteur, 
un  honneur  indocile,  étranger  aux  plus  simples  déhca- 
tesses  de  la  probité,  une  servilité  sans  bornes,  compagne 
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d'un  orgueil  sans  mesure,  enfin  l'incoliérent  assemblage 
de  tout  ce  que  la  nature  et  la  destinée  humaine  peuvent 
offrir  de  grand  et  de  petit,  de  noble  et  de  trivial,  de  grave 
et  de  puéril,  de  fort  et  de  misérable,  voilà  ce  qu'ont  été 
dans  notre  Europe  l'homme  et  la  société  ;  voilà  le  spec- 
tacle qui  a  paru  sur  le  théâtre  du  inonde. 

Comment  seraient  nées,  dans  un  tel  état  des  faits  et 
des  esprits,  la  distinction  claire  et  la  classification  simple 
des  genres  et  des  arts?  Gomment  la  IragécUe  et  la  comédie 
se  seraient-elles  présentées  et  formées  isolément  dans  la 
littérature,  lorsque,  dans  la  réahté,  elles  étaient  sans 
cesse  en  contact,  enlacées  dans  les  mômes  faits,  entre- 
mêlées dans  les  mêmes  actions,  si  bien  qu'à  peine  quel- 
quefois apercevait-on,  de  l'une  à  l'autre ,  le  moment  du 
passage?  Ni  le  principe  rationnel  ni  le  sentiment  délicat 
qui  les  séparent  ne  pouvaient  se  développer  dans  des 
esprits  que  le  désordre  et  la  rapidité  des  impressions 
diverses  ou  contraires  empêchaient  de  les  saisir.  S'agis- 
sait-il de  transporter  sur  la  scène  ce  qui  remplissait  le 
spectacle  habituel  de  la  vie?  Le  goût  ne  se  montrait  pas 
plus  difficile  que  les  mœurs.  Les  représentations  reli- 
gieuses, origine  du  théâtre  européen,  n'avaient  pas 
échappé  à  ce  mélange.  Le  christianisme  est  une  religion 
populaire;  c'est  dans  l'abime  des  misères  terrestres  que 
son  divin  fondateur  est  venu  chercher  les  hommes  pour 
les  attirer  à  lui  ;  sa  première  histoire  est  celle  des  pau- 
vres, des  malades,  des  faibles;  il  a  vécu  longtemps 
dans  l'obscurité ,  ensmte  au  milieu  des  persécutions , 
tour  à  tom'  méprisé  et  proscrit,  en  proie  à  toutes  les 
vicissitudes,  à  tous  les  efforts  d'une  destinée  humble  et 
violente.  Des  imaginations  grossières  devinaient  facile- 
ment les  trivialités  qui  avaient  pu  se  mêler  aux  incidents 
de  cette  histoire;  l'Evangile,  les  actes  des  martyrs,  les 
vies  des  saints  les  eussent  beaucoup  moins  frappées  si 
on  ne  leur  en  eût  fait  voir  que  le  côté  tragique  ou  les 
vérités  rationnelles.  Les  premiers  Mystères  amenèrent 
en  même  temps  -:'r  la  scène  les  émotions  de  la  terreur 
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et  de  la  tendresse  religieuses  et  les  bouffonneries  d'un 
comique  vulgaire;  et  ainsi,  dans  le  ])erceau  même  de  la 
poésie  dramatique,  la  tragédie  et  la  comédie  contractèrent 
l'alliance  que  devait  leur  imposer  l'état  général  des  peu- 
ples et  des  esprits. 

En  France  cependant  cette  alliance  fut  hientôt  rompue. 
Par  des  causes  iiui  se  lient  à  toute  l'histoire  de  notre 
civilisation ,  le  peuple  français  a  toujours  pris  à  la 
moquerie  un  extrême  plaisir.  D'époque  en  époque  notre 
littérature  en  fait  foi.  Ce  besoin  de  gaieté,  et  de  gaieté 
sans  mélange,  a  donné  de  bonne  heure  chez  nous,  aux 
classe?  inférieures,  leurs  farces  comiques  où  n'entrait 
rien  qui  ne  tondit  à  provoquer  le  rire.  La  comédie  en 
France  put  bien,  dans  l'enfance  de  l'art,  envahir  le 
domaine  de  la  tragédie,  mais  la  tragédie  n'avait  aucun 
droit  sur  celui  que  la  comédie  s'était  réservé  ;  et  dans  les 
piteuses  Moralités,  dans  les  pompeuses  tragédies  cpue  fai- 
saient représenter  les  princes  dans  leurs  châteaux  ou 
les  régents  dans  leurs  collèges,  le  comique  trivial  con- 
serva longtemps  une  place  impitoyablement  refusée  au 
tragique  dans  les  bouffonneries  dont  s'amusait  le  peuple. 
On  peut  donc  affirmer  qu'en  France  la  comédie,  informe 
mais  distincte,  fut  créée  avant  la  tragédie  :  plus  tard  la 
séparation  tranchée  des  classes,  l'absence  d'institutions 
populaires,  la  régularité  du  pouvoir,  l'établissement  de 
l'ordre  public  plus  exact  et  plus  uniforme  que  partout 
ailleurs,  les  habitudes  de  cour,  bien  d'autres  causes 
encore  disposèi'ent  les  esprits  à  la  distinction  rigoureuse 
des  deux  genres  qiie  commandaient  les  autorités  classi- 
ques, souveraines  de  notre  théâtre.  Alors  naquit  chez 
nous  la  vraie,  la  grande  comédie,  telle  que  l'a  conçue 
Molière;  et  comme  il  était  dans  nos  mœurs,  aussi  bien 
que  dans  les  règles,  d'en  former  un  genre  spécial, 
comme  en  s'adaptant  aux  préceptes  de  l'antiquité,  elle 
ne  cessa  point  de  puiser,  dans  le  monde  et  dans  les  faits 
qui  l'enlouraicnt,  ses  sujets  et  ses  couleurs,  elle  s'éleva 
soudain  à  une  hauteur,  à  une  pertection  que  n'ont  con- 
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mies,  selon  moi,  niil  autre  temps  et  mil  autre  pays.  Se 
placer  dans  l'intérieur  des  familles  et  ressaisir  par  la  cet 
immense  avantage  de  la  variété  des  conditions  et  des 
idées  qui  élargit  le  domaine  de  l'art  sans  altérer  la  sim- 
plicité de  ses  effets  ;  trouver  dans  l'homme  des  passions 
assez  fortes,  des  travers  assez  puissants  pour  dominer 
toute  sa  destinée,  et  cependant  en  restreindre  l'influence 
aux  erreurs  qui  peuvent  rendre  l'homme  ridicule  sans 
aborder  celles  qui  le  rendraieitt  misérable  ;  pousser  un 
caractère  à  cet  excès  de  préoccupation  qui,  détournant 
de  lui  toute  autre  pensée,  le  livre  pleinement  au  pen- 
chant qui  le  possède,  et  en  même  temps  n'amener  sur  sa 
route  que  des  intérêts  assez  frivoles  pour  qu'il  les  puisse 
compromettre  sans  effroi;  peindre,  dans  le  Tartufe,  la 
fourberie  menaçante  de  l'hypocrite  et  la  dangereuse 
imbéciUité  de  la  dupe,  pour  en  divertir  seulement  le  spec- 
tateur et  en  échappant  aux  odieux  résultats  d'une  telle 
situation;  rendre  comiques,  dans  le  Misanthrope,  les 
sentiments  qui  honorent  le  plus  l'espèce  humaine  en  les 
contraignant  de  se  resserrer  dans  les  dimensions  de 
l'existence  d'un  homme  de  cour  ;  arriver  ainsi  au  plai- 
sant par  le  sérieux,  faire  jaillir  le  ridicule  des  profon- 
deurs de  la  nature  humaine,  enfin  soutenir  incessam- 
ment la  comédie  en  marchant  sur  le  l^ord  de  la  tragédie  : 
voilà  ce  qu'a  fait  i\Iolière,  voilà  le  genre  difficile  et  ori- 
ginal qu'il  a  donné  à  la  France,  qui  seule  peut-être,  je  le 
pense,  pouvait  donner  à  l'art  dramatique  cette  direction 
et  MoUère. 

Rien  de  pareil  ne  s'est  passé  chez  les  Anglais.  Asile 
des  moeurs  comme  des  libertés  germaines,  l'Angleterre 
suivit,  sans  obstacle,  le  cours  irrégulier,  mais  naturel,  de 
la  civihsation  qu'elles  devaient  enfanter.  Elle  en  retint  le 
désordre  comme  l'énergie,  et  jusqu'au  milieu  duxvn^  siè- 
cle, sa  littérature,  aussi  bien  que  ses  institutions,  en 
fut  l'expression  sincère.  Quand  le  théâtre  anglais  voulut 
reproduire  l'image  poétique  du  monde,  la  tragédie  et  la 
comédie  ne  s'y  séparèrent  point.  La  prédominance  du 
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goût  populaire  y  poussa  quelquefois  la  représentation 
tragique  à  un  degré  d'atrocité  inconnu  en  France,  dans 
les  plus  grossiers  essais  de  l'art  ;  et  l'influence  du  clergé, 
en  épurant  la  scène  comique  de  l'excessive  immoralité 
qu'elle  étalait  ailleurs,  lui  fit  perdre  aussi  cette  gaieté 
maligne  et  soutenue  qid  est  l'essence  de  la  vraie  comédie. 
Les  habitudes  d'esprit  qu'entretenaient  dans  le  peuple 
les  ballades  et  les  ménestrels  permettaient  d'introduire, 
même  dans  les  productions  les  plus  consacrées  à  la  joie, 
quelques  teintes  de  ces  émotions  que  la  comédie,  en 
France,  n'admet  guère  sans  perdre  son  nom  pour  prendre 
celui  de  drame.  Parmi  les  œuvres  vraiment  nationales, 
la  seule  pièce  entièrement  comique  que  présente  le 
théâtre  anglais  avant  Shakspeare,  V Aiguille  de  ma  commère 
Gurton,  fut  composée  pour  un  collège  et  modelée  selon 
les  règles  classiques.  Les  titres  vagues  donnés  aux  ou- 
vrages dramatiques,  comme  play,  interlude,  history  ou 
même  ballad,  n'indiquent  presque  jamais  aucune  di- 
stinction de  ce  genre.  Aussi,  entre  ce  qu'on  appelait 
tragédie  et  ce  qu'on  nommait  quelquefois  comédie,  la 
seule  différence  essentielle  consistait-elle  dans  le  dé- 
noûmeut,  d'après  le  principe  posé  au  xve  siècle  par  le 
moine  Lydgate  qui  veut  que  la  comédie  commence  dans 
les  plaintes  et  finisse  par  le  contentement,  tandis  que  la 
tragédie  doit  commencer  par  la  prospérité  et  finir  dans 
le  malheur. 

Ainsi,  à  l'arrivée  de  Shakspeare,  la  nature  et  la  des- 
tinée de  l'homme,  matière  de  la  poésie  dramatique,  ne 
s'étaient  point  divisées  ni  classées  entre  les  mains  de 
l'art.  Quand  l'art  voulait  les  porter  sur  la  scène,  il  les 
acceptait  dans  leur  ensemble,  avec  les  mélanges  et  les 
contrastes  qui  s'y  rencontraient,  et  sans  que  le  goût 
public  fût  tenté  de  s'en  plaindre.  Le  comique ,  cette 
portion  des  réalités  humaines,  avait  droit  de  prendre  sa 
place  partout  où  la  vérité  demandait  ou  souffrait  sa  pré- 
sence; et  tel  était  le  caractère  de  la  civilisation  que  la 
tragédie,  en  admettant  le  comique,  ne  dérogeait  point  à 
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la  vérité.  En  un  tel  état  du  théâtre  et  des  esprits,  que 
pouvait  être  la  comédie  proprement  dite?  Comment  lui 
étail-il  permis  de  prétendre  à  porter  un  nom  particulier, 
à  former  un  genre  distinct?  Elle  y  réussit  en  sortant 
hardiment  de  ces  réalités  où  son  domaine  naturel  n'était 
ni  respecté  ni  même  reconnu  ;  elle  ne  s'astreignit  point 
à  peindre  des  mœurs  déterminées  ni  des  caractères  con- 
séquents; elle  ne  se  proposa  point  de  représenter  les 
choses  et  les  hommes  sous  un  aspect  ridicule,  mais  véri- 
table :  elle  devint  une  œuvre  fantastique  et  romanesque, 
le  refuge  de  ces  amusantes  invraisemblances  que,  dana 
sa  paresse  ou  sa  folie,  Timagination  se  plaît  à  réunir 
par  un  fi.1  léger,  pour  en  former  des  combinaisons  capa- 
bles de  divertir  ou  d'intéresser  sans  provoquer  le  juge- 
ment de  la  raison.  Des  tableaux  gracieux,  des  surprises, 
la  curiosité  qui  s'attache  au  mouvement  d'une  intrigue, 
les  mécomptes,  les  quiproquo,  les  jeux  d'esprit  que  peut 
amener  im  travestissement,  tel  était  le  fond  de  ce  diver- 
tissement sans  conséquence.  La  contexture  des  pièces 
espagnoles,  dont  le  goût  commençait  à  s'introduire  en 
Angleterre,  fournissait  à  ces  jeux  de  l'imagination  des 
cadres  nombreux  et  de  séduisants  modèles;  après  les 
chroniques  et  les  ballades,   les  recueils  de  nouvelles 
françaises  ou  italiennes  étaient,   avec  les  romans  de 
chevalerie,  la  lectm'e  favorite  du  pulDlic.  Est-il  étrange 
que  cette  mine  féconde  et  ce  genre  facile  aient  attiré 
d'abord  les  regards  de  Shakspeare?  Doit-on  s'étonner 
que  cette  imagination  jeune  et  brillante  se  soit  empressée 
d'errer  à  son  plaisir  dans  de  tels  sujets,  hbre  du  joug 
des  vraisemblances ,  dispensée  de  chercher  des  combi- 
naisons sérieuses  et  fortes?  Ce  poète,  dont  l'esprit  et  la 
main  marchaient,  dit-on,  avec  une  égale  rapidité,  dont 
les  manuscrits  offraient  à  peine  une  rature ,  se  livrait 
sans  doute  avec   délices  à  ces  jeux  vagabonds  où  se 
déployaient  sans  travail  ses  vives  et  riches  facultés.  U 
pouvait  tout  mettre  dans  ses  comédies,  et  il  y  a  tout  mis 
en  effet,  excepté  ce  que  repoussait  un  pareil  système, 
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c'est-à-clire  Teusemble  qui,  faisant  concourir  chaque 
partie  cà  un  même  but,  révèle  à  chaque  pas  et  la  profon- 
deur du  dessein,  et  la  grandeur  de  T ouvrage.  On  trouve- 
rait diiricilement,  dans  les  tragédies  de  Shakspeare,  une 
conception ,  une  situation ,  un  acte  de  passion,  un  degré 
de  vice  ou  de  vertu,  qui  ne  se  rencontrent  également 
dans  quelqu'une  de  ses  comédies;  mais  ce  qui,  dans  ses 
tragédies,  est  approfondi,  fertile  en  conséquences,  forte- 
ment lié  à  la  série  des  causes  et  des  effets,  n'est,  dans  ses 
comédies ,  qu'à  peine  indiqué  ,  et  offert  un  instant  à  la 
vue  pour  la  frapper  d'un  effet  passager ,  et  disparaître 
bientôt  dans  une  nouvelle  combinaison.  Dans  Mesure 
pour  Mesure,  Angelo,  cet  indigne  gouverneur  de  Vienne, 
après  avoir  condamné  à  mort  Claudio  pour  crime  de 
séduction  envers  une  jeune  fille  qu'il  veut  épouser, 
travaille  lui-même  à  séduire  Isabelle,  soeur  de  Claudio, 
en  lui  promettant  la  grâce  de  son  frère;  et  lorsque,  par 
l'adresse  d'Isabelle  qui  substitue  à  sa  place  une  autre 
jeune  fille,  il  croit  avoir  reçu  le  prix  de  son  infâme 
marché,  il  donne  ordre  d'avancer  l'exécution  de  Claudio, 
N'est-ce  pas  là  de  la  tragédie?  Un  fait  pareil  se  placerait 
bien  dans  la  vie  de  Richard  III  ;  aucun  crime  de  Macbeth 
ne  présente  cet  excès  de  scélératesse  ;  mais  dans  Macbeth, 
dans  Richard  IIL  le  crime  produit  l'impression  tragique 
qui  lui  appartient ,  parce  qu'il  est  vraisemblable ,  parce 
que  des  formes  et  des  couleurs  réelles  attestent  sa  pré- 
sence ;  on  démêle  la  place  qu'il  occupe  dans  le  cœur  dont 
il  s'est  saisi  ;  on  sait  par  où  il  est  entré,  ce  qu'il  a  con- 
quis, ce  qui  lui  reste  à  subjuguer  ;  on  le  voit  s'incorporer 
par  degrés  dans  l'être  malheureux  qu'il  possède  ;  on  le 
voit  vivre,  marcher,  respirer  avec  un  hom^me  qui  vit, 
marche,  respire,  et  lui  communique  ainsi  son  caractère, 
sa  propre  individualité.  Chez  Angelo  ,  le  crime  n'est 
qu'une  abstraction  vague,  attachée  en  passant  à  un  nom 
propre,  sans  autre  motif  que  la  nécessité  de  faire  com- 
mettre à  ce  personnage  telle  action  qui  produira  telle 
situation  dont  le    poète  veut  tirer  tels  et  tels  elfets. 
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Ângelo  n'est  présenté  d'abord  ni  comme  un  scélérat ,  ni 
comme  un  hypocrite ,  c'est  au  contraire  un  homme 
d'une  vertu  exagérée  dans  sa  sévérité.  Mais  la  marche 
du  poëme  veut  qu'il  devienne  criminel,  et  il  le  devient  ; 
son  crime  accompli,  il  se  repentira  autant  que  le  poëtc 
en  aura  besoin,  et  il  se  trouvera  en  état  de  reprendre  sans 
effort  le  cours  naturel  de  sa  vie  un  moment  interrompu. 

Ainsi ,  dans  la  comédie  de  Shakspeare ,  toute  la  vie 
humaine  passera  devant  les  yeux  du  spectateur,  réduite 
en  une  sorte  de  fantasmagorie,  reflet  brillant  et  incertain 
des  réalités  dont  sa  tragédie  offre  le  tableau.  Au  moment 
où  la  vérité  semble  près  de  se  laisser  saisir,  l'image 
pâlit,  s'efface,  son  rôle  est  fini ,  elle  disparaît.  Dans  le 
Conte  d'hiver,  Léontès  est  jaloux,  sanguinaire,  impitoyable 
comme  Othello  ;  mais  sa  jalousie,  née  tout  à  coup  et  d'un 
simple  caprice  à  l'instant  où  il  faut  que  la  situation 
commence  à  se  former,  perdra  soudain  ses  fureurs  et 
ses  soupçons  dès  que  l'action  aura  atteint  le  point  où 
doit  naître  une  situation  nouvelle.  Dans  Cijmbeline  que, 
malgré  son  titre,  on  doit  ranger  parmi  les  comédies 
puisque  la  pièce  est  entièrement  conçue  dans  le  même 
système ,  la  conduite  de  Jachimo  n'est  ni  moins  fourbe, 
ni  moins  perverse  que  celle  d'Iago  dans  Othello  ;  mais  son 
caractère  n'a  point  expliqué  sa  conduite,  ou  plutôt  il  n'a 
point  de  caractère;  et  toujours  prêta  dépouiller  le  man- 
teau de  scélérat  dont  l'a  revêtu  le  poète,  dès  que  Tintrigiie 
touchera  à  son  terme ,  dès  que  l'aveu  du  secret  que  lui 
seul  peut  révéler  sera  nécessaire  pour  faire  cesser ,  entre 
Posthumus  et  Imogène ,  la  mésintelhgence  que  lui  seul 
a  causée ,  il  n'attendra  pas  même  qu'on  le  lui  demande, 
et  il  méritera  ainsi  d'avoir  part  cà  cette  amnistie  générale 
qui  doit  être  la  fin  de  toute  comédie. 

Je  pourrais  multiplier  à  l'infini  ces  exemples;  ils 
abondent  non-seulem.ent  dans  les  premières  comédies  de 
Shakspeare,  mais  encore  dans  celles  qui  ont  succédé  à  ses 
plus  savantes  tragédies.  Partout  on  verrait  les  caractères 
aussi  peu  tenaces  que  les  passions ,  les  résolutions  aussi 
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mobiles  que  les  caiactères.  Ne  demandez  ni  vraisem- 
blance, ni  conséquence,  ni  étude  profonde  de  Thomme 
et  de  la  société;  le  poëte  ne  s'en  inquiète  guère  et  vous 
invite  à  vous  en  inquiéter  aussi  peu  que  lui.  Intéresser 
par  le  développement-  des  situations ,  divertir  par  la 
variété  des  tableaux ,  charm.er  par  la  richesse  poétique 
des  détails,  voilà  ce  qu'il  veut;  voilà  les  plaisirs  qu'il 
vous  offre.  Du  reste  rien  ne  tient,  rien  ne  s'enchaîne  ; 
vices,  vertus,  penchants,  desseins,  tout  change  et  se 
transforme  à  chaque  pas.  La  bêtise  même  n  est  pas  tou- 
jours un  mérite  assuré  au  personnage  qu'on  en  a  d'abord 
affublé.  Dans  Cymbeline,  l'imbécile  Cloten  devient  presque 
fier  et  spirituel  quand  il  s'agit  d'opposer  l'indépendance 
d'un  prince  anglais  aux  menaces  d'un  ambassadeur 
romain  ;  et  dans  Mesure  pour  mesure,  le  constable  Le  Coude, 
dont  les  balourdises  ont  fait  le  divertissement  d'une 
scène ,  parle  presque  en  homme  de  sens  lorsque ,  dans 
une  scène  postérieure  ,  un  autre  que  lui  est  chargé 
d'égayer  le  dialogue.  Tant  est  vagabond  et  négligent  le 
vol  du  poëte  à  travers  ces  capricieuses  compositions! 
Tant  sont  fugitives  les  créations  légères  qui  viennent  les 
animer  ! 

Mais  aussi  quel  mouvement  gracieux  et  rapide  I  Quelle 
variété  de  formes  et  d'effets  !  Quel  éclat  d'esprit,  d'ima- 
gination, de  poésie,  employé  à  faire  oublier  la  monotonie 
de  ces  cadres  romanesques  !  Sans  doute  ce  n'est  point  là 
la  comédie  telle  que  nous  la  concevons  et  que  nous  l'a 
faite  Molière  ;  mais  quel  autre  que  Shakspeare  eût  ré- 
pandu ,  sur  cette  comédie  frivole  et  bizarre,  de  si  riches 
trésors?  Les  nouvelles  et  les  contes  où  il  l'a  puisée  ont 
donné  naissance ,  avant  et  après  lui ,  à  des  milliers 
d'ouvrages  dramatiques  plongés  maintenant  dans  un 
juste  ouljli.  Qu'un  roi  de  Sicile,  jaloux  ,  sans  savoir 
pourquoi,  d'un  roi  de  Bohême,  se  décide  à  faire  mourir 
sa  femme  et  exposer  sa  fille;  que  cette  enfant,  aban- 
donnée sur  un  rivage  de  la  Bohême  et  recueillie  par  un 
-berger,  devienne ,  au  bout  de  seize  ans,  une  beauté 
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merveilleuse  et  la  Men-aimée  de  Théritier  du  trône; 
qu'après  tous  les  obstacles  naturellement  opposés  à  leur 
union,  arrive  le  dénoùment  ordinaire  des  explications  et 
des  reconnaissances  ;  voilà  certes  ce  que  peuvent  réunir 
de  plus  commun  et  de  plus  invraisemblable  les  romans, 
nouvelles  et  pastorales  du  temps.  Mais  Shakspeare  s'en 
saisit,  et  la  fable  absurde  qui  ouvre  le  Conte  d'hiver 
devient  intéressante  par  la  vérité  brutale  des  transports 
jaloux  de  Léontès,  Taimable  caractère  du  petit  Mamilius, 
la  patiente  vertu  d'Hermione ,  la  généreuse  inflexibilité 
de  Pauline  ;  et,  dans  la  seconde  partie,  cette  fête  des 
champs,  sa  gaieté,  ses  joyeux  incidents,  et  au  milieu  de 
cette  scène  rustique,  la  ravissante  figure  de  Perdita, 
imissant  à  la  modestie  d'une  humble  bergère  l'élégance 
morale  des  classes  élevées,  offrent,  à  coup  sûr,  le  tableau 
le  plus  piquant  et  le  plus  gracieux  que  la  vérité  puisse 
fournir  à  la  poésie.  Que  seraient  les  noces  de  Thésée  et 
d'Hippolyte,  et  la  situation  rebattue  de  deux  couples 
d'amants  malheureux  les  uns  par  les  autres?  Il  n'y  a  là 
qu'une  combinaison  décousue,  sans  intérêt  comme  sans 
vérité.  Mais  Shakspeare  en  a  fait  le  Songe  d'une  nuit  d'été  ; 
au  milieu  de  cette  fade  intrigue  interviendront  Oberon 
et  son  peuple  de  fées  et  d'esprits  qui  vivent  de  fleurs, 
courent  sur  la  pointe  des  herbes,  dansent  dans  les  rayons 
de  la  lune,  se  jouent  avec  la  lumière  du  matin,  et  s'en- 
fuient à  la  suite  de  la  nuit ,  mêlés  aux  douteuses  lueurs 
de  l'aurore.  Leurs  emplois ,  leurs  plaisirs ,  leurs  malices 
occuperont  la  scène,  participeront  à  tous  les  incidents, 
enlaceront  dans  une  même  action  et  les  destinées  plain- 
tives des  quatre  amants,  et  les  jeux  grotesques  d'une 
troupe  d'artisans  ;  et,  après  s'être  envolés  aux  approches 
du  soleil,  quand  la  nuit  enveloppera  de  nouveau  la  terre, 
ils  reviendront  reprendre  possession  du  monde  fantas- 
tique où  nous  a  transportés  cette  amusante  et  brillante 
folie. 

En  vérité ,  il  faudrait  être  bien  rigoureux  envers  soi- 
même  et  bien  ingrat  envers  le  génie  pour  se  refuser  à  le 
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suivre  un  peu  aveuglément  quand  il  nous  y  invite  avec 
tant  d'attrait.  L'originalité,  la  naïveté,  la  gaieté,  la  grâce 
sont-elles  donc  si  communes  que  nous  les  traitions  si 
sévèrement  parce  qu'elles  se  sont  prodiguées  sur  un  fond 
léger  et  de  peu  de  valeur?  N'est-ce  donc  rien  que  de 
goûter,  au  milieu  des  invraisemblances,  ou,  si  Ton  veut, 
des  absurdités  du  roman,  le  charme  divin  de  la  poésie? 
Avons-nous  donc  perdu  l'heureux  pouvoir  de  nous  prêter 
complaisamment  à  ses  caprices ,  et  n'aurions-nous  plus 
dans  l'imagination  assez  de  vivacité,  et  dans  les  senti- 
ments assez  de  jeunesse  pour  nous  livrer  à  un  plaisir  si 
doux,  sous  quelque  forme  qu"il_nous  s.)it  offert? 

Cinq  seulement  des  comédies  de  Shakspeare,  la  Tem- 
pête, les  Joyeuses  Bourgeoises  de  Windsor^  Timon  d'Athènes^ 
Troïlus  et  Cressida,  elle  Marchand  deVenise,onl  échappé,  en 
partie  du  moins,  à  l'influence  du  goût  romanesque.  Ou 
s'étonnera  peut-être  de  voir  ce  mérite  attribué  à  la 
Tempête.  Comme  le  Songe  d'une  nuit  d'été,  la  Tempête  est 
peuplée  de  sylphes ,  d'esprits ,  et  tout  s'y  passe  sous 
l'empire  de  la  féerie.  Mais  après  avoir  établi  l'action 
dans  ce  monde  fictif,  le  poète  la  conduit  sans  inconsé- 
quence,  sans  complication,  sans  langueur;  point  de 
sentiments  forcés  ou  sans  cesse  interrompus  ;  les  carac- 
tères sont  soutenus  et  simples;  le  pouvoir  surnaturel 
qui  dispose  des  événements  se  charge  de  répondre  à 
toutes  les  nécessités  de  l'intrigue,  et  laisse  les  personnages 
libres  de  se  montrer  tels  qu'ils  sont ,  de  nager  à  l'aise 
dans  cette  atmosphère  magique  qui  les  environne  sans- 
alférer  la  vérité  de  leurs  impressions  ou  de  leurs  idées. 
Le  genre  est  bizarre  et  léger  ;  mais,  la  supposition  admise, 
rien  dans  l'ouvrage  ne  choque  le  jugement  et  ne  trouble 
l'imagination  par  l'incohérence  des  effets. 

Dans  le  système  de  la  comédie  d'intrigue,  les  Joyeuses 
Bourgeoises  de  Windsor  offrent  une  composition  presque 
sans  reproches,  des  mœurs  réelles,  un  dénoûment  aussi 
piquant  que  bien  amené,  et,  à  coup  sûr,  un  des  ouvrages 
les  plus  gais  de  tout  le  répertoire  comique.  Shakspeare  a 
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évidemment  aspiré  plus  haut  dans  Timon  d'Athènes.  C'est 
un  essai  dans  ce  genre  savant  où  le  ridicule  naît  du 
sérieux  et  qui  constitue  la  grande  comédie.  Les  scènes 
où  les  amis  de  Timon  s'excusent ,  sous  divers  prétextes, 
de  venir  à  son  secours,  ne  manquent  ni  de  vérité  ni 
d'effet.  Mais,  d'ailleurs,  la  misanthropie  de  Timon  aussi 
furieuse  que  sa  confiance  a  été  extravagante,  le  caractère 
équivoque  d'Apémantus,  la  brusquerie  des  transitions, 
la  violence  des  sentiments  forment  un  spectacle  plus 
triste  que  vrai,  et  trop  peu  adouci  par  la  fidéUté  du  vieil 
intendant.  Bien  inférieur  à  Timon ,  le  drame  de  Troïlus  et 
Cressida  présente  cependant  une  conception  habile  ;  c'est 
la  résolution  que  prennent  les  chefs  grecs  de  flatter 
l'orgueil  stupide  d'Ajax  et  d'en  faire  le  héros  de  l'armée, 
pour  humilier  le  superbe  dédain  d'Achille  et  obtenir  de 
sa  jalousie  les  secours  qu'il  a  refusés  à  leurs  prières. 
Mais  l'idée  en  est  plus  comique  que  l'exécution  ;  et  ni  les 
bouffonneries  de  Thersite,  ni  la  vérité  du  rôle  de  Pan- 
darus  ne  suffisent  pour  donner  à  la  pièce  cette  physio- 
nomie plaisante  sans  laquelle  il  n'y  a  point  de  comédie. 

Ces  quatre  ouvrages  ,  plus  étrangers  que  les  autres 
comédies  au  système  romanesque,  appartiennent  aussi 
plus  complètement  à  l'invention  de  Shakspeare.  Les 
Joyeuses  Bourgeoises  de  Windsor  sont  une  création  origi- 
nale ;  on  n'a  découvert  aucun  récit  où  Shakspeare  ait  pris 
le  sujet  de  la  Tempête  ;  la  composition  de  Timon  ne  doit 
rien  au  passage  de  Plutarque  sur  ce  misanthrope  ;  et  à 
peine,  dans  Troïlus  et  Cressida,  Shakspeare  a- t-il  emprunté 
quelques  traits  à  Chaucer. 

La  fable  du  Marchand  de  Venise  rentre  tout  à  fait  dans 
le  roman,  et  Shakspeare  l'en  a  tirée  comme  le  Conte 
d'hiver,  Beaucoup  de  bruit  pour  rien ,  Mesure  pour  mesure, 
et  tant  d'autres,  pour  l'orner  seulement  du  gracieux 
éclat  de  sa  poésie.  Mais  un  incident  du  sujet  a  conduit 
Shakspeare  sur  les  limites  de  la  tragédie,  et  il  a  soudain 
reconnu  son  domaine  ;  il  est  rentré  dans  ce  monde  réel 
où  le  comique  et  le  tragique  se  confondent,  et,  peints 
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avec  ime  égale  vérité,  concourent  par  leur  rapproche- 
ment à  la  puiésance  de  reffet.  Quoi  de  plus  frappant,  en 
ce  genre ,  que  le  rôle  de  Shylock?  Cet  enfant  d'une  race 
humiliée  a  les  vices  et  les  passions  qui  naissent  d'une 
coudiliou  pareille;  son  origine  l'a  fait  ce  qu'il  est,  hai- 
neux et  bas,  craintif  et  impitoyable;  il  ne  songe  point  à 
s'affranchir  de  la  loi ,  mais  il  est  ravi  de  pouvoir  l'invo- 
quer une  fois,  dans  toute  sa  rigueur,  pour  assouvir  cette 
soif  de  vengeance  qui  le  dévore  ;  et  lorsque,  dans  la  scène 
du  jugement,  après  nous  avoir  fait  trembler  pour  les 
jours  du  vertueux  Antonio,  Shylock  voit  inopinément  se 
retourner  contre  lui  l'exactitude  de  cette  loi  dont  il 
triomphait  avec  tant  de  barbarie,  lorsqu'il  se  sent  accablé 
à  la  fois  sous  le  péril  et  le  ridicule  de  sa  position,  l'émo- 
tion et  la  moquerie  s'élèvent  presque  en  même  temps 
dans  l'âme  du  spectateur.  Preuve  singulière  de  la  dispo- 
sition générale  de  l'esprit  de  Shakspeare  !  Il  a  traité,  sans 
mélange  de  comique  ou  même  de  gaieté,  toute  la  partie 
romanesque  du  drame ,  et  la  vraie  comédie  ne  se  ren- 
contre que  là  où  est  Shylock,  c'est-à-dire  la  tragédie. 

C'est  qu'il  est  vain  de  prétendre  fonder,  sur  la  distinc- 
tion du  comique  et  du  tragique ,  la  classification  des 
œuvres  de  Shakspeare;  ce  n'est  point  entre  ces  deux 
genres  qu'elles  se  divisent,  mais  entre  le  fantastique  et 
le  réel,  le  roman  et  le  monde.  Dans  la  première  classe 
se  rangent  la  plupart  de  ses  comédies  ;  la  seconde  com- 
prend toutes  ses  tragédies,  scènes  immenses  et  vivantes 
où  toutes  choses  apparaissent  sous  leur  forme  solide , 
pour  ainsi  dire,  et  à  la  place  qu'elles  occupent  dans  une 
ciAilisation  orageuse  et  compliquée  ;  là,  le  comique  inter- 
vient aussi  souvent  que  son  caractère  de  réalité  lui  donne 
le  droit  d'y  entrer  et  l'avantage  de  s'y  montrer  à  propos. 
Falstaff  y  marche  à  la  suite  de  Henri  V,  Dorothée  Tear- 
Sheet  à  la  suite  de  Falstaff;  le  peuple  y  entoure  les  rois, 
les  soldats  s'y  pressent  auprès  des  généraux;  toutes  les 
conditions  de  la  société,  toutes  les  faces  de  la  destinée 
humaine  y  paraissent  pêle-mêle  et  tour  à  tour ,  avec  la 


SUR     SHAKSPEARE.  60 

nature  qni  leiir  est  propre  et  dans  la  situation  qui  lenr 
appartient.  Le  tragique  et  le  comique  se  réunissent 
quelquefois  dans  un  seul  individu,  et  éclatent  dans  le 
même  caractère.  L'impétueuse  préoccupation  de  Hotspur 
est  plaisante  quand  elle  l'empêclie  d'écouter  toute  autre 
voix  que  la  sienne,  quand  elle  met  ses  sentiments  et  ses 
paroles  à  la  place  des  choses  qu'on  veut  lui  dire,  et  qu'il 
a  dessein  d'apprendre;  elle  devient  sérieuse  et  fatale 
quand  elle  lui  fait  adopter,  sans  examen,  un  projet 
dangereux  qui  le  saisit  tout  à  coup  de  l'idée  de  la  gloire. 
L'opiniâtreté  contrariante  qui  le  rend  si  comique  dans 
ses  relations  avec  le  hâbleur  et  glorieux  Glendower  sera 
la  cause  tragique  de  sa  perte,  lorsque,  en  dépit  de  toute 
raison,  de  tout  conseil,  abandonné  de  tout  secours,  il 
s'élancera  sur  le  champ  de  bataille,  où  bientôt,  demeuré 
seul,  il  regardera  de  tous  côtés  et  ne  verra  que  la  mort.  Et 
ainsi  c'est  le  monde  entier,  c'est  l'ensemble  des  réalités 
humaines  que  Shakspeare  reproduit  'dans  la  tragédie, 
théâtre  universel,  à  ses  yeux,  de  la  vie  et  de  la  vérité. 

En  1595,  au  plus  tard,  avait  paru  Roméo  et  Juliette.  A 
cet  ouvrage  succédèrent ,  presque  sans  interruption , 
jusqu'en  1 599,  Hamlet,  le  Roi  Jean,  Richard  II,  Richard  III, 
les  deux  Henri  IV  et  Henri  V.  De  1599  à  1605,  l'ordre 
chronologique  des  œuvres  de  Shakspeare  ne  nous  offre 
que  des  comédies,  et  Henri  VIII,  ouvrage  de  cour  et  de 
fête.  A  dater  de  1 605 ,  la  tragédie  y  reparaît  avec  le  Roi 
Lear,  Macbeth,  Jules-César,  Antoine  et  Cléopdtre,  Coriolan. 
Othello.  La  première  période,  comme  on  voit,  appartient 
plutôt  aux  pièces  historiques;  la  seconde  à  la  tragédie 
proprement  dite,  à  ^elle  dont  les  sujets,  pris  hors  de 
l'histoii-e  positive  de  l'Angleterre,  ouvraient  au  poète  un 
champ  plus  libre  et  lui  permettaient  de  se  déployer  dans 
toute  l'originalité  de  sa  nature.  Los  pièces  historiques, 
communément  désignées  sous  le  nom  d'Histoires,  étaient, 
depuis  vingt  ans  environ,  en  possession  de  la  faveur 
populaire  ;  Shakspeare  ne  se  dégagea  que  lentement  du 
goût  de  son  siècle;  toujours  plus  grand,  toujours  plus 
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approuvé  à  mesure  qu'il  s'abandonnait  plus  librement  à 
son  propre  instinct,  et  cependant  toujours  attentif  à 
mesurer  ses  hardiesses  sur  les  progrès  de  son  auditoire 
dans  le  sentiment  de  l'art.  Il  paraît  constant,  par  la  date 
de  ses  pièces,  qu'il  n'a  jamais  composé  une  de  ses  tra- 
gédies sans  que  quelque  autre  poète  eût,  pour  ainsi  dire, 
ta  té,  sur  le  même  sujet,  les  dispositions  du  public;  comme 
s  il  eût  senti  en  lui-même  une  supériorité  qui,  pour  se 
confier  au  goût  de  la  multitude,  avait  besoin  d'une  cau- 
tion vulgaire. 

On  ne  saurait  douter  qu'entre  les  pièces  historiques 
et  la  tragédie  proprement  dite,  le  génie  de  Shakspeare 
ne  se  portât  de  préférence  vers  le  dernier  genre.  Le 
jugement  général  et  constant  qni  a  placé  Roméo  et  Ju- 
liette, Hamlet,  le  Roi  Lear,  Macbeth  et  Othello  à  la  iête  de 
ses  ouvrages,  suffirait  pour  le  prouver.  Parmi  les  drames 
nationaux,  Richard  III  est  le  seul  que  l'opinion  ait  élevé 
au  même  rang  ;  nouvelle  preuve  de  mon  assertion,  car 
c'est  aussi  le  seul  ouvrage  que  Shakspeare  ait  pu  con- 
duire, à  la  manière  de  ses  tragédies,  par  l'influence  d'un 
caractère  ou  d'une  idée  unique.  Là  réside  la  différence 
fondamentale  qui  distingue  les  deux  genres  de  pièces  : 
dans  les  unes,  les  événements  suivent  leur  cours,  et  le 
poète  les  accompagne  ;  dans  les  autres,  les  événements 
se  groupent  autour  d'un  homme  et  ne  semblent  servir 
qu'à  le  mettre  en  lumière.  Jules-César  est  une  vraie  tra- 
gédie, et  cependant  la  marche  de  la  pièce  est  calquée 
sur  le  récit  de  Plutarque ,  aussi  bien  qne  le  Roi  Jean, 
Richard  II  ou  les  Henri  sm-  les  chroniques  de  Hollinshed  ; 
mais  Brutus  est  là  qui  imprime  a  l'ouvrage  l'unité  d'un 
grand  caractère  individuel.  De  même  l'histoire  de  Bi- 
chard  III  est  en  entier  sa  propre  histoire,  l'œuvre  de  son 
dessein  et  de  sa  volonté,  tandis  que  celle  des  autres  rois 
dont  Shakspeare  a  peuplé  son  théâtre  n'est  qu'une 
partie,  et  souvent  la  moindre  partie  du  tableau  des  évé- 
nements de  leur  temps. 

C'est  que  les  événement  ne  sont  pas  ce  qui  préoccupe 
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Shakspeare  ;  il  ne  s'inquiète  que  des  hommes  qui  les 
font.  C'est  dans  la  vérité  dramatique,  non  dans  la  vérité 
historique,  qu'il  établit  son  domaine.  Donnez-lui  un  fait 
-  à  exposer  sur  la  scène;  il  n'ira  pas  s'informer  minu- 
tieusement des  circonstances  qui  l'ont  accompagné,  ni 
des  causes  diverses  et  multipliées  qui  ont  pu  y  concourir; 
son  imagination  ne  lui  demandera  pas  un  tableau  exact 
des  temps,  des  lieux,  ni  une  connaissance  bien  complète 
des  combinaisons  infinies  dont  se  forme  le  mystérieux 
tissu  de  la  destinée.  Ce  n'est  là  que  la  matière  du  drame; 
ce  n'est  pas  là  que  Shakspeare  en  cherchera  la  vie.  Il 
prend  le  fait  comme  le  lui  livrent  les  récits,  et,  guidé  par 
ce  fil,  il  descend  dans  les  profondeurs  de  l'âme  humaine. 
C'est  l'homme  qu'il  veut  ressusciter  ;  c'est  l'homme  qu'il 
interroge  sur  le  secret  de  ses  impressions,  de  ses  peu- 
chants,  de  ses  idées,  de  ses  volontés.  Il  lui  demande,  non 
pas: — «  Qu'as-tu  fait?  —  Mais:  —  Comment  es-tu  fait? 
D'oii  est  née  la  part  que  tu  as  prise  dans  les  événements 
où  je  te  rencontre?  Que  cherchais- tu  ?  Que  pouvais-tu? 
Qui  es-tu?  Que  je  te  connaisse,  je  saurai  tout  ce  qui 
m'importe  dans  ton  histoire.  » 

Ainsi  s'expliquent,  dans  les  œuvres  de  Shakspeare, 
et  cette  profondeur  de  vérité  natm-elle  qui  s'y  révèle  aux 
yeux  les  moins  exercés,  et  cette  absence  assez  fréquente 
de  la  vérité  locale  qu'il  eût  également  su  peindre  s'il  en 
eût  fait  l'objet  d'une  étude  assidue.  De  là  aussi  la  diffé- 
rence de  conception  qui  se  fait  remarquer  entre  ses 
pièces  historiijues  et  ses  tragédies.  Composées  sur  un 
plan  plus  national  que  dramatique,  écrites  d'avance  en 
quelque  sorte  par  des  événements  connus  dans  leurs 
détails,  et  déjà  même  en  possession  du  théâtre  sous  des 
formes  déterminées,  la  plupart  des  pièces  historiques 
ne  pouvaient  s'assujettir  à  cette  unité  individuelle  que 
Shakspeare  se  plaisait  à  faire  dominer  dans  ses  compo- 
sitions, mais  qui  domine  si  rarement  dans  les  récits  de 
l'histoire.  Chaque  homme  est  d'ordinaire  pour  bien  peu. 
de, chose  dans  les  événements  où  il  a  pris  place;  et  la 
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situation  brillante  qui  sauve  un  nom  de  Toubli  n'a  pas 
Viujours  préservé  de  la  nullité  celui  qui  le  portait.  Les 
rois  surtout,  forcés  de  paraître  sur  la  scrne  du  monde, 
indépendamment  de  leur  aptitude  à  y  jouer  un  rôle, 
apportent  souvent,  dans  la  conduite  d'une  action  histo- 
rique, moins  de  secours  que  d'embarras.  La  plupart  des 
princes  dont  le  règne  a  fourni  à  Shakspeare  ses  drames 
nationaux  ont  sans  doute  exercé  quelque  influence  sur 
leur  propre  histoire  ;  mais  aucun,  si  ce  n'est  Richard  III, 
ne  l'a  faite  lui-même  et  tout  entière.  Shakspeare  eût 
cherché  vainement,  dans  leur  conduite  et  leur  nature 
personnelle,  ce  mobile  unique  des  faits,  cette  vérité 
simple  et  féconde  qu'invoquait  l'instinct  de  son  génie. 
Aussi ,  tandis  que ,  dans  ses  tragédies ,  une  situation 
morale,  un  caractère  fortement  conçu  étreint  et  renferme 
l'action  dans  un  nœud  puissant,  d'où  s'échappent,  pour 
y  rentrer  ensuite,  les  faits  comme  les  sentiments,  ses 
drames  historiques  offrent  au  contraire  une  multitude 
d'incidents  et  de  scènes  destinés  moins  à  faire  marcher 
l'action  qu'à  la  remplir.  A  mesure  que  les  événements 
passent  devant  lui,  Shakspeare  les  arrête  pour  en  saisir 
(  [uelques  détails  qui  déterminent  leur  physionomie;  et  ces 
détails,  ce  n'est  point  dans  les  causes  élevées  ou  générales 
des  faits,  c'est  dans  leurs  résultats  pratiques  et  familiers 
qu'il  va  les  puiser.  Un  événement  historique  peut  partir 
de  très -haut,  mais  il  atteint  toujours  très-bas  ;  peu  im- 
porte que  ses  sources  se  cachent  dans  les  sommités  de 
l'ordre  social  ;  il  vient  aboutir  dans  les  masses  popu- 
laires ;  il  y  produit  un  effet,  un  sentiment  répandu  et 
manifeste.  C'est  là  que  Shakspeare  semble  attendre  l'é- 
vénement ;  c'est  là  qu'il  le  prend  pour  le  peindre.  L'in- 
tervention du  peuple,  qui  porte  une  si  lourde  part  du 
poids  de  l'histoire,  est  assurément  légitime,  au  moins 
dans  les  représentations  historiques.  Elle  était  néces- 
sau-e  à  Shakspeare.  Ces  tableaux  partiels  de  l'histoire 
privée  ou  populaire,  placés  bien  loin  derrière  les  grands 
événements,  Shakspeare  les  attire  sur  le  devant  de  la 
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scène,  les  met  en  saillie  ;  on  sent  qu'il  y  compte  pour 
donner  à  son  œuvre  les  formes  et  les  couleurs  de  la 
réalité..  L'invasion  de  la  France,  la  bataille  d'Azincourt, 
le  mariage  d'une  fille  de  France  avec  le  roi  d'Angleterre, 
en  faveur  de  qui  le  roi  de  France  déshérite  le  dauphin, 
ne  lui  suffisent  point  pour  remplir  le  drame  historique 
de  Henri  Y;  il  appelle  a  son  aide  la  comique  érudition  du 
brave  Gallois  Fluellen,  les  conversations  du  roi  avec  les 
soldats  Pistol,  Nym,  Bardolph,  tout  ce  mouvement  subal- 
terne d'une  armée,  et  jusqu'aux  joyeuses  amours  de 
Tatherine  avec  Henri.  Dans  les  Henri  IV,  le  comique  se 
lie  de  plus  près  aux  événements  ;  cependant  ce  n'est  pas 
de  là  qu'il  émane;  Falstaff  et  son  cortège  tiendraient 
moins  de  place  que  les  faits  principaux  n'en  seraient  pas 
moins  préparés  et  ne  suivraient  pas  un  autre  cours  ; 
mais  ces  faits  n'ont  donné  à  Shakspeare  que  les  contours 
extérieurs  de  la  pièce:  ce  sont  les  incidents  de  la  vie 
privée,  les  détails  comiques,  Hotspur  et  sa  femme,  Fals- 
taff et  ses  compagnons,  qui  viennent  la  remplir  et  l'ani- 
mer. 

Dans  la  vraie  tragédie,  tout  prend  ime  autre  disposi- 
tion ,  un  autre  aspect  ;  aucun  incident  n'est  isolé  ni 
étranger  au  fond  même  du  drame  ;  aucun  lien  n'est 
léger  ou  fortuit.  Les  événements  groupés  autour  du  per- 
sonnage principal  se  présentent  avec  l'importance  que 
leur  donne  l'impression  qu'il  en  reçoit;  c'est  à  lui  qu'ils 
s'adressent,  comme  c'est  de  lui  qu'ils  proviennent;  il 
est  le  commencement  et  la  fin,  Fiastrument  et  l'objet 
des  décrets  de  Dieu  qui ,  dans  ce  monde  créé  pour 
l'homme,  a  voulu  que  tout  se  fit  par  les  mains  de 
l'homme,  et  rien  selon  ses  desseins.  Dieu  emploie  la 
volonté  hmnaine  à  accomplir  des  intentions  que  l'homme 
n'a  point  eues,  et  le  laisse  marcher  librement  vers  un 
but  qu'il  n'a  pas  choisi.  Mais  l'homme  en  butte  aux 
événements  ne  tombe  point  sous  leur  serAitude  ;  si  l'im- 
puissance est  sa  condition,  la  liberté  est  sa  nature  ;  les 
sentiments,  les  idées,  les  volontés  que  lui  inspireront  les 
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choses  extérieures  émaneront  de  lui  seul  ;  en  lui  réside 
une  force  indépendante  et  spontanée  qui  repousse  et 
brave  l'empire  que  subira  son  sort.  Ainsi  fut  fait  le 
monde  ;  ainsi  Sliakspeare  a  conçu  la  tragédie.  Donnez- 
lui  un  événement  obscur,  éloigné  ;  qu'à  travers  une  série 
d'incidents  plus  ou  moins  connus,  il  soit  tenu  de  le  con- 
duire vers  un  résultat  déterminé  :  au  milieu  de  ces  faits, 
il  place  une  passion,  un  caractère,  et  met  dans  la  main 
de  sa  créature  tous  les  fils  de  l'action.  Les  événements 
suivent  leur  route,  l'homme  entre  dans  la  sienne;  il 
emploie  sa  force  à  les  détourner  de  la  direction  dont  il 
ne  veut  pas,  à  les  vaincre  quand  ils  le  traversent,  à  les 
éluder  quand  ils  l'embarrassent  :  il  les  soumet  un  moment 
à  son  pouvoir  pour  les  retrouver  bientôt,  plus  ennemis, 
dans  le  cours  nouveau  qu'il  leur  a  fait  prendre,  et  il 
succombe  enfin,  mais  tout  entier,  dans  la  lutte  où  se 
brisent  sa  destinée  et  sa  vie. 

La  puissance  de  l'homme  aux  prises  avec  la  puissance 
du  sort,  tel  est  le  spectacle  qui  a  saisi  et  inspiré  le  génie 
dramatique  de  Shakspeare.  L'apercevant  pour  la  pre- 
mière fois  dans  la  catastrophe  de  Roméo  et  Juliette,  il  avait 
senti  tout  à  coup  la  volonté  glacée  de  terreur  à  l'aspect 
de  cette  vaste  disproportion  entre  les  efforts  de  l'homme 
et  l'inflexibilité  du  destin,  l'immensité  de  nos  désirs  et 
la  nullité  de  nos  moyens.  Dans  Hamlet,  la  seconde  de 
ses  tragédies,  il  en  reproduit  le  tableau  avec  une  sorte 
d'effroi.  Un  sentiment  de  devoir  vient  de  prescrire  à 
Haailet  un  projet  terrible;  il  ne  croit  pas  que  rien  lui 
permette  de  s'y  soustraire;  et,  dés  le  premier  instant,  il 
lui  sacrifie  tout ,  son  amour,  son  amour-propre ,  ses 
plaisirs,  les  études  même  de  sa  jeunesse.  Il  n'a  plus 
qu'un  but  au  monde,  c'est  de  constater  le  crime  qui  a 
tué  son  père  et  de  le  punir.  Que,  pour  accomplir  ce  des- 
sein, il  faille  briser  le  cœur  de  celle  qu'il  aime;  que, 
dans  le  cours  des  incidents  qu'il  fait  naître  pour  y  par- 
venir, une  méprise  le  rende  le  meurtrier  de  l'inoffensif 
Polonius  ;  qu'il  devienne  lui-même  un  objet  de  risée  et 
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de  mépris  ;  il  n'y  songe  seulement  pas  ;  ce  sont  les  résul- 
tats nécessaires  de  sa  détermination,  et  dans  cette  déter- 
mination est  concentrée  toute  son  existence.  Mais  il  veut 
l'accomplir  avec  certitude  ;  il  veut  être  assuré  que  le  coup 
sera  légitime  et  qu'il  ne  le  manquera  pas.  Dès  lors  s'accu- 
mulent devant  ses  pas  les  doutes,  les  difficultés,  les  ob- 
stacles qu'oppose  toujours  le  com"s  des  choses  à  l'homme 
qui  prétend  se  l'assujettir.  En  observant  moins  philoso- 
phiquement ses  entraves,  Hamlet  les  surmonterait  plus 
aisément;  mais  l'hésitation,  la  crainte  qu'elles  inspirent 
font  partie  de  leur  puissance,  et  Hamlet  doit  la  subir 
tout  entière.  Cependant  rien  ne  l'ébranlé,  rien  ne  le 
détourne  ;  il  avance,  bien  que  lentement,  les  yeux  con- 
stamment fixés  sur  son  but  ;  soit  qu'il  fasse  naître  une 
occasion,  soit  qu'il  la  saisisse,  chaque  pas  est  un  pro- 
grès ;  il  semble  toucher  au  dernier  période  de  son  des- 
sein. Mais  le  temps  a  fourni  sa  carrière;  la  Providence 
est  à  son  terme  ;  les  événements  que  Hamlet  a  préparés 
se  précipitent  sans  son  concours  ;  ils  se  consomment  par 
lui  et  contre  lui  ;  et  il  tombe  victime  des  décrets  dont  il  a 
assuré  l'accomplissement,  destiné  à  montrer  combien 
l'homme  compte  pour  peu  de  chose,  même  dans  ce  qu'il 
a  voulu. 

Déjà  plus  aguerri  au  spectacle  de  la  vie  humaine, 
Richard  III,  au  début  de  sa  sanglante  carrière,  con- 
temple, mais  d'un  œil  ferme,  cette  immense  dispropor- 
tion sous  laquelle  succombait  sans  cesse  la  pensée  du 
courageux  mais  novice  Hamlet  ;  Richard  ne  s'en  promet 
que  plus  d'orgueil  et  de  plaisir  à.  dompter  cette  force 
ennemie  ;  il  veut  donner  un  démenti  au  sort  qui  paraît 
l'avoir  désigné  pour  l'abaissement  et  le  mépris.  En  effet, 
on  va  le  voir  commander  en  vainqueur  aux  chances  de 
sa  vie;  les  événements  naîtront  de  ses  mains,  portant 
l'empreinte  de  ses  volontés;  comme  sa  pensée  les  a 
conçus,  sa  puissance  les  accomplit;  il  achève  ce  qu'il  a 
projeté,  élève  son  existence  à  la  hauteur  de  son  ambi- 
tion..., et  s'abinïe  au  moment  marqué  par  l'inflexible 
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destin  pour  faire  éclater,  au  milieu  de  ses  succès,  le 
châtiment  de  ses  crimes.  Macbeth,  Othello,  Coriolan, 
également  actifs  et  aveugles  dans  la  conduite  de  leur 
destinée,  attirent  de  même  sur  eux,  avec  la  force  d'une 
volonté  passionnée,  Tévénement  qui  doit  les  écraser. 
Brutus  meurt  de  la  mort  de  César;  nul,  plus  que  lui- 
même  n'a  voulu  le  coup  qui  le  tue  ;  nul  ne  s'y  est  déter- 
miné par  un  choix  plus  libre  de  sa  raison;  il  n'a  pas  eu, 
comme  Hamlet,  une  apparition  qui  lui  vînt  dicter  son 
devoir  ;  en  lui  seul  il  a  retrouvé  cette  loi  sévère  ;'i  laquellô 
il  a  sacrifié  son  repos,  ses  affections,  ses  penchants;  nul 
homme  n'est  plus  maître  de  lui-même,  et  comme  tous, 
impuissant  contre  le  sort,  il  meurt  ;  avec  lui  périt  la 
liberté  qu'il  a  voulu  sauver;  l'espoir  même  de  rendre  sa 
mort  utile  ne  luit  joint  à  ses  yeux;  et  cependant  Shak- 
speare  ne  lui  fait  pas  dire  en  mourant  :  •<  0  vertu,  tu 
tu  n'es  qu'un  vain  nom  !  » 

C'est  qu'au-dessus  de  ce  jeu  terrible  de  l'homme 
contre  la  nécessité,  plane  son  existence  morale,  indé- 
pendante, souveraine,  exempte  des  hasards  du  combat. 
Le  génie  puissant  dont  le  regard  avait  embrassé  la  des- 
tinée humaine  n'en  pouvait  méconnaître  le  sublime 
secret;  un  instinct  sûr  lui  révélait  cette  explication  der- 
nière, sans  laquelle  il  n'y  a  que  ténèbres  et  incertitude. 
Aussi,  muni  du  fil  moral  qui  ne  se  rompt  jamais  dans 
ses  mains,  marche-t-U  d'un  pas  ferme  à  travers  les 
embarras  des  circonstances  et  les  perplexités  des  senti- 
ments divers;  rien  de  plus  simple,  au  fond,  que  l'action 
de  Shakspeare;  rien  de  moins  compliqué  que  l'impres- 
sion qu'on  en  reçoit.  L'intérêt  ne  s'y  partage  point  et  s'y 
balance  encore  moins  entre  deux  penchants  opposés , 
deux  affections  puissantes.  Dès  que  les  personnages 
sont  connus,  dès  que  la  situation  est  développée,  on  a 
fait  son  choix  ;  on  sait  ce  qu'on  désire,  ce  qu'on  craint, 
qui  l'on  hait  et  qui  l'on  aime.  Les  devoirs  ne  se  com- 
liattent  pas  plus  que  les  intérêts  ;  la  conscience  ne  flotte 
pas  plus  que  les  affections.  Au  milieu  des  révolutions 
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politiques,  dans  ces  temps  où  la  société  en  guerre  avec 
elle-même  ne  peut  plus  diriger  les  individus  par  ces  lois 
qu'elle  leur  imposait  pour  le  maintien  de  son  unité, 
alors  seulement  le  jugement  de  Shakspeare  hésite  et 
laisse  hésiter  le  nôtre;  lui-même  ne  démêle  plus  bien 
où  est  le  droit,  ce  que  veut  le  devoir,  et  ne  sait  plus  nous 
le  faire  pressentir.  Le  Roi  Jean^  Richard  II,  les  Henri  VI, 
en  offrent  l'exemple.  Partout  ailleurs,  la  situation  morale 
est  claire,  sans  amljiguïté  comme  sans  complaisance. 
Les  personnages  n'y  marchent  point  ou  trompeurs  ou 
trompés,  entre  le  vice  et  la  vertu,  la  faiblesse  et  le 
crime;  ce  qu'ils  sont,  ils  le  sont  franchement,  nette- 
ment ;  leurs  actions  sont  dessinées  à  grands  traits  ;  l'œil 
le  plus  débile  ne  saurait  s'y  méprendre.  Et  cependant, 
science  admirable  de  la  vérité!  dans  ces  actions  si  posi- 
tives, si  complètes,  si  conséquentes,  vivent  et  se  déploient 
toutes  les  inconséquences,  tous  les  bizarres  mélanges  de 
la  nature  humaine.  Macbeth  a  bien  pris  son  parti  sur  le 
crime  ;  aucun  fil  ne  retient  plus  ses  actions  à  la  vertu; 
et  cependant  qui  peut  douter  que,  dans  le  caractère  de 
Macbeth,  à  côté  des  passions  qui  poussent  au  crime 
n'existent  encore  les  penchants  qui  font  la  vertu?  La 
mère  de  Hamlet  n'a  gardé,  dans  son  incestueux  amour, 
aucune  mesure  ;  elle  connaît  son  crime  et  le  commet  ;  sa 
situation  est  celle  d'une  effrontée  coupable;  son  âme  est 
celle  d'une  femme  qui  pourrait  aimer  la  pudeur  et  se 
trouver  heureuse  dans  les  Uens   du  devoir.  Claudius 
même ,  le  scélérat  Claudius   voudrait  encore  pouvoir 
prier;  il  ne  le  peut,  mais  il  le  voudrait.  Ainsi  le  coup 
d'oeil  du  philosophe  éclaire  et  dirige  l'imagination  du 
poète;  ainsi  l'homme  n'apparaît  à  Shakspeare  que  muni 
de  tout  ce  qui  appartient  à  sa  natm-e.  La  vérité  est  tou- 
jours là,  devant  les  yeux  du  poète:  il  les  baisse  et  il 
écrit. 

Mais  il  est  une  vérité  que  Shakspeare  n'observe  point 
de  la  sorte,  qu  il  tire  de  lui-même,  et  sans  laquelle  toutes 
celles  qu'il  contemple  au  dehors  ne  seraient  que  des 
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images  froides  et  stériles:  cest  le  sentiment  qu'elle^ 
excitent  en  lui.  Ce  sentiment  est  le  lien  mystérieux  qui 
nous  unit  au  monde  extérieur  et  nous  le  fait  vrfumeit 
connaître;  quand  notre  pensée  a  considéré  les  réalités, 
notre  âme  s'émeut  d'une  impression  analogue  et  spon- 
tanée; sans  la  colère  qu'inspire  la  vue  du  crime,  d'où 
nous  viendrait  la  révélation  de  ce  qui  le  rend  odieux? 
Nul  n'a  réuni,  au  même  degré  que  Shakspeare,  ce  double 
caractère  de  l'observateur  impartial  et  de  l'homme  pro- 
fondément sensible.  Supérieur  à  tout  par  la  raison , 
accessible  à  tout  par  la  sympathie,  il  ne  voit  rien  qu'il 
ne  le  juge,  et  il  le  juge  parce  qu'il  le  sent.  Celui  qui  n'eût 
pas  détesté  lago  eût-il  pénétré,  comme  Shakspeare, 
dans  les  replis  de  son  exécrable  caractère  ?  A  l'horreur 
qu'il  ressent  pour  le  criminel  est  due  l'effrayante  éner- 
gie du  langage  qu'il  lui  prête.  Qui  pourrait  nous  faire 
trembler,  comme  lady  Macbeth  elle-même,  de  l'action 
qu'elle  prépare  avec  si  peu  de  crainte?  Mais  s'agit-il 
d'exprimer  la  pitié,  la  tendresse,  l'abandon  de  l'amour, 
l'égarement  des  terreurs  maternelles,  les  fermes  et  pro- 
fondes douleurs  d'une  amitié  virile?  Alors  l'observateur 
peut  quitter  son  poste,  le  juge  son  tribuna,l;  c'est  Shak- 
speare lui-même  qui  s'épanche  avec  l'abondance  de  sa 
nature;  ce  sont  les  sentiments  famiUers  à  son  âme  qui 
s'émeuvent  au  moindi-e  contact  de  son  imagination.  Les 
femmes,  les  enfants,  les  vieillards,  qui  les  a  peints  comme 
lui?  Où  l'ingénuité  d'un  amour  permis  a-t"-elle  fait  naître 
une  fleur  plus  pure  que  Desdemona?  La  vieillesse  indigne- 
ment abandonnée,  livrée  à. la  démence  par  la  faiblesse 
de  l'âge  et  la  violence  de  la  douleur,  se  répandit-elle 
jamais  en  lamentations  plus  pathétiques  que  dans  le  Roi 
Lear?  Qui  ne  se  sentira  le  cœur  assailli  de  toutes  les  émo- 
tions pleines  d'angoisse  que  peut  inspirer  l'enfance,  en 
voyant  la  scène  où  Hubert,  selon  sa  promesse  au  roi 
Jean,  veut  faire  brûleries  yeux  du  jeune  Arthur?  Et  si 
ce  projet  barbare  recevait  son  exécution,  qui  pourrait  la 
Buppor ter?  Mais  Shakspeare  alors  ne  l'eût  pas  retracée  :  il 
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y  a  des  douleurs  devant  lesquellesil  s'arrête;  il  prend  pitié 
de  lui-même  et  repousse  des  impressions  trop  difficiles  à 
soutenir.  A  peine  permet-il  quelques  mots  à  Juliette 
entre  la  mort  de  Roméo  et  la  sienne  ;  Macdutf  se  taira 
après  le  massacre  de  sa  femme  et  de  ses  enfants  ;  et  Shak- 
speare  a  voulu  que  Constance  fût  morte  avant  de  nous 
apprendre  la  mort  d'Arthur.  Othello  seul  aborde  sans 
ménagement  toute  sa  souffrance  ;  mais  son  malheur  était 
si  horrible,  quand  il  ne  le  connaissait  pas,  que  Fimpres- 
sion  qu'il  en  reçoit,  après  la  découverte  de  son  erreur, 
devient  presque  un  soulagement. 

Ainsi  ému  de  ce  qui  nous  émeut,  Shakspeare  obtient 
notre  confiance  ;  nous  nous  abandonnons  avec  sécurité 
à  cette  âme  toujours  ouverte  où  nos  sentiments  ont  déjà 
retenti,  à  cette  imagination  toujours  prête  où  s'empreint 
l'éclat  du  soleil  d'Italie  et  qu'obscurciront  les  sombres 
brouillards  du  Danemark.  Dramatique  dans  la  peinture 
des  jeux  d'une  mère  avec  son  enfant,  simple  dans  la  ter- 
rible apparition  qui  ouvre  la  scène  dp  Hamlet,  le  poète 
ne  manquera  jamais  aux  réalités  qu'il  doit  nous  peindre, 
ni  l'homme  aux  émotions  dont  il  veut  nous  pénétrer. 

Pourquoi  donc  sommes-nous  quelquefois  péniblement 
contraints  de  nous  arrêter  en  le  suivant?  Pourquoi  ime 
sorte  d'impatience  et  de  fatigue  vient-eUe  assez  souvent 
nous  troubler  dans  l'admiration  qu'il  nous  inspire?  Un 
malheur  est  arrivé  à  Shakspeare  ;  prodigue  de  ses  riches- 
ses, il  n'a  pas  toujours  su  les  distribuer  à  propos  ni  avec 
art.  Ce  fut  aussi  quelquefois  le  malheur  de  Corneille.  Les 
idées  se  pressaient  autour  de  Corneille,  confuses  et 
tumultueuses,  comme  autour  de  Shakspeare,  et  ni  l'un 
ni  l'autre  n'a  eu  le  courage  de  traiter  son  propre  esprit 
avec  une  prudente  sévérité.  Ils  oublient  la  situation  du 
personnage  en  faveur  des  pensées  qu'elle  suscite  dans 
l'âme  du  poète.  Dans  Shakspeare  surtout,  cette  excessive 
complaisance  pour  lui-même  arrête  et  inteixompt  quel- 
quefois, d'une  manière  fatale  à  l'effet  dramatique, 
l'ébranlement   qu'a  reçu  le  spectateur.   Ce  n'est  pas 
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seulement,  comme  dans  Corneille,  l'ingénieuse  loquacité 
d'un  esprit  un  peu  bavard;  c'est  l'inquiète  et  bizarre 
rêverie  d'un  esprit  étonné  de  ses  propres  découvertes, 
ne  sachant  comment  reproduire  toute  l'impression  qu'il 
en  reçoit,  et  forçant,  entassant  les  idées,  les  images,  les 
expressions,  pour  réveiller  en  nous  des  sentiment  pareils 
à  ceux  qui  l'oppressent.  Ces  sentiments  longuement 
développés  ne  sont  pas  toujours  ceux  qui  doivent  occuper 
le  personnage  ;  et  non-seulement  l'harmonie  de  la 
situation  en  est  altérée,  mais  nous  nous  voyons  con- 
traints àun  certain  travail  qui  achèvede  nous  en  distraire. 
Toujours  simples  dans  leurs  émotions,  les  héros  de 
Shakspeare  ne  le  sont  pas  également  dans  leurs  discours  ; 
toujours  vrais  et  naturels  dans  leurs  idées,  ils  ne  le  sont 
pas  aussi  constamment  dans  les  combinaisons  qu'ils  en 
forment.  La  vue  dupoëte  embrassait  un  champ  immense, 
et  son  imagination,  le  parcourant  avec  une  rapidité 
merveilleuse,  saisissait  entre  les  objets  mille  rapports 
éloignés  ou  bizarres,  et  passait  de  l'un  à  l'autre  par  une 
multitude  de  transitions  brusques  et  singulières  qu'elle 
imposait  ensuite  aux  personnages  et  aux  spectateurs. 
De  là  est  né  le  vrai,  le  grand  défaut  de  Shakspeare,  le 
seul  qui  vienne  de  lui-même,  et  qui  se  produise  quelque- 
fois dans  ses  plus  belles  compositions;  c'est  l'apparence 
trompeuse  d'une  recherche  pleine  d'effort  qui  n'est  due 
au  contraire  qu'à  l'absence  du  travail.  Accoutumé  par 
le  goût  de  son  siècle  à  réunir  souvent  les  idées  et  les 
expressions  par  leurs  relations  les  plus  lointaines,  il  en 
contracta  l'habitude  de  cette  subtilité  savante  qui  aper- 
çoit tout,  rapproche  tout  et  ne  fait  grâce  de  rien  ;  elle  a 
gâté  plus  d'une  fois  la  gaieté  de  ses  comédies  comme  le 
pathétique  de  ses  tragédies.  Si  la  méditation  eût  instruit 
Shakspeare  à  se  replier  sur  lui-même,  à  contempler  sa 
propre  force  et  à  la  concentrer  en  la  ménageant,  il  eût 
bientôt  rejeté  l'abus  qu'il  en  a  fait,  et  il  n'eût  pas  tardé  à 
reconnaître  que  ni  ses  héros.,  ni  ses  spectateurs  ne  pou- 
vaient le  suivre  dans  ce  prodigieux  mouvement  d'idées, 
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de  sentiments  et  d'intentions  qui,  à  chaque  occasion,  au 
moindre  prétexte,  se  soulevaient  et  s'obstruaient  dans 
sa  propre  pensée. 

Mais  autant  que,  par  les  détails  rares  et  incertains 
qui  nous  ont  été  transmis  sur  sa  personne  et  sa  \^e,  on 
peut  concevoir  aujourd'hui  son  caractère,  tout  porte  à 
croire  que  Shakspeare  ne  prit  jamais  tant  de  soin  de  ses 
travaux  ni  de  sa  gloire.  Plus  disposé  à  jouir  de  lui-même 
qu'à  s'en  rendre  compte,  docile  à  l'inspiration  plutôt  que 
dirigé  par  la  conscience  de  son  génie,  peu  tourmenté  du 
besoin  des  succès,  plus  enclin  à  en  douter  qu'attentif  aux 
moyens  de  les  préparer,  le  poète  avança  sans  mesurer 
sa  route,  se  découvrant  lui-même,  pour  ainsi  dire,  à  cha- 
que pas,  et  conservant  peut-être  encore,  à  la  tin  de  sa 
carrière,  quelque  chose  de  cette  nafve  ignorance  des 
merveilleuses  richesses  qu'il  y  répandait  à  pleines  mains. 
Ses  sonnets,  seuls  entre  ses  œuvres,  contiennent  quelques 
allusions  à  ses  sentiments  personnels,  à  la  situation  de 
son  âme  ou  de  sa  vie  ;  mais  on  n'y  rencontre  que  bien 
rarement  cette  idée,  si  naturelle  à  un  poète,  de  l'immor- 
talité promise  à  ses  vers  ;  et  ce  n"était  pas  un  homme  qui 
comptât  beaucoup  sur  la  postérité,  ou  s'en  souciât  guère, 
que  celui  qui  s'est  montré  si  peu  soigneux  de  jeter  quel- 
que jour  sur  les  seuls  monuments  de  son  existence  privée 
que  la  postérité  tienne  de  lui. 

Imprimés  pour  la  première  fois  en  1609,  ces  sonnets 
le  furent,  sans  doute,  de  l'aveu  de  Shakspeare  ;  rien 
n'indique  cependant  qu'il  ait  pris  la  moindre  part  à  leur 
publication.  Ni  lui  ni  son  éditeur  n'ont  cherché  à  leur 
donner  un  intérêt- historique  par  la  désignation  des 
personnes  à  qui  ils  furent  adressés  ou  des  occasions  qui 
les  inspirèrent.  Aussi  les  clartés  qu'on  y  peut  entrevoir 
sur  quelques  circonstances  de  sa  vie  sont-elles  si  dou- 
teuses qu'elles  servent  plutôt  à  inquiéter  son  historien 
qu'à  le  conduire.  Le  style  passionné  qui  y  règne,  même 
dans  ceux  qui  évidemment  ne  s'adressent  qu'à  un  ami, 
a  jeté  les  commentateurs  de  Shakspeare  dans  un  grand 

I.  I.  6 
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embarras.  De  toutes  les  suppositions  hasardées  pour 
l'expliquer,  une  seule,  <à  mon  avis,  a  quelque  vraisem- 
blance. Dans  un  temps  où  Tcsprit,  comme  tourmenté  de 
son  inexpérience  et  de  sa  jeunesse,  essayait  de  toutes 
les  formes,  excepté  de  la  simplicité,  près  d'une  cour  où 
Veuphuisme,  langage  à  la  mode,  avait  porté  jusque  dans 
la  conversation  familière  les  plus  bizarres  travestisse- 
ments de  personnes  et  d'idées,  il  se  peut  que,  pour 
exprimer  des  sentiments  réels,  le  poëte  ait  pris  quelque- 
fois, dans  ces  compositions  légères,  un  rôle  etun langage 
de  convention.  On  sait,  par  un  pamphlet  publié  en  1598, 
que  les  doux  soiinets  de  Shakspeare,  déjà  célèbres  bien 
qu'il  nefussent  pas  encore  imprimés,  faisaientlecharme 
de  ses  sociétés  particulières;  et  si  l'on  remarque  que  le 
trait  qui  les  termine  est  presque  toujours  répété  et 
retourné  dans  plusieurs  sonnets  de  suite,  on  sera  bien 
tenté  de  les  considérer  comme  de  simples  amusements 
d'un  esprit  que  séduisait  toujours  l'occasion  d'exprimer 
une  idée  ingénieuse.  Insuffisants  donc  à  éclaircir  les  faits 
qu'ils  indiquent,  ce  n'est  que  par  des  inductions  plus  ou 
moins  rapprochées  que  les  sonnets  de  Shakspeare  peu- 
vent offrir  quelques  renseignements  sur  ce  qui  remplit 
sa  vie  pendant  son  séjour  à  Londres,  et  pendant  ces 
trente  années,  maintenant  si  glorieuses,  dont  il  amis  si 
peu  d'intérêt  à  conserver  les  détails. 

Peut-être  sa  situation  a-t-elle,  aussi  bien  que  son 
caractère,  contribué  à  ce  silence.  Un  sentiment  de  fie~rté 
autant  que  la  modestie  a  pu  disposer  Shakspeare  à 
renfermer  dans  l'oubli  une  existence  dont  il  était  peu 
satisfait.  L'état  de  comédien  n'avait  alors,  en  Angleterre, 
ni  consistance  ni  éclat.  Quelque  différence  que  mette 
Bamlet  entre  les  acteurs  ambulants  et  ceux  qui  apparte- 
naient à  un  théâtre  établi,  ces  derniers  devaient  porter 
aussi  le  poids  de  la  grossièreté  du  public  dont  ils  dépen- 
daient, et  de  celle  des  confrères  avec  qui  ils  partageaient 
la  charge  de  divertir  le  public.  La  passion  du  spectacle 
fournissait  de  l'emploi  à  des  gens  de  tout  étage,  depuis 
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ceux  qu'on  dressait  aux  combats  de  l'ours  jusqu'aux 
enfants  de  Saint-Paul  et  aux  sociétaires  de  Black-Friars. 
C'est  probablement  de  quelque  théâtre  placé  entre  ces 
deux  extrêmes  que  Shakspeare  nous  donne  une  si 
plaisante  image  dans  le  Songe  d'une  nuit  d'été.  Mais  les 
moyens  d'illusion  auxquels  ont  recours  les  artisans 
comédiens  de  ce  drame  ne  sont  guère  inférieurs  à  ceux 
dont  se  servaient  les  théâtres  les  plus  relevés.  L'acteur 
crépi  de  plâtre,  chargé  de  figurer  la  muraille  qui  sépare 
Pyrame  et  Thisbé,  et  instruit  à  écarter  les  doigts  en 
guise  de  crevasse,  cet  homme  qui  avec  sa  lanterne,  son 
chien  et  son  buisson,  doit  signifier  le  clair  de  la  lune, 
ne  demandaient  pas  à  l'imagination  des  spectateurs 
beaucoup  plus  de  complaisance  qu'il  n'en  fallait  ailleurs 
pour  se  représenter  la  même  scène  tantôt  comme  un 
jardin  rempli  de  fleurs,  puis  aussitôt,  sans  aucun  chan- 
gement, comme  un  rocher  contre  lequel  vient  se  briser 
un  vaisseau,  puis  enfin  comme  un  champ  de  bataille  où 
quatre  hommes,  armés  d'épées  et  de  boucliers,  viennent 
figurer  deux  armées  en  présence  ' .  Il  y  a  lieu  de  croire 
que  tous  ces  spectacles  rassemblaient  à  peu  près  le  même 
public;  du  moins  est-il  certain  que  les  pièces  de 
Shakspeare  ont  été  jouées  à  Black-Friars  et  au  Globe, 
deux  théâtres  différents,  bien  qu'appartenant  à  la  même 
troupe. 

Les  comédiens  ambulants  étaient  en  usage  de  donner 
leurs  représentations  dans  les  cours  d'auberge  ;  le  théâtre 
en  occupait  une  partie  ;  les  spectateurs  remplissaient 
l'autre  et  demeuraient  à  découvert  ainsi  que  les  acteurs  ; 
les  chambres  basses  qui  formaient  le  circuit  de  la  coiu*  et 
les  galeries  au-dessus  offraient  des  places  sans  doute 
plus  chères.  Les  théâtres  de  Londres  avaient  été  con- 
struits sur  ce  modèle;  et  ceux  qu'on  appelait  théâtres 


1  C'est  là  description  ironique  de  l'état  grossier  du  théâtre  que 
donne  sir  Philippe  Sidney  dans  sa  Defence  of  Poésie,  imprimée  en 
1595. 
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publics,  par  opposition  aiLX  salles  particulières,  avaient 
gardé  la  coutume  de  représenter  en  plein  jour  et  sans 
autre  toit  que  le  ciel.  Le  Globe  était  un  théâtre  public  et 
Black-Friars  une  salle  particulière;  nul  doute  que  ces 
derniers  établissements  ne  fussent  d'un  rang  supérieur  ; 
on  vit  même  plus  tard  la  qualité  de  spectateurs  de 
Black-Friars  regardée  comme  le  signe  d'un  goût  plus 
élégant  et  plus  dédaigneux.  INIais  de  telles  distinctions  ne 
se  dessinent  nettement  qu'à  la  longue,  et  quand  Shak- 
speare  monta  sur  la  scène,  les  nuances  en  étaient  pro- 
bablement très-confuses.  En  1609,  Decker,  dans  un' 
pamphlet  intitulé  Guis  Hornbook,  écrit  un  chapitre  sur 
«  la  manière  dont  un  homme  du  bel  air  doit  se  con- 
«  duire  au  spectacle.  »  On  y  voit  que,  dans  les  salles 
publiques  ou  particulières,  le  gentilhomme  doit  d'abord 
aller  prendre  place  sur  le  théâtre  même  :  là  il  s'assiéra  à 
terre  ou  sur  un  tabouret,  selon  qu'il  lui  conviendra  ou 
non  de  payer  un  siège.  11  gardera  courageusement  son 
poste  malgré  les  huées  du  parterre,  dût  même  la  popu- 
lace qui  le  remplit  «  lui  cracher  au  nez  et  lui  jeter  de 
«  la  boue  au  visage  ;  »  ce  qu'il  convient  au  gentilhomme 
de  supporter  patiemment,  en  riant  «  de  ces  imbéciles 
animaux-là.  »  Cependant  si  la  multitude  se  met  à  crier 
à  pleine  gorge:  «  Hors  d'ici  le  sol!  »  le  danger  devient 
assez  sérieux  pour  que  le  bon  goût  n'oblige  pas  le  gen- 
tilhomme à  s'y  exposer.  Les  gens  du  peuple  se  faisaient 
apporter,  pendant  le  spectacle,  de  la  bière,  des  pommes, 
et  les  acteurs  en  avaient  souvent  leur  part  ;  on  fournis- 
sait d'un  autre  côté  auxgentilhommes,  pour  leur  argent, 
des  pipes  à  fumer,  des  cartes  à  jouer  ;  et  il  était  dans  les 
règles  de  conduite  des  élégants  habitués  du  théâtre  d'y 
établir  une  partie  de  jeu  avant  le  commencement  de  la 
pièce.  Guis  Hornbook  leur  recommande  de  témoigner 
une  grande  ardeur  à  leur  jeu,  dussent-ils  ensuite  se 
rendre  l'argent  à  souper  ;  rien  ne  saurait,  dit-il,  donner 
plus  de  relief  à  un  gentilhomme  que  de  lancer  ses 
cartes  sur  le  théâtre  après  en  avoir  déchiré  trois  ou 
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quatre  avec  les  apparences  de  la  fureur.  Parler,  rire, 
tourner  le  dos  aux  acteurs  quand  la  pièce  ou  Fauteur 
déplaît,  ce  sont  les  devoirs  du  spectateur  en  possession 
des  honneurs  de  la  scène.  Ces  plaisirs  des  gentilhonmies 
indiquent  assez  quels  étaient  ceux  de  la  populace  réunie 
au  parterre,  et  que  les  écrits  contemporains  désignent 
ordinairement  sous  le  nom  de  puants  '.  Le  sort  des 
acteurs  voués  aux  divertissements  d'un  tel  public  devait 
avoir  plus  d'un  dégoût,  et  il  est  permis  d'attribuer  à  ce 
que  Shakspeare  en  avait  souifert  cette  aversion  pour 
les  réunions  populaires  qui  se  manifeste  souvent 
dans  ses  ouvrages  avec  tant  d'énergie. 

La  condition  et  les  moeurs  des  poètes  qui  travaillaient 
pour  le  théâtre  ne  nous  donnent  pas ,  sous  ces  deux 
rapports,  une  idée  plus  honorable  des  acteurs  qui  les 
fréquentaient;  et,  pour  supposer  que  Shakspeare  jeune, 
gai,  facile,  ait  échappé  à  l'influence  de  ce  double  carac- 
tère de  poète  et  de  comédien,  il  faut  cette  foi  robuste 
que  les  commentateurs  ont  vouée  à  leur  patron.  Shak- 
speare lui-même  nous  laisse  peu  de  doute  sur  des  torts 
qu'il  a  du  moins  le  mérite  de  regretter.  Il  demande,  dans 
im  sonnet,  que  sa  fortune  «  coupable  déesse,  dit-il  de 
"  mes  mauvaises  actions,  •>  porte  seule  le  reproche  des 
«t  moyens  publics  »  auxquels  l'a  réduit  la  nécessité  de 
subsister  :  «  De  là  vient,  ajoute-t-il,  que  mon  nom  est 
«  diffamé  et  ma  natiu-e  presque  abaissée  jusqu'à  l'élé- 
«  ment  dans  lequel  elle  agit,  ainsi  qu'il  arrive  à  la  main 
1  du  teinturier.  Ayez  donc  pitié  de  moi,  et  souhaitez 

•  que  je  puisse  être  renouvelé,  tandis  que,  soumis  et 

•  patient,  je  boirai  des  potions  de  vinaigre  contre  la 
«  puissante  contagion  où  je  vis  '.  »  Dans  le  sonnet  sui- 
vant, s'adressant  à  la  même  personne,  toujours  sur  le 
ton  d'une  affection  confiante  à  la  fois  et  respectueuse  : 
«  Votre  tendresse  et  votre  pitié,  dit-il,  effacent  pour  moi 

1  Stinlcards. 

*  Sonnet  111,  édition  de  Steevens,  1780,  t.  XI,  p.  670, 
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•  Tempreinte  qiie  grave  sur  mon  front  le  reproche  vnl- 

•  gaire.  Que  m'importera  qu'on  me  qualifie  mal  ou  bien 
«  si  vous  recouvrez  de  fraîches  couleurs  ce  que  j'ai  de 
«  mauvais,  et  reconnaissez  ce  que  j'ai  de  bon  '  ?  »  Ailleurs 
il  s'afQige  de  cette  tache  qui  sépare  deux  vies  unies  par 
l'affection  :   «  Je  ne  puis,  dit-il,  toujours  t'avouer,  de 
«  peur  que  la  faute  que  je  pleure  ne  te  fasse  rougir;  et 
«  tu  ne  peux  m'honorer  d'une  faveur  publique,  dans  la 
«  crainte  de  déshonorer  ton  nom  '.  »  Puis  il  se  plaint 
d'être,  sinon  calomnié,  du  moins  mal  jugé,  et  de  ce  que 
les  fragilités  de  sa  «  folâtre  jeunesse  »  sont  épiées  par 
des  censeurs  encore  plus  fragiles  que  lui  s.  On  devine 
aisément  quelle  devait  être  la  nature  des  faiblesses  de 
Shakspeare  ;   plusieurs  sonnets  sur  les  infidélités ,  et 
même  sur  les  vices  de  la  maîtresse  qu'il  célèbre,  indi- 
quent assez  que  ses  écarts  n'avaient  pas  toujours  poui 
objet  des  personnes  capables  de  les  honorer.  Cependant. ^ 
comment  supposer  que,  dans  l'état  des  mœurs  au  xvie  siè  • 
cle,  la  sévérité  publique  déployât  tant  de  rigueur  contn. 
de  pareils  égarements?  Pour  expliquer  l'humiliation  du 
poëte ,  il  faut  supposer  ou  quelque  scandale  fort  au  delà 
de  l'usage,  ou  simplement  un  déshonneur  particulier 
attaché  aux  désordres  et  à  l'état  de  comédien.    Cette 
dernière  hypothèse  me  paraît  la  plus  probable.  Aucun 
reproche  grave  ne  peut,  en  aucun  temps,  avoir  pesé  sur 
un  homme  dont  ses  contemporains  n'ont  jamais  parlé 
qu'avec  une  affection  pleine  d'estime,  et  que  Ben-Johnson 
déclare  «  véritablement  honnête  »,  sans  tirer  de  cette 
assertion  l'occasion  ni  le  droit  de  rapporter  quelque  trait 
honteux  à  sa  mémoire,  quelque  tort  connu  que  l'officieux 
rival  n'eût  pas  manqué  de  constater  en  l'excusant. 

Peut-être  en  se  rapprochant  des  classes  élevées,  frappé 
du  spectacle  d'une  élégance  relative  de  sentiments  et  de 
mœurs  qu'il  ne  soupçonnait  pas  encore ,  averti  soudain 

*  Sonnet  112,  ihid.     «  Sonnet  36.  ibid.j  p.  61.     *  Sonnet  11] .  ibid.. 
p.  678. 
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que  sa  nature  lui  donnait  droit  de  participer  à  ces  déli- 
catesses jusque-là  étrangères  à  ses  habitudes,  Shakspeare 
se  sentit-il  chargé,  par  sa  situation,  de  douloureuses 
entraves;  peut-être  s'exagéra- t-il  son  abaissement,  par 
cette  disposition  d'une  âme  fière,  d'autant  plus  accablée 
d'une  condition  inégale  qu'elle  se  sent  plus  digne  de 
l'égalité.  Du  moins  n'est-il  pas  douteux  qu'avec  cette 
circonspection  mesurée  qui  accompagne  la  fierté  aussi 
bien  que  la  modestie  ,  Shakspeare  n'ait  travaillé  à  fran- 
chir des  distances  humiliantes,  et  qu'il  n'y  soit  parvenu. 
Sa  première  dédicace  à  lord  Southampton,  celle  de  Vénus 
et  Adonis,  est  écrite  avec  une  respectueuse  timidité.  Celle 
du  poème  de  Lucrèce ,  publié  l'année  suivante,  exprime 
un  attachement  reconnaissant,  mais  sûr  d'être  accueiUi, 
et  il  voue  à  son  protecteur  «  un  amour  sans  mesure.  » 
Le  ton  de  cette  préface  conforme  à  celui  d'un  grand 
nombre  de   sonnets ,    des  bienfaits   répétés    auxquels 
l'amitié  de  lord  Southampton  donna  ce  mérite  qui  per- 
met qu'on  s'en  honore ,  la  vive  tendresse  que  devait 
inspirer  au  sensible  et  confiant  Shalispeare  l'aimable  et 
généreuse  protection  d'un   jeune   homme    briUant   et 
considéré ,  toutes  ces  circonstances  ont  fait  supposer  à 
quelques  commentateurs  que  lord  Southampton  pouvait 
bien  avoir  été  l'objet  des  inexplicables  sonnets  du  poète. 
Sans  examiner  à  quel  point  l'eujî/iuwme,  l'exagération  du 
langage  poétique  et  le  faux  goût  du  temps  ont  pu  donner 
à  Inrd  Southampton  les  traits  d'une  maîtresse  adorée,  on 
ne  saurait  méconnaître  que  la  plupart  de  ces  sonnets 
s'adressent  à  une  personne  d'un  rang  supérieur,  pour 
qui  le  dévouement  du  poète  porte  le  caractère  d'un 
respect  soumis  autant  que  passionné.  Plusieurs  indiquent 
des  relations  littéraires,  habituelles  et  intimes.  Tantôt 
Shakspeare  se  félicite  d'être  guidé  et  inspiré,  tantôt  il  se 
plaint  de  n'être  plus  seul  à  recevoir  ces  inspirations  : 
t  J'avoue,  dit-il,  que  tu  n'étais  pas  marié  à  ma  muse'i  • 

^  Sonnet  82,  ibid.,  p.  646. 
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et  cependant  la  douleur  d'un  tel  partage  se  reproduit 
sous  toutes  les  formes  de  la  jalousie,  tantôt  résignée, 
tantôt  poussée,  par  des  sentiments  trop  amers,  à  laisser 
échapper  des  reproches  pressants,  mais  contenus  dans 
les  bornes  du  respect.  Ailleurs  il  s'accuse  ,  à  ce  qu'il 
semble ,  d'infidélité  envers  «  un  ancien  ami  ;  »  il  a  trop 
«  fréquenté  des  esprits  inconnus,  »  trop  livré  au  monde 
«  les  droits  chèrement  achetés  »  d'une  affection  qui 
Tenchaîne  chaque  jour  par  de  nouy elles  obligations; 
mais  il  revient,  et  réclame  son  pardon  au  nom  de  la 
confiance  que  lui  inspire  toujours  cette  affection  qu'il  a 
négligée  ^  Un  autre  sonnet  parle  de  torts  mutuels  par- 
donnés  ,  mais  dont  la  douleur  est  encore  présente  ».  Si 
ce  ne  sont  pas  là  de  pures  formes  de  langage  employées 
peut-être  dans  des  occasions  bien  différentes  de  celles 
qu'elles  paraissent  indiquer,  le  sentiment  qui  occupait 
ainsi  la  vie  intérieure  du  poëte  était  aussi  orageux  que 
passionné. 

Au  dehors,  cependant,  son  existence  paraît  avoir  suivi 
un  cours  tranquille.  Son  nom  ne  se  trouve  mêlé  dans 
aucune  querelle  littéraire;  et  sans  les  malignes  allusions 
de  l'envieux  Ben-Johnson ,  à  peine  une  critique  s'asso- 
cierait-elle aux  éloges  qui  consacrent  sa  supériorité. 
Tous  les  documents  nous  montrent  enfin  Shakspeare 
placé  comme  il  avait  droit  de  prétendre  à  l'être,  recherché 
pour  le  charme  de  son  caractère  autant  que  pour  l'agré- 
ment de  son  esprit  et  l'admiration  due  à  son  génie.  Un 
coup  d'œil  jeté  sur  les  affaires  du  poëte  prouve  aussi 
qu'il  commençait  à  porter,  dans  les  détails  de  son  exis- 
tence, cetle  régularité,  cet  ordre  nécessaires  à  la  consi- 
dération. On  le  voit  achetant  successivement  dans  son 
pays  natal  une  maison  et  diverses  portions  de  terre  dont 
il  forme  bientôt  une  propriété  suffisante  pour  assurer 
l'aisance  de  sa  vie.  Les  profits  qu'il  retirait  du  théâtre, 
en  qualité. d'auteur  et  d'acteur,  ont  été  évalués  à  deux 

»  Sonnet  117,  ihid.  p.  675.     *  Sonnet  120,  ihid.  p.  67/ 
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cents  livres  sterling  par  an,  somme  considérable  pour  le 
temps  ;  et  si  les  bienfaits  de  lord  Southampton  sont  venus 
au  secours  de  l'économie  du  poëte,  on  peut  juger  que  du 
moins  ils  n'ont  pas  été  mal  employés.  Rowe,  dans  sa  vie 
de  Shakspeare ,  semble  croire  que  les  libéralités  d'ÉLiza- 
beth  eurent  part  aussi  à  la  fortune  de  son  poëte  favori. 
Le  don  d'un  écusson  accordé  ,  ou  plutôt  confirmé  à  son 
père  en  1599,  prouve  en  effet  lïntention  d'honorer  sa 
famille.  Mais  rien  n'indique  d'ailleurs  que  Shakspeare 
ait  obtenu,  d'Elizabeth  et  à  sa  cour,  des  marques  de 
distinction  supérieures  ou  même  égales  à  l'accuetl  que 
recevait  de  Louis  XIV  Molière ,  comme  lui  comédien  et 
poëte;  ainsi  que  Molière ,  Shakspeare,  si  Von  en  excepte 
son  intimité  avec  lord  Southampton,  chercha  surtout  ses 
relations  habituelles  parmi  les  gens  de  lettres  dont  il 
avait  probablement  contribué  à  relever  la  condition 
sociale.  Le  club  de  la  Sirène,  fondé  par  sir  "Walter  Raleigh 
et  où  se  réunissaient  Shakspeare,  Ben-Johnson,  Beau- 
mont,  Fletcher,  etc. ,  a  été  longtemps  célèbre  par  l'éclat 
des  combats  d'esprit  que  s'y  U\Taient  Ben-Johnson  et 
Shakspeare,  jeu  frivole  où  la  vivacité  de  celid-ci  Im  don- 
nait un  immense  avantage  sur  la  lenteur  laborieuse  de 
son  rival.  Les  traits  qu'on  en  cite  ne  valent  plus  aujour- 
d'hui la  peine  d'être  recueiUis.  Peu  de  bons  mots  sont 
en  état  de  fournir  une  carrière  de  deux  siècles. 

Qui  ne  croirait  qu'une  vie  ainsi  devenue  honorable 
et  douce  retiendra  longtemps  Shakspeare  au  miUeu  de 
sociétés  conformes  aux  besoins  de  son  esprit  et  sur  le 
théâtre  de  sa  gloire?  Cependant,  en  1613  ou  1614  au 
plus  tard,  trois  ou  quatre  ans  après  avoir  obtenu  de 
Jacques  W  la  direction  du  théâtre  de  Black-Friars ,  sans 
qu'on  puisse  entrevoir  aucun  dégoût  de  la  part  du  roi  à 
qui  il  devait  cette  nouvelle  faveur,  ni  de  la  part  du  public 
auquel  il  venait  de  donner  Othello  et  la  Tempête,  Shak- 
speare quitte  Londres  et  le  théâtre  pour  aller  vivre  à 
Stratford,  dans  sa  maison  de  Newplace  et  au  milieu  de 
ses  champs.  Le  besoin  de  la  vie  de  famille  s'est-il  fait 
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sentir  à  lui  ?  Mais  il  pouvait  attirer  à  Londres  sa  femme 
et  ses  enfants.  Bien  n'indique  quil  eût  été  fort  tourmenté 
de  cette  séparation.  Pendant  £on  séjour  à  Londres,  il 
faisait ,  dit-on ,  de  fréquents  voyages  à  Stratford  ;  mais 
onTaccusait  de  trouver,  même  sur  la  route,  des  distrac- 
tions du  genre  de  celles  qui  avaient  pu  le  consoler ,  au 
moins  de  Tabsence  de  sa  femme  ;  et  sir  William  Davenant 
s'est  vanté  hautement  de  l'intimité  du  poète  avec  sa 
mère,  la  belle  et  spirituelle  hôtesse  de  la  Couronne,  à 
Oxford,  où  Shakspeare  s'arrêtait  en  allant  à  Stratford. 
Si  les  sonnets  de  Shakspeare  devaient  être  regardé.*; 
comme  l'expression  de  ses  sentiments  les  plus  habituels 
et  les  plus  chers,  on  s'étonnerait  de  n'y  jamais  rencontrer 
mi  seul  mot  relatif  à  son  pays,  à  ses  enfants,  pas  même 
au  fils  qu'il  perdit  à  l'âge  de  douze  ans.  Cependant  Shak- 
speare ne  pouvait  ignorer  la  tendresse  paternelle  :  celui 
qui ,  dans  Macbeth ,  a  peint  la  pitié  sous  la  forme  d'un 
«  pauvre  petit  nouveau-né  tout  nu;  »  celui  qui  a  fait 
dire  à  Coriolan  :  «  Pour  ne  pas  devenir  faible  et  sensible 
t  comme  une  femme,  il  ne  faut  pas  voir  le  visage  d'une 
«  femme  ou  d'un  enfant  ;  »  celui  qui  a  si  bien  rendu  les 
tendres  T>nérilités  de  l'amour  maternel,  celui-là  ne  pou- 
vait avoir  vu  ses  propres  enfants  sans  ressentir  les 
tendresses  de  cœur  d'un  père.  Mais  Shakspeare,  tel  que 
son  caractère  se  présente  à  notre  pensée,  avait  pu 
trouver  longtemps  ,  dans  les  distractions  du  monde,  de 
quoi  tenir,  dans  son  âme  et  sa  vie,  la  place  qu'il  était 
capable  de  donner  aux  affections.  Quoi  qu'il  en  soit, 
il  est  plus  difficile  de  démêler  les  causes  qui  détermi- 
nèrent son  départ  de  Londres,  que  d'entrevoir  celles 
qui  avaient  pu  y  prolonger  son  séjour.  Peut-être 
quelques  infirmités  vinrent-elles  l'avertir  de  la  nécessité 
du  repos  ;  peut-être  aussi  le  désir  bien  naturel  de 
montrer  à  son  pays  une  existence  si  différente  de  celle 
qu'il  en  avait  emportée  lui  fit-il  hâter  le  moment  de 
renoncer  à  des  travaux  qui  n'avaient  plus  pour  dédom- 
magement les  plaisirs  de  la  jeunesse. 
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De  nouveaux  plaisirs  ne  devaient  pas  manquer  à 
Shakspeare  dans  sa  retraite.  Une  disposition  naturelle 
à  jouir  vivement  de  toutes  choses  rendait  également 
propre  au  bonheur  d'une  vie  paisible  celui  qu'elle 
avait  distrait  des  vicissitudes  d'une  vie  agitée.  Le  pre- 
mier mûrier  qui  ait  été  introduit  dans  le  canton  de 
Stratford,  planté  des  mains  de  Shakspeare  en  un  coin 
de  son  jardin  de  Newplace,  a  durant  plus  d'un  siècle 
attesté  la  douce  simplicité  des  occupations  qui  rem- 
plissaient ses  journées.  Une  aisance  sufTisante,  l'estime 
fit  l'amitié  de  ses  voisins,  tout  semblait  lui  promettre 
ce  qui  couronne  si  bien  une  vie  brillante,  une  vieil- 
lesse tranquille  et  honorée,  lorsque  le  23  avril  1616, 
le  jour  même  où  il  avait  atteint  sa  cinquante-deuxième 
année,  la  mort  vint  l'enlever  à  cette  situation  com- 
mode et  calme  dont  peut-être  il  n'eût  pas  toujours 
livré  au  repos  seul  les  heureux  loisirs. 

Rien  n'indique  le  genre  de  maladie  auquel  il  suc- 
comba. Son  testament  est  daté  du  25  mars  1616  ;  mais 
la  date  de  février,  effacée  pour  faire  place  à  celle  de 
mars,  donne  lieu  de  croire  qu'il  Tavait  commencé  un 
mois  auparavant.  Il  déclare  l'avoir  écrit  en  parfaite 
santé  ;  mais  cette  précaution  prise  si  fort  à  propos  dans 
un  âge  encore  si  éloigné  de  la  vieillesse  fait  présumer 
que  quelque  fâcheux  symptôme  avait  éveillé  en  lui 
l'idée  du  danger.  Rien  n'écarte  ou  ne  confirme  cette 
supposition;  et  les  derniers  jours  de  Shakspeare  sont 
entourés  d'une  obscurité  encore  plus  profonde,  s'il  se 
peut,  que  celle  de  sa  vie. 

Son  testament  n'offre  rien  de  remarquable,  si  ce 
n'est  une  nouvelle  preuve  du  peu  de  place  qu'occupait 
dans  sa  pensée  la  femme  à  qui  il  s'était  si  précipitam- 
ment imi.  Après  avoir  institué  légataire  universelle  s,i 
fille  ainée  Susanna,  mariée  à  M.  Hall,  médecin  de 
Stratford,  il  laisse  des  marques  d'amitié  à  plusieurs 
personnes,  parmi  lesquelles  il  oublie  sa  femme,  et  ne 
s'en   souvient   ensuite  que  pour  lui  léguer  dans  un 
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interligne,  non  pas  le  meilleur  de  ses  lits,  mais  ïc 
second  après  le  meilleur  '.  Une  distraction  semblable, 
réparée  de  la  même  manière,  se  fait  remarquer  à 
regard  de  Burbadge,  Hemynge  et  Gondell,  les  seuls  de 
ses  camarades  de  théâtre  dont  il  fasse  mention  ,  il 
lègue  à  chacun  d'eux,  aussi  dans  im  interligne,  trente- 
six  schellings  pour  avoir  une  bague.  Burbadge,  le  pre- 
mier acteur  de  son  temps,  avait  contribué  au  succès 
des  pièces  de  Shakspeare  ;  Hemynge  et  Gondell  ont 
donné,  sept  ans  après  sa  mort,  la  première  édition 
complète  de  ses  œuvres  dramatiques. 

Cette  singulière  omission  du  nom  de  la  femme  de 
Shakspeare,  si  légèrement  réparée,  indique  peut-être 
plus  que  de  l'oubli  ;  on  est  tenté  de  la  regarder  comme 
le  signe  d'un  éloignement  ou  d'un  ressentiment  dont 
l'approche  seule  de  la  mort  a  pu  engager  le  poète  à 
adoucir  un  peu  la  manifestation. 

La  seconde  fille  de  Shakspeare,  Judith,  mariée  à  un 
marchand  de  vin,  reçut  une  part  beaucoup  moins 
considérable  que  madame  Hall,  sa  sœur,  de  l'héritage 
de  leur  père.  Fut-ce  en  qualité  d'aînée,  ou  par  une 
prédilection  particulière  que  Shakspeare  voulut  ainsi 
avantager  Susanna  t  Une  épitaphe  gravée  sur  le 
tombeau  de  celle-ci,  morte  en  1649,  la  représente 
comme  «  spirituelle  au  delà  de  la  portée  de  son 
sexe,  »  et  ayant  en  cela  «  quelque  chose  de  Shak- 
speare, »  mais  plus  encore  en  ce  qu'elle  était  «  sage 
pour  le  salut  et  pleurait  avec  tous  ceux  qui  pleu- 
raient. »  Rien  ne  nous  est  parvenu  sur  Judith,  sinon 
qri'elle  ne  savait  pas  écrire,  fait  constaté  par  un  acte 
encore  existant,  où  elle  a  apposé  une  croix  ou  quelque 
autre  signe  analogue,  indiqué  par  une  note  marginale 
comme  «  le  signe  de  Judith  Shakspeare.  »  Judith,  laissa 
trois  fils  qui  moururent  sans  enfants.  Susanna  n'eut 
qu'une  fille,  mariée  d'abord  à  Thomas  Nash  et  ensuite 

'  The  second  lest. 
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à  sir  Bernard  Abingdon.  Aucun  enfant  ne  naquit  de 
ces  deux  mariages,  et  ainsi  s'éteignit  à  la  seconde  géné- 
ration la  postérité  de  Shakspeare. 

Le  jour  de  sa  mort  avait  été,  en  Espagne,  celui  de  là 
mort  de  Cervantes. 

Shakspeare  fut  enterré  dans  l'église  de  Stratford,  où 
subsiste  encore  son  tombeau.  Il  est  représenté  de  gran- 
deur naturelle,  assis  dans  une  niche,  un  coussin 
devant  lui  et  une  plume  à  la  main.  Cette  figure  avait 
été  dans  l'origine,  selon  l'usage  du  temps,  peinte  des 
couleurs  de  la  vie,  les  yeux  d'un  brun  clair,  la  barbe 
et  les  cheveux  plus  foncés.  Le  pourpoint  était  écarlate 
et  la  robe  noire.  Les  couleurs  ternies  par  le  temps  en 
furent  rafraîchies  en  1748,  par  les  soins  de  M.  John 
Ward,  grand-père  de  mistriss  Siddons  et  de  M.  Kemble, 
sur  les  profits  d'une  représentation  d'Othello.  Mais  en 
1793,  M.  Malone,  l'un  des  principaux  commentateurs 
de  Shakspeare,  fit  enduire  la  statue  d'une  épaisse 
couche  de  blanc,  conduit  sans  doute  par  cette  préven- 
tion exclusive  en  faveur  des  coutumes  modernes  qui 
l'a  souvent  égaré  dans  ses  commentaires.  Un  voyageur 
indigné  a,  par  im  quatrain  inscrit  dans  V Album  de  l'é- 
glise de  Stratford,  appelé  la  malédiction  du  poëte  sur  le 
profanateur  qui  «  badigeonne  son  tombeau  comme  il 
«  gâta  ses  pièces.  »  Sans  adhérer  absolument  aux  dures 
expressions  d'une  légitime  colère,  on  ne  peut  s'empê- 
cher de  sourire  en  retrouvant,  dans  la  couche  de  blanc 
de  M.  Malone,  un  symbole  de  l'esprit  qui  a  dicté  ses 
commentaires,  et  ce  caractère  général  du  xviiie  siècle 
asservi  à  ses  propres  goûts,  et  inhabile  à  comprendre 
ce  qui  n'entrait  pas  dans  la  sphère  de  ses  habitudes 
ou  de  ses  idées. 

Bien  que  cette  malencontreuse  réparation  ait  eu 
l'inconvénient  d'altérer  la  physionomie  du  portrait  de 
Shakspeare,  elle  n'a  cependant  pu  tout  à  fait  efî"acer, 
dit-on,  cette  expression  de  douce  sérénité  qui  parait 
avoir  caractérisé  la  figure  comme  l'âme  du  poëte.  Sur 
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la  pierre  sépulcrale  placée  au-dessous  de  la  niche  sont 
gravés  quatre  vers  dont  voici  la  traduction  : 

«Ami,  pour  l'amour  de  Jt'-sus,  abstiens-toi  de  fouiller  la  pous- 
«  sière  ici  enclose.  Béni  soit  celui  qui  épargnera  ces  pierres,  et 
«  maudit  soit  celui  qui  déplacera  mes  osl  » 

Cette  inscription,  composée,  à  ce  qu'on  croit,  par 
Shakspeare  lui-même,  fut,  dit-on,  la  cause  qui  empê- 
cha de  transporter  son  tombeau  à  Westminster, 
comme  on  en  avait  eu  le  projet.  Il  y  a  peu  d'années 
qu'il  se  forma,  contre  le  mur  de  l'église  de  Slralford, 
une  excavation  qui  mit  à  découvert  la  fosse  même  où 
avait  été  déposé  le  corps  ;  le  sacristain  qui,  pour  em- 
pêcher les  déprédations  sacrilèges  de  la  curiosité  ou 
de  l'admiration,  fit  la  garde  près  de  l'ouverture  jus- 
qu'à ce  que  la  voûte  fût  réparée,  ayant  essayé  de  por- 
ter la  vue  au  dedans  de  la  tombe,  n'y  aperçut  ni 
ossement  ni  cercueil,  mais  seulement  de  la  poussière. 
«  Il  me  sembla,  ajoute  le  voyageur  qui  raconte  le  fait, 
•  que  c'était  quelque  chose  que  d'avoir  vu  la  poussière 
«  de  Shakspeare. » 

Ce  tombeau  est  aujourd'hui  seul  en  possession  des 
hommages  qu'a  longtemps  partagés  avec  lui  le  mûrier 
de  Shakspeare.  Vers  le  milieu  du  dernier  siècle,  un 
M.  Castrell,  riche  ecclésiastique,  devint  propriétaire  de 
Newplace.  Cette  habitation,  demeurée  quelque  temps 
dans  la  famille  Nash,  avait  depuis  passé  dans  plusieurs 
mains,  et  la  maison  avait  été  rebâtie,  mais  le  mûrier 
restait  sur  pied,  objet  de  la  vénération  des  curieux 
M.  Castrell,  ennuyé  des  visites  qu'il  lid  attirait,  le  fit 
couper,  dans  l'accès  d'une  brutalité  sauvage  que  ne  se 
permettrait  peut-être  pas  l'indifférence,  mais  dont  se 
targue  quelquefois  cet  orgueil  furieux  de  liberté  et  de 
propriété  qui  se  croirait  compromis  s'il  s'asservissait  à 
quelque  respect  pour  un  sentiment  public.  Peu  d'années 
après,  ce  même  M.  Castrell,  sur  un  démêlé  qu'il  eut 
avec  la  ville  de  Stratford,  à  l'occasion  d'une  légère  taxe 
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qu'on  exigeait  de  lui  pour  sa  maison,  jura  qu'elle  ne 
serait  point  taxée  ;  et  en  effet  il  la  fit  abattre  et  en 
vendit  les  matériaux.  Quant  au  mûi'ier,  il  fut  sauvé  en 
partie  du  feu  auquel  l'avait  dévoué  M.  Caslrell  par  un 
horloger  de  Stratford,  homme  de  sens,  qui  gagna  beau- 
coup d'argent  à  en  faire  des  tabatières,  des  boîtes  à 
cm-e-dents  et  autres  petits  meubles.  La  maison  où  na- 
quit Shakspeare  subsiste  encore  à  Stratford,  toujours 
•nontrée  aux  voyageurs,  qui  peuvent  y  voir  toujours,  et 
nême,  dit-on,  y  acheter  constamment  soit  la  chaise,  soi* 
'épée  du  poète,  la  lanterne  qui  lui  servit  à  jouer, 
lans  Roméo  et  Juliette^  le  rôle  du  frère  Laurence,  ou 
les  morceaux  de  l'arquebuse  qui  tua  le  daim  de  sir 
Thomas  Lucy. 

Ce  n'est  point  de  la  mort  de  Shakspeare  que  date,  en 
Angleterre,  ce  culte  dont  la  dévotion,  depuis  soixante 
ans  si  fervente,  semble  aujourd'hui  répandre,  dans 
quelques  parties  de  l'Europe,  im  reflet  de  sa  chaleur. 
Shakspeare  mort,  Ben-Johnson  vivait.  Beaumont  avait 
perdu  son  ami  Fletcher,  mais  il  conservait  son  talent, 
dont  Fletcher  avait  plutôt  affaibli  que  soutenu  les 
effets.  Les  besoins  de  la  curiosité  l'emportent  trop  sou- 
vent sur  ceux  du  goût,  et  le  plaisir  d'aller  encore  ad- 
mirer Shakspeare  devait  céder  à  l'intérêt  plus  vif  d'aDei 
juger  les  nouvelles  productions  de  ses  émules.  Ce  ne  fut 
point  à  sa  pédanterie  dramatique  que  Ben-Johnson  dut 
alors  l'empire  qne,  du  temps  de  Shakspeare,  il  n'osait 
prétendre  à  partager.  Les  triomphes  du  goût  classique 
se  bornèrent  pour  lui  aux  éloges  unanimes  des  gens  de 
lettres  de  son  temps,  peu  difficiles  en  fait  de  régularité, 
et  toujours  heureux  d'avoir  à  venger  la  science  des 
dédains  du  ATilgaire  ;  les  tragédies  et  les  comédies  de 
Ben-Johnson  n'en  furent  pas  moins  assez  froidement 
accueillies  du  public,  repoussées  même  quelquefois  avec 
une  irrévérence  dont  il  se  faisait  ensuite  justice  dans 
ses  préfaces.  Mais  ses  Masques^  espèce  d'opéra,  obtinrent 
un  succès  général;  et  plus  Ben-Johnson  et  les  érudits 
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s'efforçaient  de  rendre  la  comédie  et  la  tragédie  en- 
nuyeuses, plus  on  devait  se  rejeter  sur  les  Masques.  Plu- 
sieurs poètes  de  l'école  de  Shakspeare  s'appliquaient 
aussi  à  satisfaire  le  goût  du  public  pour  le  genre  de 
plaisir  auquel  il  l'avait  accoutumé.  Leurs  eiforts  plus  ou 
moins  heureux,  mais  soutenus  avec  une  grande  activité, 
entretenaient  ce  goût  pour  le  théâtre  qui  survitaux  épo- 
ques de  ses  chefs-d'œuvre.  Cinq  cent  cinquante  pièces  de 
théâtre  environ ,  sans  compter  ceUes  de  Shakspeare , 
Ben-Bohnson,  Beaumont  et  Fletcher,  furent  imprimées 
avant  la  restauration  de  Charles  II;  dans  ce  nombre, 
trente-huit  seulement  peuvent  dater  des  temps  anté- 
rieurs à  Shakspeare  ;  on  a  vu  que,  durant  sa  vie,  l'usage 
n'était  pas  de  faire  imprimer  les  pièces  destinées  à  la 
représentation  :  de  1640  à  1660,  les  puritains  fermèrent, 
ou  à  peu  près,  tous  les  théâtres;  la  plupart  de  ces  pro- 
ductions appartiennent  donc  aux  vingt-cinq  années  qui 
s'écoulèrent  entre  la  mort  de  Shakspeare  et  le  commen- 
cement des  guerres  civiles.  Voilà  sous  quel  poids  a  suc- 
combé quelque  temps  la  popularité  du  premier  poète 
dramatique  de  l'Angleterre. 

Cependant  sa  mémoire  ne  périssait  point.  En  1623, 
Hemynge  et  Condell  avaient  publié  la  première  édition 
complète  de  ses  pièces,  dont  treize  seulement  avaient 
été  imprimées  de  son  vivant.  Le  respect  subsistait  tou- 
jours ;  mais  pour  qu'une  réputation  consommée  inspire 
un  autre  sentiment  que  le  respect,  il  faut  peut-être  que 
le  temps  vienne  à  son  aide,  qu'il  l'efface  et  l'assoupisse 
d'abord  pour  lui  rendre  un  jour  l'attrait  d'une  gloire 
méconnue,  pour  exciter  un  jour  l'amour -propre  et  la 
curiosité  des  esprits  à  la  rajeunir  par  un  nouvel  examen, 
et  à  y  trouver  le  charme  d'une  découverte  nouvelle.  Un 
grand  écrivain  obtient  rarement,  de  la  génération  qui  \? 
suit,  les  hommages  que  lui  prodiguera  la  postérité.  Qu^ 
quefois  même  de  longs  espaces  de  temps  sont  nécessaire 
pour  que  la  révolution  qu'a  commencée  un  homme  supé- 
rieur accomplisse  son  cours  et  ramène  vers  lui  le  monde. 
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Plusieurs  causes  contribuèrent  à  prolonger  pour  Shak- 
speare  cet  intervalle  de  froideur  et  presque  d'oubli. 

Les  guerres  civiles  et  le  triomphe  du  puritanisme 
vinrent  d'abord,  non -seulement  interrompre  toute  re- 
présentation dramatique,  mais  détruire,  autant  qu'il  se 
pouvait,  la  trace  de  tout  amusement  de  ce  genre.  La 
Restauration  amena  ensuite  en  Angleterre  un  goût  étran- 
ger, que  ne  partageait  pas  toute  la  nation,  mais  qui 
dominait  avec  la  cour.  La  littérature  anglaise  prit  alors 
un  caractère  que  n'effaça  point,  en  1688,  une  révo- 
lution nouvelle  ;  et  les  idées  françaises,  mises  en  honneur 
par  la  gloire  httéraire  du  xvn^  siècle,  soutenues  par  celle 
duxviiie,  conservèrent  en  Angleterre  une  influence  de 
jeunesse  qu'avait  perdue  la  vieille  gloire  de  Shakspeare. 
Cinquante  ans  après  sa  mort,  Dryden  avait  déjà  déclaré 
son  idiome  un  peu  «  hors  d'usage.  »  Au  commencement 
du  xvni*"  siècle,  lord  Shaftesbury  se  plaint  de  son  style 
«  grossier  et  barbare,  de  ses  tournures  et  de  son  esprit 
«  tout  à  fait  passé  de  mode;  »  et  Shakspeare  fut  alors, 
par  cette  raison,  rejeté  deplusieurs  collections  de  poètes 
modernes.  En  effet  Dryden  ne  comprenait  déjcà  plus 
Shakspeare,  grammaticalement  parlant  :  on  a  plusieurs 
preuves  de  ce  fait,  et  Dryden  a  prouvé  lui-même,  en 
refaisant  ses  pièces,  que  poétiquement  il  ne  le  compre- 
nait pas  davantage.  Non-seulement  Shakspeare  n'était 
pas  compris,  bientôt  même  il  ne  fut  plus  connu.  En  1707, 
un  poète  nommé  Tate  donna  comme  son  ouvrage  un 
Roi  Lear,  dont  il  a,  dit-il,  tiré  le  fond  d'une  pièce  de 
même  nom,  qu'un  de  ses  amis  l'a  engagé  à  lire  comme 
intéressante.  Cette  pièce  est  le  Roi  Lear  de  Shakspeare. 

Cependant  les  écrivains  distingués  n'avaient  pas  tout 
à  fait  cessé  d'accorder  à  Shakspeare  une  part  dans  la 
gloire  littéraire  de  leur  pays;  mais  c'était  timidement 
et  par  degrés  qu'ils  soulevaient  le  joug  des  préventions 
de  leur  temps.  Si,  de  concert  avec  Davenant,  Dryden 
avait  refait  les  ouvrages  de  Shakspeare,  Pope,  dans  l'édi- 
tion qu'il  en  donna  en  1725,  se  contente  d'en  retrancher 
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ce  qu'il  ne  peut  se  résoudre  à  regarder  comme  l'œuvre 
du  génie  auquel  il  rend  du  moins  cet  hommage.  Quant 
à  ce  qu'il  faut  bien  lui  laisser,  Shakspeare,  dit  Pope,  forcé 
de  pourvoir  à  sa  subsistance,  a  écrit  «  pour  le  peuple,  » 
et  d'abord  sans  songer  à  plaire  à  des  esprits  «  d'une 
meilleure  sorte.  »  En  1765  ,  Johnson  déjà  plus  hardi, 
encom'agé  par  l'aurore  d'un  retour  au  goût  national, 
défend  vigoureusement  les  libertés  romantiques  de  Shak- 
speare contre  les  prétentions  de  l'autorité  classique  ;  et 
«'il  accorde  quelque  chose  aux  dédains  d'un  siècle  plus 
poli  pour  la  vulgarité  et  l'ignorance  du  vieux  poëte,  du 
moins  fait-il  remarquer  qu'à  certaines  époques  le  vul- 
gaire c'est  toute  la  nation. 

On  réimprimait  donc  et  on  commentait  Shakspeare  ; 
mais  les  mutilations  de  ses  œuvres  obtenaient  seules  les 
honneurs  de  la  scène  ;  le  Shakspeare  amendé  par  Dryden, 
Davenant  et  tant  d'autres,  était  le  seul  qu'on  osât  repré- 
senter; et  le  Tatlcr  ayant  à  citer  des  vers  de  Macbeth,  les 
prenait  dans  le  3Iacbcth  corrigé  par  Davenant.  Ce  fut 
Garrick  qui,  ne  trouvant  nulle  part,  aussi  bien  que  dans 
SBhakspeare ,  de  quoi  suffire  aux  besoins  de  son  propre 
talent,  l'arracha  à  ces  honteuses  protections,  prêta  à  celte 
vieille  gloire  la  fraîcheur  de  sa  jeune  renommée,  et  remit 
le  poëte  en  possession  du  théâtre  comme  de  la  patriotique 
admiration  des  Anglais. 

Depuis  cette  époque,  l'orgueil  national  a,  chaque  jour, 
répandu  et  redoublé  cette  admiration.  Cependant  elle 
demeurait  stérile,  et  Shakspeare  régnait,  dit  sir  Walter 
Scott,  «  comme  un  prince  grec  sur  des  esclaves  persans 
«  qui  l'adorent,  mais  sans  oser  imiter  son  langage.  » 
Un  nouvel  élan  ne  peut  être  uniquement  dû  à  d'anciens 
souvenirs;  une  ancienne  époque,  pour  porter  de  nou- 
veaux fruits ,  a  besoin  d'être  de  nouveau  fécondée  par 
un  mouvement  analogue  à  celui  qui  lui  valut  jadis  sa 
fécondité. 

Ce  mouvement  s'est  fait  sentir  en  Europe,  et  l'Angle- 
terre aussi  conmience  à  en  éprouver  l'impulsion  ;  les 
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romans  de  sir  Walter  Scott  en  sont  la  preuve.  Mais  ce 
qu'elle  devra  à  Shakspeare  dans  la  direction  nouvelle 
qui  se  manifeste  sur  son  théâtre,  comme  dans  les  autres 
genres  de  sa  littérature,  l'Angleterre  ne  sera  pas  seule 
à  le  recevoir  de  lui.  Dans  la  secousse  littéraire  qui  l'agite, 
l'Europe  continentale  tourne  les  yeux  vers  Shakspeare. 
L'Allemagne  l'a  depuis  longtemps  adopté  pour  modèle 
plutôt  que  pour  guide  ;  et  par  là  elle  a  peut-être  sus- 
pendu dans  leur  cours  les  sucs  vivifiants  qui  ne  tiennent 
colorer  qu'un  fruit  né  du  sol.  Cependant  la  voie  où  l'Alle- 
magne est  entrée  mène  à  la  découverte  des  vraies  ri- 
chesses; qu'elle  exploite  les  siennes  propres,  la  fécondité 
ne  lui  manquera  point.  La  littérature  de  l'Espagne,  fruit 
natm^el  de  sa  civilisation,  possède  déjà  son  caractère  ori- 
ginal et  distinct.  L'Itahe  seule  et  la  France,  patries  du 
classique  moderne,  s'étonnent  du  premier  ébranlement 
donné  à  ces  opinions  qu'elles  ont  établies  avec  la  rigueur 
de  la  nécessité,  et  soutenues  avec  l'orgueil  de  la  foi.  Le 
doute  ne  se  présente  encore  à  nous  que  comme  un  ennemi 
dont  on  commence  à  craindre  les  atteintes  ;  il  semble  que 
la  discussion  porte  un  aspect  menaçant,  et  que  l'examen 
ne  puisse  sonder  sans  renverser.  Dans  cette  situation, 
on  hésite,  comme  au  moment  de  détruire  ce  qu'on  ne 
remplacera  point  ;  on  a  peur  de  se  trouver  sans  loi,  et  de 
ne  rien  découvTir  que  l'insuffisance  ou  l'illégitimité  des 
principes  sur  lesquels  on  se  plaisait  à  s'appuyer  sans 
inquiétude. 

Ce  trouble  des  esprits  ne  peut  cesser  tant  que  la  ques- 
tion sera  posée  entre  la  science  et  la  barbarie,  les  beautés 
de  l'ordre  et  les  effets  du  désordre,  tant  qu'on  s'obstinera 
à  ne  voir,  dans  le  système  dont  Shakspeare  a  tracé  les 
premiers  contours,  qu'une  liberté  sans  frein,  ime  latitude 
indéfinie  laissée  aux  écarts  de  l'imagination  comme  à  la 
course  du  génie.  Si  le  système  romantique  a  des  beautés, 
il  a  nécessairement  son  art  et  ses  règles.  Rien  n'est  beau 
pour  l'homme  qui  ne  doive  ses  effets  à  certaines  combi- 
naisons dont  notre  jugement  peut  toujours  nous  donner 
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le  secret  quand  nos  émotions  en  ont  attesté  la  puissance. 
La  science  ou  l'emploi  de  ces  combinaisons  constitue 
l'art.  Shakspeare  a  eu  le  sien.  Il  faut  le  découvrir  dans 
ses  ouvrages,  examiner  de  quels  moyens  il  se  sert,  à 
quels  résultats  il  aspire.  Alors  seulement  nous  connaî- 
trons vraiment  le  système  ;  nous  saurons  à  quel  point  i 
peut  encore  se  développer,  selon  la  nature  générale  d 
l'art  dramatique  considéré  dans  son  application  à  nos 
sociétés  modernes. 

Ce  n'est  point  ailleurs,  en  effet,  ce  n'est  point  dans  des 
temps  passés  ou  chez  des  peuples  étrangers  à  nos  mœurs, 
c'est  parmi  nous  et  en  nous-mêmes  qu'il  faut  chercher 
les  conditions  et  les  nécessités  de  la  poésie  dramatique. 
Différent  en  ceci  des  autres  arts,  outre  les  règles  absolues 
que  lui  impose,  comme  à  tous,  l'invariable  nature  de 
l'homme,  l'art  du  théâtre  a  des  règles  relatives  qui  dé- 
coulent de  l'état  mobile  de  la  société.  Dans  l'imitation 
du  style  antique,  les  statuaires  modernes  n'éprouvent 
d'autre  gêne  que  la  difficulté  d'atteindre  à  sa  perfection  : 
le  plus  fervent  et  le  plus  puissant  adorateur  de  l'anti- 
quité n'oserait,  sur  le  théâtre  le  plus  soumis,  reproduire 
tout  ce  qu'il  admire  dans  une  tragédie  de  Sorjhocle.  Il  est 
aisé  d'en  démêler  la  cause.  Devant  une  statue  ou  un 
tableau,  le  spectateur  reçoit  d'abord,  du  sculpteur  ou  du 
peintre,  l'impression  première  qui  le  saisit;  mais  c'est 
à  lui-même  à  continuer  ensuite  l'ouvrage.  Il  s'arrête, 
il  regarde;  sa  disposition  naturelle,  ses  souvenirs,  ses 
pensées  viennent  se  grouper  autour  de  l'idée  principale 
qui  s'offre  à  ses  yeux,  et  développent  en  lui  par  degrés 
l'émotion  toujours  croissante  qui  va  bientôt  le  dominer. 
L'artiste  n'a  fait  qu'ébranler,  dans  le  spectateur,  la  faculté 
de  concevoir  et  de  sentir  ;  elle  s'empare  du  mouvement 
qu'elle  a  reçu,  le  suit  dans  sa  propre  direction,  l'accélère 
par  ses  propres  forces,  et  crée  ainsi  elle-même  le  plaisir 
dont  elle  jouit.  Que  devant  un  tableau  de  martyre,  l'un 
s'émeuve  de  l'expression  d'une  piété  fervente,  l'autre 
de  l'aspect  d'une  douleur  résignée  ;  que  la  cruauté  des 
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bourreaux  pénètre  celui-ci  d'indignation  ;  qu'une  teinte 
de  satisfaction  courageuse  répandue  dins  les  regards  de 
la  victime  rappelle  au  patriote  les  joies  du  dévouement  à 
une  cause  sacrée  ;  que  1  ame  du  philosophe  s'élève  par 
la  contemplation  de  l'homme  se  sacrifiant  à  la  vérité  ; 
peu  importe  la  diversité  de  ces  impressions  ;  elles  sont 
toutes  également  naturelles,  également  libres  ;  chaque 
spectateur  choisit,  pour  ainsi  dire,  le  sentiment  qui  lui 
convient,  et  quand  il  y  est  entre,  aucun  fait  extérieur  ne 
vient  l'y  troubler  ;  nul  mouvement  n  interrompt  celui 
auquel  chacun  se  livre  selon  son  penchant. 

Dans  le  cours  prolongé  de  l'action  dramatique,  au 
contraire,  tout  change  à  chaque  pas;  chaque  moment 
produit  une  impression  nouvelle.  Il  a  suffi  au  peintre 
d'établir,  entre  le  personnage  et  le  spectateur,  un  pre- 
mier rapport  qui  ne  varie  plus.  Il  faut  que  le  poète  dra- 
matique  renoue   sans   cesse   cette   relation ,    qu'il  la 
maintienne  à  travers  les  vicissitudes  de  situations  di- 
verses. Tous  les  actes  où  se  déploie  l'existence  humaine, 
toutes  les  formes  qu'elle  revêt,  tous  les  sentiments  qui 
la  peuvent  modifier  pendant  la  durée  d'un  événement 
toujours  compliqué ,   voilà  les  nomlDreux  et  mobiles 
objets  qu'il  présente  au  public  ;  et  il  ne  lui  est  pas  permis 
de  se  séparer  jamais  de  ses  spectateurs,  de  les  laisser  un 
instant  seuls  et  libres  ;  il  faut  qu'il  agisse  incessamment 
sur  eux,  qu'à  chaque  pas  il  excite  dans  leur  âme  des 
émotions  analogues  à  la  situation  toujours  changeante 
où  il  les  a  placés.    Comment  y  parviendra-t-il  s'il  ne 
s'adapte  avec  soin  à  leurs  dispositions,  à  leurs  penchants, 
s'il  ne  répond  aux  besoins  actuels  de  leur  esprit,  s'il  ne 
s'adresse  constamment  à  des  idées  qui  leur  soient  fami- 
lières, et  ne  leur  parle  le  langage  qu'ils  ont  coutume 
d'entendre?  La  passion  ne  nous  paraîtra  plus  aussi  tou- 
chante si  elle  se  manifeste  d'une  façon  contraire  à  nos 
habitudes;  la  sympathie  ne  s'éveillera  point  avec  la 
même  vivacité  sur  des  intérêts  auxquels  nous  avons 
cessé  d'être  personnellement  sensibles.    La   nécessité 
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d'apaiser  les  dieux  par  un  sacrifice  humain  ne  prête  pas 
pour  nous,  aux  discours  de  Ménélas,  la  force  qu^elle 
pouvait  leur  donner  chez  les  Grecs,  attachés  a  leur 
croyance  ;  ce  n'est  pas  la  farouche  chasteté  d'Hippolyte 
qui  nous  intéresse  à  son  sort;  et  la  vertu  même,  pour 
obtenir  de  nous  le  culte  affectueux  qu'elle  a  droit  d'en 
attendre,  a  besoin  de  s'attacher  à  des  devoirs  que  nos 
mœurs  nous  aient  appris  à  respecter  et  à  chérir. 

Soumis  donc  à  la  fois  aux  conditions  des  arts  d'imi- 
tation et  à  celles  des  arts  purement  poétiques,  tenu, 
comme  l'épopée  dans  ses  récits,  de  mettre  la  vie  humaine 
en  mouvement,  appelé,  comme  la  peinture  et  la  sculp- 
ture, à  la  présenter  en  personne  et  sous  des  traits  indi- 
viduels, le  poëte  dramatique  est  obligé  de  renfermer, 
dans  les  vraisemblances  d'une  action,  tous  les  moyens 
dont  il  a  besoin  pour  la  faire  comprendre.  Ses  person- 
nages ne  peuvent  nous  dire  que  ce  qu'ils  diraient  s'ils 
étaient  là,  réellement  occupés  du  fait  qu'ils  nous  repré- 
sentent. Le  poëte  épique  fait,  pour  ainsi  dire,  à  ses  lec- 
teurs, les  honneurs  de  l'édifice  où  il  les  introduit  ;  il  les 
accompagne  de  ses  propres  discours,  les  aide  de  ses 
explications,  et  par  la  peinture  des  mœurs,  des  temps, 
des  lieux,  il  les  dispose  à  la  scène  dont  il  va  les  rendre 
témoins,  et  leur  ouvre  en  tout  sens  le  monde  où  il  veut 
les  transporter  et  se  transporter  avec  eux.  Le  personnage 
dramatique  arrive  seul,  occupé  de  lui-même;  c'est  sans 
tenir  compte  du  spectateur  qu'il  va  se  mettre  en  commu- 
nication avec  lui  ;  c'est  sans  l'appeler  ni  le  guider  qu'il 
doit  s'en  faire  suivre.  Ainsi  séparés  l'un  de  l'autre , 
comment  parviendront-ils  à  se  rapprocher  si  une  pro- 
fonde et  générale  analogie  n'existe  déjà  entre  eux?  Évi- 
demment ces  héros,  qui  ne  font  rien  pour  le  public  que 
sentir  et  parler  sous  ses  yeux,  n'en  seront  compris  et 
accueillis  qu'autant  qu'ils  se  rencontreront  avec  lui  dans 
leur  manière  de  concevoir,  de  sentir,  de  parler,  et  l'effet 
dramatique  ne  peut  résulter  que  de  leur  aptitude  à  s'unir 
dans  les  mêmes  impressions. 
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Les  impressions  de  l'homme  communiquées  à  l'homme , 
telle  est  en  effet  l'unique  source  des  effets  dramatiques. 
L'homme  seul  est  le  sujet  du  drame;  l'homme  seul  en 
est  le  théâtre.  Son  âme  est  la  scène  où  viennent  jouei 
leur  rôle  les  événements  de  ce  monde;  ce  n'est  poin 
par  leur  propre  vertu,  c'est  uniquement  par  leurs  rap- 
ports avec  l'être  moral  dont  la  destinée  nous  occupe, 
que  les  événements  prennent  part  à  l'action  ;  tout  carac- 
tère dramatique  les  abandonne  dès  qu'ils  prétendent  à 
exercer  sur  nous  une  influence  directe,  au  lieu  d'agir 
par  l'intermédiaire  d'un  personnage  sensible,  et  par 
l'émotion  que  nous  recevons,  à  notre  tour,  de  l'émotion 
qu'ils  ont  excitée  en  lui.  Pourquoi  le  récit  de  Théramène 
est-il  épique  et  non  dramatique?  C'est  qu'il  s'adresse  au 
spectateur  et  non  à  Thésée  :  Thésée,  déjà  instruit  que 
son  fils  est  mort,  n'est  plus  capable  de  se  prêter  aux 
impressions  du  récit.  Si,  encore  incertain,  il  ne  devait 
arriver  à  la  connaissance  de  son  malheur  qu'à  travers  les 
angoisses  d'une  telle  relation,  les  ornements  poétiques 
dont  elle  est  peut-être  surchargée  n'empêcheraient  pas 
qu'elle  ne  fût  dramatique ,  car  les  impressions  qu'elle 
produit  seraient  pour  nous  celles  d'un  personnage  inté- 
ressé au  résultat;  nous  les  sentirions  dans  le  cœur  de 
Thésée. 

Dans  le  cœur  seul  de  l'homme  peut  se  passer  le  fait 
dramatique;  l'événement  qui  en  est  l'occasion  ne  le 
constitue  point.  La  mort  de  l'amant  est  rendue  drama- 
tique parla  douleur  de  l'amante,  le  danger  du  fils  par 
L'effroi  de  sa  mère  ;  quelque  horrible  que  soit  l'idée  du 
meurtre  d'un  enfant,  c'est  d'Andromaque  seule  quo 
nous  occupe  Astyanax.  Un  tremblement  de  terre  et  le: 
bouleversements  physiques  qui  l'accompagnent  ne  four 
niront  qu'un  spectacle  pour  les  yeux  ou  le  sujet  d'un 
récit  épique  ;  mais  la  pluie  est  dramatique  sur  la  tête 
chauve  du  vieux  Lear,  et  surtout  dans  le  cœur  de  ses 
compagnons,  déchiré  de  la  pitié  qu'il  leur  inspire.  L'ap- 
parition d'un  spectre  ne  ferait  rien  à  personne  dans  la 
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salle  si  ({uclqii'un  ne  s'en  effrayait  sur  le  théâtre;  et 
pour  l'effet  dramatique  du  somnambulisme  de  lady  Mac- 
beth, Shakspeare  a  eu  soin  d'en  rendre  témoins  un 
médecin  et  une  femme  de  chambre,  chargés  de  nous 
transmettre  les  terribles  impressions  qu'ils  en  reçoi- 
vent. 

,  Ainsi  rhomme  seul  occupe  la  scène  ;  son  existence  s'y 
déploie  animée,  agrandie  par  les  événements  qui  s'y 
rapportent,  et  qui  doivent  à  ce  rapport  seul  leur  carac- 
tère théâtral.  Dans  la  comédie,  plus  petits  que  la  passion 
ju'ils  excitent  dans  l'homme,  les  événements  emprun- 
tent de  cette  passion  une  importance  risible  ;  dans  la  tra- 
gédie, plus  puissants  que  les  moyens  dont  l'homme  dis- 
pose, ils  nous  émeuvent  du  spectacle  de  sa  grandeur  et 
de  sa  faiblesse.  Le  poète  comique  les  invente  librement, 
car  sou  art  est  de  faire  naître,  de  l'homme  même  et  de 
ses  travers,  les  événements  dont  l'homme  s'agite.  Cette 
invention  est  rarement  un  mérite  pour  le  poète  tragi- 
que, car  son  œuvre  est  de  démêler  et  de  faire  éclater 
l'homme  et  son  âme  au  milieu  des  événements  qu'il  su- 
bit. S'il  faut  en  général  que  le  fond  de  la  tragédie  soit  pris 
dans  l'histoire  des  grands  et  des  puissants,  c'est  que  les 
impressions  fortes  dont  elle  veut  nous  saisir  ne  peuvent 
guère  nous  être  communiquées  que  par  des  caractères 
forts,  incapables  de  succomber  sous  les  coups  d'une  des- 
tinée ordinaire.  C'est  dans  le  développement  de  la  haute 
fortune  et  de  ses  terribles  vicissitudes  que  paraitl'homme 
tout  entier,  avec  la  richesse  et  dans  l'énergie  de  sa  na- 
ture. Ainsi  concentré  dans  l'individu,  le  spectacle  du 
monde  se  révèle  à  nous  sur  la  scène  du  théâtre  ;  ainsi,  à 
travers  l'âme  qui  en  reçoit  l'impression,  les  événements 
nous  atteignent  par  la  sympathie,  source  de  l'illusion 
dramatique. 

Si  l'illusion  matérielle  était  le  but  des  arts,  les  figures 
de  cire  de  Curtius  surpasseraient  toutes  les  statues  de 
l'antiquité,  et  un  panorama  serait  le  dernier  effort  de  la 
peinture.  S'il  s'agissait  d'en  imposer  à  la  raison  et  dim- 


SUR    SHAKSPEARE.  105 

primer  à  rimagination  "ime  secousse  assez  forte  pour  per- 
vertir le  jugement  à  tel  point  qu'une  représentation  théâ- 
trale pût  être  prise  pour  l'accomplissement  d'un  fait  réel 
et  actuel ,  il  suffirait  de  bien  peu  de  scènes  pour  con- 
duire les  spectateurs  à  ce  degré  de  folie  dont  l'effet  se- 
rait de  troubler  bientôt  le  spectacle  par  la  violence  de 
leurs  émotions.  Si  même  on  voulait  qu'en  présence  des 
objets  imités  par  un  art  quelconque,  l'âme,  émue  du 
moins  de  la  réalité  des  impressions  qu'elle  en  reçoit, 
éprouvât  véritablement  les  sentiments  dont  une  repré- 
sentation fictive  produit  en  elle  l'image,  les  travaux  du 
génie  n'auraient  réussi  qu'à  multiplier  en  ce  monde  les 
douleurs  de  la  vie  avec  le  spectacle  des  misères  humai- 
nes. Cependant  ces  sentiments  nous  arrivent,  nous  pé- 
nètrent, et  de  leur  existence  dépend  l'effet  dont  le  poète 
a  voulu  nous  saisir.  Nous  avons  besoin  d'y  croire  pour 
nous  y  livrer,  et  nous  n'y  croirions  pas  sans  leur  attri- 
buer une  cause  digne  de  les  exciter.  Quand  nos  larmes 
coulent  devant  le  Portement  de  croix  de  Raphaël,  il  faut, 
pour  que  nous  les  laissions  couler,  que  nous  croyions  les 
donner  à  cette  compassion  douloureuse  qu'élèverait  en 
nous  le  spectacle  réel  de  ces  déchirantes  souffrances.  Si, 
dans  les  émotions  que  nous  inspire  Tancrède  mourant 
sur  le  théâtre,-  nous  ne  croyions  pas  reconnaître  celles 
que  nous  éprouverions  pour  Tancrède  mourant  en  réa- 
lité, nous  nous  saurions  mauvais  gré  de  cette  pitié  qui 
ne  serait  pas  légitimée  par  son  application  à  des  douleui's 
au  moins  possibles.  Et  pourtant  nous  nous  trompons  ;  ce 
que  nous  reconnaissons  alors  en  nous  n'est  pas  cette 
puissance  qui  se  réveille  à  la  vue  des  souffrances  de  nos 
semblables,  puissance  pleine  d'amertume  si  elle  est  ré- 
duite à  l'inaction,  pleine  d'activité  si  elle  conserve  la 
liberté  et  l'espoir  de  les  secourir.  Ce  n'est  point  cette 
puissance,  c'est  son  ombre,  c'est  l'image  de  nos  traits 
répétés  et  frappants  dans  un  miroir,  quaique  sans  vie 
Emus  à  l'aspect  de  ce  que  nous  serions  capables  d'é- 
prouver, nous  y  livrons  notre  imagination  sans  avoir 
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rien  à  demander  à  notre  volonté.  Personne  n'est  tour- 
menté du  besoin  impérieux  de  crier  à  Tancrède,  à  Oros- 
mane,  à  Othello  qu'ils  s'abusent  ;  personne  ne  souffre  de 
ne  pouvoir  se  précipiter  au  secours  de  Glocester  contre 
l'exécrable  duc  de  Cornouailles.  Ce  qu'aurait  d'insuppor- 
table la  situation  des  spectateurs  d'une  pareille  scène  est 
écarté  par  l'idée  qu'elle  n'a  rien  de  réel  ;  idée  qui  nous 
est  présente  et  que  nous  conservons  sans  nous  apercevoir 
clairement  de  sa  présence,  parce  que  nous  sommes  ab- 
sorbés dans  la  contemplation  des  impressions  plus  vives 
qui  assiègent  notre  pensée.  Si  cette  idée  était  claire  dans 
notre  esprit,  elle  ferait  évanouir  tout  le  cortège  des  illu- 
sions qui  nous  environnent,  et  nous  l'appellerions  à  notre 
aide  pour  en  amortir  l'effet  s'il  venait  à  se  changer  en 
une  vraie  douleur.  Mais,  tant  que  le  spectateur  se  plaît  à 
l'oublier,  l'art  doit  éviter  avec  soin  ce  qui  pourrait  lui 
rappeler  que  le  spectacle  qu'il  contemple  n'a  rien  de  réel. 
De  là  vient  la  nécessité  de  mettre  en  accord  toutes  les 
parties  de  la  représentation,  de  ne  pas  répandre  inéga- 
lement la  force  de  l'illusion,  affaiblie  dès  qu'elle  se  laisse 
reconnaître.  C'est  ce  qui  arriverait  si,  au  moment  où  il 
se  livre  à  des  sentiments  qui  lui  sont  familiers,  le  spec- 
tateur était  dérangé,  c'est-à-dire  averti  par  des  formes  de 
mœurs  qui  lui  fussent  trop  étrangères.  De  là  aussi  l'im- 
portance d'une  certaine  attention  à  l'égard  des  moyens 
accessoires,  non  pour  augmenter  l'illusion,  mais  pour 
ne  pas  la  trouljler.  Cette  illusion  morale  que  veut  le 
drame,  l'acteur  seul  est  chargé  de  la  produire.  Où  trou- 
verait-on des  moyens  égaux  à  ceux  qu'il  possède  ?  Quelle 
imitation  se  soutiendrait  à  côté  de  la  sienne?  Quel  objet 
de  la  nature  pourrions-nous  représenter  aussi  bien  que 
l'homme,  quand  c'est  l'homme  lui-même  qui  le  repré- 
sente ?  Que  l'art  dramatique  ne  demande  donc  point  de 
secours  à  d'autres  imitations  qui  sont  fort  au-dessous  de 
celle  que  l'homme  lui  peut  offrir;  tout  ce  que  doivent  à 
l'iUusion  morale  le  machiniste  et  le  décorateur,  c'est  d'é- 
carter ce  qui  pourrait  lui  nuire.  Peut-être  même  l'art 
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aurait-il  à  redouter  de  leur  part  trop  d'efforts  pour  le 
servir  ;  qui  sait  si  une  trop  briUante  magie  de  peinture , 
employée  à  rehausser  l'effet  des  décorations,  n'affaibli- 
rait pas  l'effet  dramatique  en  détournant  l'attention  vers 
les  prestiges  d'un  autre  art? 

Ces  imitations  accessoires  sont  des  auxiliaires  dange- 
reux, soit  que  par  leur  perfection  elles  s'emparent  de 
l'effet  auquel  elles  devaient  simplement  contribuer,  ou 
qu'elles  le  détruisent  par  leur  insuffisance.  En  Angle- 
terre, comme  on  l'a  vu,  le  théâtre  naissant  fut  absolu- 
ment étranger  à  cet  art  des  décorations,  hommage  ré- 
cent rendu  à  la  vraisemblance,  et  réellement  utile  à 
l'illusion  dramatique  lorsque,  sans  prétendre  à  l'aug- 
menter, il  empêche  seulement  qu'elle  n'ait  à  surmonter 
de  trop  grossiers  obstacles,  et  prépare  l'esprit  des  specta- 
teurs à  se  figurer  plus  nettement  la  situation  où  on  lui 
demande  de  se  transporter.  Des  imaginations  plus  sus- 
ceptibles que  délicates,  plus  faciles  à   émouvoir  qu'à 
détromper,  n'avaient  pas  besoin  de  ces  ménagement? 
qu'exige  aujourd'hui  une  raison  inquiète,  incessamment 
occupée  à  surveiller  même  nos  plaisirs.  Ces  spectateurs, 
si  peu  exigeants  sur  la  décoration  du  théâtre ,  l'étaient 
beaucoup  quant  au  mouvement  matériel  de  la  scène; 
indulgents  pour  l'insuffisance  et  la  grossièreté  des  imi- 
tations théâtrales,  ils  en  aimaient  la  variété,  et  à  peine 
en  apercevaient-ils  les  inconvenances.  De  même  qu'un 
homme  pouvait,  sans  nuire  à  leur  émotion,  leur  repré- 
senter la  sensible  Ophélia,  la  délicate  Desdemona,  ils 
pouvaient  voir  pointer,  à  un  coin  du  théâtre,  le  canon 
qui  devait  tuer  au  côté  opposé  le  duc  de  Bedford,  et  ce 
grand  événement  ne  les  frappait  pas  avec  moins  de  viva- 
cité; et  ils  recevaient  avec  toute  la  force  de  Tillusion 
dramatique  l'impression  touchante  de  la  mort  des  deux 
Talbot,  sur  un  champ  de  bataille  animé  par  les  mouve- 
ments de  quatre  soldats. 

Quand  cette  illusion  devient  à  la  fois  plus  difficile  et 
plus  nécessaire  à  des  imaginations  moins  promptement 
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séduites,  à  des  esprits  moins  aisémeiit  amusés,  l'art  s'é- 
tudie à  écarter  ce  qui  pourrait  y  nuire;  et,  en  même 
temps  que  la  représentation  des  objets  matériels  se  per- 
fectionne, elle  intervient  plus  rarement  dans  le  spectacle 
de  l'action,  presque  exclusivement  réservé  à  l'homme 
qui  peut  seul  lui  donner  les  apparences  de  la  réalité. 
C'est  à  l'homme  que,  malgré  les  habitudes  de  son  temps, 
Shakspeare  sentit  qu'il  fallait  demander  ce  grand  effet. 
Le  mouvement  du  théâtre,  qui  faisait  avant  lui  le  prin- 
cipal intérêt  des  ouvrages  dramatiques,  devint  dans  les 
siens  un  simple  accessoire  que  le  goût  de  son  temps  ne 
lui  permettait  pas  de  retrancher,  dont  peut-être  même 
son  propre  goût  ne  lui  demandait  pas  le  sacrifice,  mais 
qu'il  réduisit  à  sa  juste  valeur.  Peu  importe  donc  que, 
dans  ses  pièces,  l'illusion  morale  puisse  encore  être  quel- 
quefois troublée  par  l'imparfaite  représentation  d'objets 
que  l'illusion  théâtrale  ne  saurait  atteindre;  Shakspeare 
n'en  démêla  pas  moins  la  véritable  source  de  cette  illu 
sion,  et  n'en  chercha  pas  ailleurs  les  moyens. 

Il  en  connut  également  la  nature  ;  il  sentit  qu'une  il- 
lusion de  ce  genre,  étrangère  à  toute  erreur  des  sens  ou 
de  la  raison,  simple  résultat  d'une  disposition  de  l'âme 
qui  oublie  tout  pour  se  contempler  elle-même,  ne  peut 
se  soutenir  que  par  le  consentement  perpétuel  du  spec- 
tateur à  la  séduction  que  le  poète  veut  exercer  sur  lui, 
et  qu'ainsi  il  faut  le  séduire  sans  relâche.  Quelle  que  soit 
la  puissance  d'une  représentation  dramatique,  elle  ne 
saurait,  dès  les  premiers  pas,  s'emparer  de  nous  assez 
complètement  pour  nous  livrer  sans  défense  à  tous  les 
sentiments  qui  viendront  nous  saisir  à  mesure  que  nous 
avancerons  dans  la  situation  où  elle  nous  a  placés.  Il  faut 
que  l'imagination  se  prête  par  degrés  à  cette  situation 
étrangère,  que  l'âme  s'y  accoutume  et  accepte  l'empire 
des  impressions  qui  en  doivent  naître,  comme,  dans  un 
malheur  ou  dans  un  bonheur  inattendu,  nous  avons  be- 
soin de  quelque  temps  pour  mettre  nos  sentiments  au 
niveau  de  notre  sort.  Que  si,  après  avoir  obtenu  notre 
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consentement  à  cette  situation,  après  nous  avoir  émus 
des  impressions  qui  l'accompagnent,  le  poëte  veut  im- 
prudemment nous  faire  passer  à  une  situation,  à  des  im- 
pressions nouvelles,  le  travail  est  à  recommencer,  et 
avec  d'autant  plus  d'effort  qu'il  faut  effacer  la  trace  d'un 
travail  déjà  affaibli.  Alors  l'imagination  est  refroidie  et 
troublée  ;  le  spectateur  se  refuse  à  un  mouvement  dont 
on  le  détourne  après  lui  avoir  demandé  de  s'y  livrer. 
L'illusion  s'enfuit,  et  avec  elle  l'intérêt;  car,  ainsi  que 
l'illusion  dramatique,  l'intérêt  ne  peut  s'attacher  qu  a 
des  impressions  continuées  et  renouvelées  dans  une 
seule  et  même  direction. 

L'imité  d'impression,  ce  premier  secret  de  l'art  drama- 
tique, a  été  l'âme  des  grandes  conceptions  de  Shak- 
speare  et  l'objet  instinctif  de  son  travail  assidu,  comme 
elle  est  le  but  de  toutes  les  règles  inventées  par  tous  les 
systèmes.  Les  partisans  exclusifs  du  système  classique 
ont  cru  qu'on  ne  pouvait  arriver  à  l'unité  d'impression 
qu'à  la  faveur  de  ce  qu'on  appelle  les  trois  unités.  Shak- 
speare  y  est  parvenu  par  d'autres  moyens.  Si  la  légiti- 
mité de  ces  moyens  était  reconnue,  elle  diminuerait  fort 
l'importance  attribuée  jusqu'ici  à  certaines  formes,  à 
certaines  règles ,  évidemment  revêtues  d'une  autorité 
abusive  si  l'art,  pour  accomplir  son  dessein,  n'a  pas  be- 
soin des  restrictions  qu'elles  lui  imposent  et  qui  le  pri- 
vent souvent  d'une  partie  de  ses  richesses. 

La  mobihté  de  notre  imagination,  la  variété  de  nos 
intérêts,  l'inconstance  de  nos  penchants  ont  donné  au 
temps,  aux  lieux  mêmes,  une  puissance  que  ne  saurait 
méconnaître  le  poëte  qui  veut  se  servir  des  affections 
de  l'homme  pour  exciter  la  sympathie  de  ses  semblables. 
S'il  leur  présente  son  personnage  à  des  intervalles  trop 
longuement  séparés  dans  la  durée  de  son  existence,  ils 
lui  demanderont  :  «  Qu'est  devenu  l'homme  que  nous 
connaissions  il  y  a  six  mois?  »  de  même  que,  ren- 
contrant un  ami  six  mois  après  révénement  qui  l'a 
plongé  dans  la  douleur,  nous  commençons  par  nous 
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enquérir  discrètement  de  Tétat  de  cette  douleur  que 
nous  avons  vue  si  vive,  de  peur  d'entrer  en  communi- 
cation avec  son  âme  avant  de  savoir  quel  sentiment  nous 
aurons  à  partager.  Obligé  de  rendre  compte  des  chan- 
gements survenus,  dans  le  cours  de  six  mois  ou  d'un 
an,  à  des  spectateurs  qui,  tout  à  l'heure,  l'ont  vu  dispa- 
raître de  la  scène,  le  héros  tragique  ne  formerait-il  pas 
avec  lui-même  une  étrange  disparate?  Le  fil  de  l'iden- 
tité ne  serait-il  pas  rompu  ?  Et,  loin  de  lui  conserver 
le  même  intérêt,  n'aurait-on  pas  quelque  peine  à 
l'avouer  pour  la  même  personne? 

Dans  cette  condition  de  la  nature  humaine  a  été  puisé 
le  véritable  motif  des  unités  de  temps  et  de  heu,  si  sou- 
vent et  si  mal  à  propos  fondées  sur  une  prétendue 
nécessité  de  satisfaire  la  raison  en  accommodant  la 
durée  de  l'action  réelle  à  celle  de  la  représentation 
théâtrale  ;  comme  si  la  raison  pouvait  consentir  à  ce 
que,  dans  l'intervalle  d'un  entr'acte  de  quelques 
minutes,  on  crût  passer  du  soir  au  matin  sans  avoir 
dormi,  ou  du  matin  au  soir  sans  avoir  mangé  !  comme 
s'il  était  plus  aisé  de  prendre  trois  heures  pour  un  j  oui- 
que  pour  une  semaine,  ou  même  pour  un  mois  I 

Cependant,  on  ne  saurait  le  nier:  l'esprit  éprouve 
une  certaine  répugnance  à  voir  disparaître  devant  lui  les 
intervalles  de  temps  et  de  lieu  sans  qu'il  puisse  s'en 
rendre  compte,  sans  qu'il  en  reçoive  aucune  modifica- 
tion. Plus  ces  intervalles  sont  considérables,  plus  son 
mécontentement  s'accroît,  car  il  sent  qu'on  dérobe  ainsi 
à  sa  connaissance  beaucoup  de  choses  dont  il  lui  appar- 
tient de  disposer,  et  il  n'aimerait  pas  qu'on  lui  répétât 
trop  souvent,  comme  Grispin  à  Géronte:  «  C'est  votre 
léthargie.  »  Mais  ce  ne  sont  point  là  des  difficultés  invin- 
cibles aux  adresses  de  l'art  ;  si  l'esprit  s'efiarouche  aisé- 
ment de  ce  qui  trouble,  sans  son  aveu,  les  habitudes  de 
son  allure,  il  est  facile  de  les  lui  faire  oublier.  Mettez-le 
en  vue  du  but  vers  lequel  vous  aurez  su  porter  ses 
désirs,  et  dans  son  élan  pour  l'atteindre,  il  ne  songera 
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plus  à  mesurer  l'espace  que  vous  l'obligerez  de  franchir. 
Dans  une  lecture  intéressante,  Tattente  fortement  excitée 
nous  transporte  sans  peine  d'un  temps  à  un  autre  ;  notre 
pensée  se  préoccupe  de  l'événement  qu'on  nous  a  promis, 
et  ne  voit  rien  dans  l'intervalle  qui  nous  en  sépare;  et 
comme  elle  nous  y  fait  arriver  sans  avoir,  pour  ainsi 
dire,  changé  de  place,  à  peine  nous  apercevons-nous 
que  nous  ayons  dû  changer  de  jour.  Quand  Glaudius  et 
Laërtes  sont  convenus  ensemble  de  l'assaut  d'armes  où 
doit  périr  Hamlet,  entre  ce  moment  et  celui  de  l'événe- 
ment on  ne  s'inquiète  guère  de  savoir  si  deux  heures 
ou  une  semaine  se  sont  écoulées. 

C'est  que  la  chaîne  des  impressions  n'a  point  été 
rompue  ;  c'est  que  la  situation  des  personnages  n'a  point 
changé;  leurs  projets  sont  demeurés  les  mêmes:  leur 
ardeur  n'est  pas  moins  énergique;  le  temps  n'a  point 
agi  sur  eux  ;  il  ne  compte  pour  rien  dans  les  sentiments 
qu'ils  nous  inspirent;  il  les  retrouve,  et  nous  avec  eux, 
dans  la  même  disposition  d'âme  ;  et  ainsi  les  époques 
sont  rapprochées  par  cette  unité  d'impression  qui  nous 
fait  dire,  à  la  pensée  d'un  événement  consommé  depuis 
longtemps,  mais  dont  rien  encore  n'a  effacé  la  trace  : 
«  Il  me  semble  que  c'était  hier.  » 

Que  nous  importe  en  eifet  le  temps  qui  s'écoule  entre 
les  actions  dont  Macbeth  remplit  sa  carrière  de  crime  ? 
Quand  il  ordonne  le  meurtre  de  Banquo,  celui  de  Duncan 
est  encore  présent  à  nos  yeux;  il  semble  que  c'était  hier; 
et  quand  Macbeth  se  détermine  au  massacre  de  la  famille 
de  Macduff,  on  croit  le  voir  pâle  encore  de  l'apparition 
de  Banquo.  Aucune  de  ses  actions  ne  s'est  terminée  sans 
rendre  nécessaire  l'action  qui  la  suit;  elles  s'annoncent 
et  s'attirent  l'une  l'autre,  forçant  ainsi  l'imagination  de 
marcher  en  avant,  pleine  de  trouble  et  d'attente. 
Macbeth,  qui,  après  avoir  tué  Duncan,  est  poussé,  par 
la  terreur  même  de  son  forfait,  à  tuer  les  chambellans 
à  qui  il  veut  l'attribuer,  ne  nous  permet  pas  de  douter  de 
la  facilité  avec  laquelle  il  commettra  les  forfaits  nou- 
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veaux  dont  il  aura  besoin.  Les  sorcières  qui,  dès  l'en- 
trée de  la  scène,  se  sont  emparées  de  sa  destinée,  ne  nous 
laissent  pas  espérer  qu'elles  accorderont  quelque  relâche 
à  l'ambition  et  aux  nécessités  du  crime.  Ainsi  tous  les 
fils  de  l'action  sont  d'abord  exposés  à  nos  yeux;  nous 
suivons,  nous  prévenons  le  cours  des  événements;  aucune 
hâte  ne  nous  coûte  pour  arriver  à  ce  que  notre  imagi- 
nation dévore  d'avance;  les  intervalles  s'évanouissent 
avec  la  succession  des  idées  qui  les  devaient  remplir; 
une  seule  succession  se  marque  dans  notre  esprit,  celle 
des  événements  dont  se  compose  le  spectacle  entraînant 
qui  nous  emporte  dans  sa  rapidité  ;  ils  se  touchent  pour 
nous  dans  le  temps  comme  ils  se  tiennent  dans  la  pensée; 
et,  quelque  durée  qui  les  puisse  séparer,  c'est  une  durée 
vide  et  inaperçue  comme  celle  du  sommeil,  comme 
toutes  celles  où  l'âme  ne  se  manifeste  par  aucun  symp- 
tôme sensible  de  son  existence.  Qu'est-ce  pour  notre 
esprit  que  l'enchaînement  des  heures  auprès  de  cet 
enchaînement  des  idées  ?  Et  quel  poète,  soumis  à  l'unité 
de  temps,  la  croirait  suffisante  pour  établir,  entre  les 
différentes  parties  de  son  ouvrage,  ce  lien  puissant  qui  ne 
peut  résulter  que  de  l'unité  d'impression?  Tant  il  est 
vrai  que  celle-là  seule  est  le  but,  tandis  que  les  autres  ne 
sont  que  le  moyen. 

Sans  doute  ce  moyen  peut  avoir  quelquefois  son  effi- 
cacité; la  rapidité  d'une  grande  action  exécutée,  d'un 
grand  événement  accompli  dans  l'espace  de  quelques 
heures,  saisit  Timagination  et  emporte  Tâme  d'un  mou- 
vement auquel  elle  se  livre  avec  ardeur.  Mais  peu  d'ac- 
tions comportent  en  réalité  une  action  si  soudaine  ;  peu 
d'événements  se  composent  de  parties  si  exactement 
rapprochées  dans  le  temps  et  l'espace;  et,  sans  parler 
des  invraisemblances  qu'amène  leur  cohésion  forcée,  les 
surprises  qui  en  résultent  troublent  bien  souvent  l'unité 
d'impression,  condition  rigoureuse  de  Tillusion  drama- 
tique. Zaïre,  passant  tout  à  coup  de  son  amour  dévoué 
pour  Orosmane  à  la  plus  entière  soumission  pour  la  foi 
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et  la  volonté  de  Liisignan,  a  quelque  peiue  à  nous 
rendre,  dans  sa  situation  nouvelle,  autant  d'iUusion 
qu'elle  nous  en  a  fait  perdre  par  un  si  brusque  change- 
ment. Voltaire  a  cherché  ses  effets  dans  le  contraste  de 
l'amour  parfaitement  heureux  avec  Tamour  au  déses- 
poir ;  moyen  puissant,  il  est  vrai,  mais  moins  puissant 
peut-être  que  cette  préoccupation  d'une  situation  unique 
et  constante  qui  ne  se  développe  que  pour  redoubler  le 
sentiment  qu'elle  a  d'abord  inspiré.  Ce  n'est  pas  lorsque 
nous  nous  sommes  bien  établis  dans  une  affection  qu'il 
est  prudent  de  chercher  à  nous  émouvoir  en  faveur 
d'ime  affection  contraire  :  Corneille  n'a  point  montré 
Rodrigue  et  Chimène  ensemble  avant  la  querelle  de  leurs 
pères  ;  il  a  si  peu  voulu  nous  pénétrer  de  l'idée  de  leur 
bonheur  que  Chimène,  à  qui  on  l'annonce,  n'y  peut 
croire  et  trouble  par  ses  pressentiments  la  situation  trop 
douce  dont  le  poète  s'est  bien  gardé  de  nous  mettre  en 
possession,  de  peur  qu'ensuite  nous  n'eussions  trop  de 
peine  à  la  sacrifier  au  devoir  qui  nous  ordonnera  d'en 
sortir.  De  même  nous  nous  sommes  associés  aux  senti- 
ments de  Polyeucte  ;  nous  avons  tremblé  pour  lui  avant 
de  connaître  l'amour  de  Pauline  et  de  Sévère;  si  notre 
premier  intérêt  se  fût  attaché  à  cet  amour,  peut-être 
nous  serait-il  difficile  d'en  ressentir  ensuite  beaucoup 
pour  Polyeucte,  dont  la  présence  lui  serait  importune. 
Ainsi  quand  Zaïre  nous  a  émus  comme  amante,  nous 
sommes  enclins  à  trouver  qu'elle  abandonne  bien  aisé- 
ment cette  situation  où  elle  nous  a  placés,  pour  entrer 
dans  celle  de  fille  et  de  chrétienne.  L'indifférence  phi- 
losophique que  lui  a  donnée  Voltaire  dans  la  première 
scène,  pour  faciliter  plus  tard  sa  conversion,  rend  plus 
invraisemblable  encore  le  dévouement  qu'elle  porte  si 
vite  dans  un  devoir  si  récemment  découvert.  Si  au  con- 
traire, dès  le  premier  instant,  Voltaire  nous  eût  mon- 
tré Zaïre  troublée  de  scrupules  et  inquiète  sur  son 
bonheur,  la  crainte  nous  eût  préparés  d'avance  à  com- 
prendre dans  toute  son  étendue,  à  sa  première  appari- 
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tion,  le  malheur  qui  la  menace,  et  à  la  voir  s'y  livrer 
avec  un  abandon  peu  probable,  parce  qu'il  est  trop 
soudain. 

L'emploi  des  péripéties  par  lesquelles  on  cherche  à 
déguiser,  sous  de  grands  ébranlements,  les  transitions 
trop  subites  que  la  règle  de  l'unité  de  temps  peut  impo- 
ser, rend  donc  souvent  plus  saillants  les  inconvénients 
de  cette  règle,  en  ôtant  les  moyens  de  préparer  les 
impressions  dilTérentes  qu'elle  accumule  dans  un  espace 
trop  étroit.  C'est  au  contraire  par  une  impression  unique 
que  Shakspeare,  du  moins  dans  ses  plus  belles  composi- 
tions, s'empare,  dès  le  premier  instant,  de  la  pensée,  et-, 
par  la  pensée,  de  l'espace.  Hors  du  cercle  magique  qu'il 
a  tracé,  il  ne  laisse  rien  qui  soit  assez  puissant  pour 
altérer  la  seule  unité  dont  il  ait  besoin.  La  péripé- 
tie peut  exister  pour  les  personnages,  jamais  pour  le 
spectateur.  Avant  de  connaître  le  bonheur  d'Othello, 
nous  savons  qu'Iago  s'apprête  à  le  détruire;  le  spectre 
qui  va  dévouer  la  vie  de  Hamlet  à  la  punition  du  crime 
parait  avant  lui  sur  la  scène  ;  et  avant  que  nous  ayons 
vu  Macbeth  vertueux,  son  nom  prononcé  par  les  sor- 
cières nous  apprend  qu'il  est  destiné  à  devenir  coupable. 
De  même,  dans  Athalie,  toute  la  pensée  de  la  pièce  se 
déploie,  dès  la  première  scène,  dans  le  caractère  et  les 
promesses  du  grand  prêtre  ;  l'impression  est  commen- 
cée ;  elle  va  continuer  et  s'accroître  toujours  dans  la 
même  direction.  Aussi  qui  pom-rait  dire  qu'un  intervalle 
de  huit  jours,  placé,  s'il  eût  été  nécessaire,  entre  les 
promesses  de  Joad  et  leur  accomplissement,  eût  rompu 
l'unité  d'impression  qui  résulte  de  l'invariable  constance 
de  ses  projets? 

A  la  constance  du  caractère,  des  sentiments,  des  réso- 
lutions ,  appartient  exclusivement  cette  unité  morale 
qui,  bravant  les  temps  et  les  distances,  renferme  toutes 
les  parties  d'un  événement  dans  une  action  compacte  où 
ne  se  laissent  plus  apercevoir  les  lacunes  de  l'unité  maté- 
rielle. Une  passion  violemment  excitée  ne  saurait  pré- 
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tendre  à  mi  tel  effet;  elle  a  ses  orages  momentanés  dont 
le  coiirs,  soumis  à  des  causes  extérieures  et  variables, 
doit  trouver  en  peu  de  temps  son  terme.  Dès  que  la 
jalousie  s'est  emparée  du  cœur  d'Othello,  si  un  intervalle 
quelconque  séparait  ce  moment  de  celui  qui  amène  la 
mort  de  Desdémona,  l'unité  serait  rompue  ;  rien  ne  nous 
attesterait  le  lien  qui  doit  unir  les  premiers  transport? 
du  More  à  sa  dernière  résolution;  il  faut  donc  que  l'ac- 
tion marche ,  se  précipite  et  le  précipite  lui-même  à  sa 
perte,  qu'un  jour  donné  à  la  réflexion  l'empêcherait 
peut-être  de  consommer.  De  même  le  simple  tableau  deb 
événements,  si  la  présence  d'un  grand  caractère  indi\à- 
duel  ne  vient,  en  les  dominant,  leur  imprimer  sa  propre 
imité,  laissera  sentir  le  besoin  des  unités  matérielles  ;  et 
les  efforts  qu'a  faits  Shakspeare,  dans  ses  pièces  histo- 
riques, pour  s'en  rapprocher  ou  en  déguiser  l'absence, 
sont  un  nouvel  hommage  rendu  à  cette  unité  morale 
qui  suffit  à  tout  quand  le  poète  la  possède,  et  que  rien 
ne  remplace  quand  elle  lui  manque.  Dans  Hamlet,  dans 
Macbeth,  Shakspeare,  inattentif  au  cours  du  temps,  le 
laisse  passer  sans  y  regarder.  Dans  ses  pièces  histo- 
riques, au  contraire,  il  le  cache  et  le  dissimule  par  tous 
les  artifices  qui  peuvent  nous  abuser  sur  sa  durée;  les 
scènes  se  suivent  et  s'annoncent  l'une  l'autre  de  telle 
sorte  qu'im  intervalle  de  plusieurs  années  semble  se 
renfermer  en  quelques  semaines  ou  même  en  quelques 
jours.  Toutes  les  vraisemblances  sont  sacrifiées  à  cette 
unité  théâtrale ,  que  le  temps  romprait  trop  facilement 
entre  des  événements  que  ne  lie  point  un  principe  uni- 
forme. La  scène  où  Richard  II  apprend  d'Aumerle  le 
départ  de  Bolingbroke  pour  son  exil  est  celle  où  il 
annonce  qu'il  va  partir  lui-même  pour  l'Irlande  ;  et  l'on 
ne  sait  pas  encore  bien  à  la  cour  si  en  effet  il  s'est 
embarqué  pour  ce  voyage  quand  on  y  reçoit  la  nouvelle 
du  débarquement  de  Bolingbroke  revenant  avec  une 
armée,  sous  prétexte  de  réclamer  ses  droits  à  la  succes- 
sion de  son  père  mort  dans  l'intervalle,  mais,  au  fait, 
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pour  s'emparer  de  la  couronne  dont  on  le  voit  presque 
en  possession  avant  que  Richard,  rejeté  par  la  tempête 
siu'les  côtes  d'Angleterre,  ait  pu  être  instruit  de  son  arri- 
vée. Et  l'on  entend  dire  à  la  fin  de  la  pièce  qui,  depuis 
l'exil  de  Bolingbroke,  n'a  pu  durer  plus  de  quinze  jours, 
que  Mowbray,  exilé  au  même  moment  que  lui,  a  fait 
pendant  ce  temps  plusieurs  voyages  à  la  terre  sainte,  et 
est  venu  mourir  en  Italie. 

Ces  monstrueuses  bizarreries  ne  compteraient  assuré- 
ment pas  parmi  les  preuves  du  génie  de  Shakspeare  si 
elles  n'attestaient  l'empire  qu'avait  pris  sur  lui  la  grande 
pensée  dramatique  à  laquelle  il  a  tout  sacrifié.  Soit  que, 
dans  ses  pièces  historiques,  il  multipHe  les  invraisem- 
blances et  les  impossibilités  pour  dissimuler  le  cours  du 
temps,  soit  que,  dans  ses  jilus  belles  tragédies,  il  le  laisse 
fuir  sans  s'en  inquiéter,  c'est  toujours  l'unité  d'impres- 
sion, source  de  l'effet  théâtral,  qu'il  poursuit  et  veut 
maintenir.  Il  faut  voir  dans  Macbeth,  véritable  type  de 
son  système,  avec  quel  art  il  sait  vaincre  les  difficultés 
qui  en  naissent,  et  renouer,  dans  l'âme  du  spectateur, 
la  chaîne  des  lieux  et  des  temps  sans  cesse  brisée  dans  la 
réalité!  Macbeth,  déterminé  à  faire  périr  Macduff  qu'il 
redoute,  vient  d'apprendre  sa  fuite  en  Angleterre;  il 
quitte  la  scène,  annonçant  le  projet  d'attaquer  immédia- 
tement son  château,  d'égorger  sa  femme,  ses  enfants, 
tout  ce  qui  porte  son  nom.  La  scène  se  rouvre  dans  le 
château  de  Macduff,  par  une  conversation  entre  lady 
Macduff  et  Ross,  son  parent,  qui  vient  lui  apprendre  le 
départ  de  son  mari  et  lui  témoigner  des  craintes  pour 
eUe-même.  Les  deux  scènes,  liées  ainsi  étroitement  par 
la  pensée,  semblent  l'être  par  le  temps  ;  la  distance  a 
disparu  :  qui  songerait  à  réclamer,  comme  un  intervalle 
dont  on  doit  lui  rendre  compte,  les  lieues  qui  séparent  le 
château  de  Macduff  du  palais  de  Macbeth,  et  le  temps 
qu'il  a  fallu  pour  les  parcourir  ?  On  est  entré  sans  effort 
dans  cette  nouvelle  partie  de  la  situation  ;  elle  suit  son 
cours;  les  assassins  se  présentent;  le  massacre  com- 
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mence.  On  passe  en  Angleterre;  on  y  voit  arriver  Mac- 
duff;  les  terribles  événements  qu'il  ignore  ont  rempli, 
pour  nous,  l'intervalle  qui  doit  séparer  son  départ  de  son 
arrivée  ;  Ross  survient  quelque   temps    après  et  l'in- 
struit de  son  malheur.  Tous  deux  peignent  à  Malcolm  la 
désolation  de  l'Ecosse,  la  haine  générale  qui  s'est  soule- 
vée contre  Macbeth.  L'armée  qui  doit  renverser  le  tyran 
est  assemblée  ;  on  donne  l'ordre  du  départ.  Mais,  pen- 
dant que  l'armée  est  en  route,  c'est  vers  Macbeth  que  le 
poëte  rappelle  notre  imagination  ;  c'est  avec  lui  que  nous 
nous  préparons  à  l'approche  des  troupes,  dont  la  marche 
s'accomplit  sans  que  rien  nous  apprenne  à  en  mesurer 
la  durée,  ou  nous  porte  à  nous  en  informer.  Presque  ja- 
mais, dans  Shakspeare,  les  personnages  n'arrivent  im- 
médiatement dans  le  lieu  pour  lequel  ils  viennent  de 
partir  :  un  si  brusque  rapprochement  serait  contraire  à 
l'ordre  naturel  de  la  succession  des  idées.  Nous  avons 
vu  Richard  II  partir  pour  le  château  de  Jean  de  Gaunt  ; 
c'est  chez  Jean  de  Gaunt,  et  en  nous  occupant  de  lui,  que 
nous  attendons  ensuite  Richard,  dont  le  voyage  s'est  fait 
sans  que  notre  esprit  se  puisse  plaindre  de  n'avoir  pas 
été  consulté  sur  le  temps  qu'il  y  a  employé.  De  même, 
entre  deux  événements  évidemment  séparés  par  un  in- 
tervalle assez  long  pour  que  nous  n'aimions  pas  àje  voir 
disparaître  sans  y  prendre  quelque  part,  Shakspeare 
place  une  scène  qui  peut  appartenir  également  à  la  pre- 
mière ou  à  la  seconde  époque,  et  il  nous  fait  passer  de 
l'une  à  l'autre  sans  nous  choquer  par  son  intime  con- 
nexion avec  ce  qui  la  précède  ou  ce  qui  la  suit.  Ainsi, 
dans  le  Roi  Lear,  entre  le  moment  où  Lear  partage  son 
royaume  à  ses  filles,  et  celui  où  Gonerille,  déjà  lassée  de 
la  présence  de  son  père,  se  détermine  à  s'en  débarrasser, 
prennent  place  les  scènes  du  château  de  Glocester,  et  le 
commencement  de  l'intrigue  d'Edmond.  Guidé  par  cet 
instinct  qui  est  la  science  du  génie,  le  poëte  sait  que 
notre  imagination  parcourra  sans  effort  avec  lui  le  temps 
et  l'espace,  s'il  lui  épargne  les  invraisemblances  morales 
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qiii  pourraient  seules  l'arrêter  ;  c'est  dans  ce  dessein  que 
tantôt  il  accumule  les  invraisemblances  matérielles,  tan- 
tôt il  épuise  les  habiletés  de  son  art,  et,  toujours  attentif 
au  but  qu'il  poursuit,  il  sait  faire  rentrer  dans  l'unité 
d'action  ces  artifices,  ces  moyens  préparatoires  qu'il 
emploie  pour  écarter  ce  qui  troublerait  l'illusion  dra- 
matique, et  pour  disposer  librement  de  notre  pensée. 

L'unité  d'action,  indispensable  à  l'unité  d'impression, 
ne  pouvait  échapper  à  la  vue  de  Shakspeare.  Comment 
la  maintenir,  se  demande-t-on,  au  milieu  de  tant  d'évé- 
nements si  mobiles  et  si  compliqués ,  dans  ce  champ 
immense  qui  embrasse  tant  de  lieux  ,  tant  d'années , 
toutes  les  conditions  sociales  et  le  développement  de 
tant  de  situations?  Shaks]:eare  y  a  réussi  cependant; 
dans  Macbeth,  Hamlet,  Richard  III,  Roméo  et  Juliette^  l'ac- 
tion, pour  être  vaste,  ne  cesse  pas  d'être  une,  rapide  et 
complète.  C'est  que  le  poëte  en  a  saisi  la  condition  fon- 
damentale, qui  consiste  à  placer  le  centre  d'intérêt  là  où 
se  trouve  le  centre  d'action.  Le  personnage  qui  fait 
marcher  le  drame  est  aussi  celui  sur  qui  se  porte  l'agita- 
tion morale  du  spectateur.  On  a  reproché  à  Andromaque 
la  duplicité  d'action  ou  du  moins  d'intérêt,  et  le  reproche 
n'est  pas  sans  fondement;  ce  n'est  pas  que  toutes  les 
parties  de  l'action  ne  concourent  au  même  but,  mais 
l'intérêt  y  est  épars,  le  centre  d'action  incertain.  Si 
Shalvspeare  eût  eu  à  traiter  un  pareil  sujet,  d'ailleurs 
peu  conforme  à  la  nature  de  son  génie,  il  eût  fait  d' An- 
dromaque le  centre  de  l'action  aussi  bien  que  de  l'intérêt. 
L'amour  maternel  eût  plané  sar  toute  la  pièce,  déployant 
son  courage  avec  ses  craintes,  ses  forces  avec  ses  dou- 
leurs; Shakspeare  n'eût  pas  hésité  à  faire  paraître 
i'enfant,  comme  Racine  devenu  plus  hardi  l'a  fait  ensuite 
dans  Athalie.  Toutes  les  émotions  du  spectateur  auraient 
été  attirées  vers  un  seul  point  ;  on  eût  vu  Andromaque , 
plus  active,  essayant,  pour  sauver  Astyanax,  d'autres 
moyens  que  «  les  pleurs  de  sa  mère,  »  et  ramenant  tou- 
jours, sur  son  fils  et  sur  elle,  une  attention  que  Racine  a 
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trop  souvent  détournée  sur  les  moyens  d'action  qu'il 
était  contraint  de  puiser  dans  les  vicissitudes  de  la 
destinée  d'Hermione.  Selon  le  système  imposé  dans 
le  xvH'^  siècle  à  nos  poètes  dramatiques ,  Hermione 
devait  être  le  centre  de  l'action,  et  elle  Test  en  effet.  Sur 
un  théâtre  de  plus  en  plus  soumis  à  l'autorité  des 
femmes  et  de  la  cour,  l'amour  semblait  destiné  à  rem- 
placer la  fatalité  des  anciens  :  puissance  aveugle,  inflexi- 
ble comme  la  fatalité,  conduisant  de  même  ses  victimes 
au  but  marqué  dès  les  premiers  pas,  l'amour  devenait  le 
point  fixe  autour  duquel  devaient  tourner  toutes  choses. 
Dans  Andromaque,  l'amour  fait  d'Hermione  un  person- 
nage simple,  dominé  par  sa  passion,  y  rapportant  tout 
ce  qui  se  passe  sous  ses  yeux,  attentif  à  se  soumettre 
les  événements  pour  la  servir  et  la  satisfaire  ;  Hermione 
seule  dirige  et  fait  avancer  le  drame  ;  Andi^omaque  ne 
parait  que  pour  subir  une  situation  aussi  impuissante 
que  douloureuse.  Une  conception  pareille  peut  amener 
d'admirables  développements  des  affections  passives  du 
cœur,  mais  elle  ne  constitue  pas  une  action  tragique  ;  et 
dans  les  développements  qui  ne  conduisent  pas  immé- 
diatement à  l'action,  l'intérêt  court  risque  de  s'égarer  et 
de  rentrer  ensuite  avec  peine  dans  la  seule  direction  où 
il  se  puisse  maintenir. 

Quand,  au  contraire,  le  centre  d'action  et  le  centr 
d'intérêt  sont  confondus,  quand  l'attention  du  specta 
teur  a  été  fixée  sur  le  personnage,  à  la  fois  actif  et  im- 
muable, dont  le  caractère,  toujours  le  même,  fera  sa 
destinée  toujours  changeante,  alors  les  événements  qui 
s'agitent  autour  d'un  tel  homme  ne  nous  frappent  que 
par  rapport  à  lui;  l'impression  que  nous  en  recevons 
prend  la  couleur  qu'il  leur  a  lui-même  imposée. 
Richard  III  marche  de  complot  en  complot  ;  chaque 
nouveau  succès  redouble  l'effroi  que  nous  a  causé  d'a- 
bord son  infernal  génie-,  la  pitié  qu'éveille  successive- 
ment chacune  de  ses  victimes  vient  se  perdr^^  dans  les 
sentiments  de  haine  qui  s'amassent  sur  le  persécuteur; 
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aucun  de  ces  sentiments  particuliers  ne  détourne  à  son 
profit  nos  impressions;  elles  se  reportent  sans  cesse,  et 
toujours  plus  vives,  vers  l'auteur  de  tant  de  crimes  ;  et 
ainsi  Richard,  centre  d'action,  est  en  même  temps  centre 
d'intérêt;  car  l'intérêt  dramatique  n'est  pas  seulement 
l'inquiète  pitié  que  nous  ressentons  pour  le  maUieur, 
ou  cette  affection  passionnée  que  nous  inspire  la  vertu  ; 
c'est  aussi  la  haine,  le  désir  de  la  vengeance,  le  besoin 
de  la  justice  du  ciel  sur  le  coupable,  comme  celui  du  salut 
de  l'innocent.  Tous  les  sentiments  forts,  capables  d'exal- 
ter rame  humaine,  peuvent  nous  entraîner  à  leur  suite 
et  nous  saisir  d'un  intérêt  passionné  ;  il?  n'ont  pas  besoin 
de  nous  promettre  le  bonheur,  ou  de  nous  attacher  par 
la  tendresse  ;  nous  pouvons  aussi  nous  élever  à  ce  su- 
blime mépris  de  la  vie  qui  fait  les  héros  et  les  martyrs, 
et  à  cette  noble  indignation  sous  laquelle  succombent 
les  tyrans. 

Tout  peut  rentrer  dans  une  action  ainsi  ramenée  à  un 

centre  unique  d'où  émanent  et  auquel  se  rapportent 
tous  les  événements  du  drame,  toutes  les  impressions  du 
spectateur.  Tout  ce  qui  émeut  l'âme  de  l'homme,  tout 
ce  qui  agite  sa  vie  peut  concourir  à  l'intérêt  dramatique, 
pourvu  que,  dirigés  vers  un  même  point,  marqués  d'une 
même  empreinte,  les  faits  les  plus  divers  ne  se  présen- 
tent que  comme  les  sateUites  du  fait  principal  dont  ils 
augmentent  l'éclat  et  le  pouvoir.  Rien  ne  paraîtra  trivial, 
insignifiant  ou  puéril,  si  la  situation  dominante  en  de- 
vient plus  vive  ou  le  sentiment  général  plus  profond.  La 
douleur  redouble  quelquefois  par  le  spectacle  de  la 
gaieté  ;  au  milieu  du  danger  une  plaisanterie  peut  exal- 
ter le  courage.  Rien  n'est  étranger  à  l'impression  que  ce 
qui  la  détruit;  eUe  s'aHmente  et  s'accroît  de  tout  ce  qui 
peut  s'y  confondre.  Le  babil  du  jeune  Arthur  avec 
Hubert  devient  déchirant  par  l'idée  de  l'horrible  barba- 
rie qu'Hubert  se  prépare  à  exercer  sur  lui.  C'est  un 
spectacle  plein  d'émotion  que  celui  de  lady  Macduff 
tendrement  amusée  des  saillies  de  l'esprit  naissant  de 
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son  fils,  tandis  qu'à  sa  porte  arrivent  les  assassins  qui 
vont  massacrer  et  ce  fils  et  les  autres ,  et  ensuite  elle- 
même.  Qui  pourrait,  sans  de  telles  circonstances,  pren- 
dre intérêt  à  cette  scène  d'enfantillages  maternels?  Mais, 
sans  la  scène,  haïrait-on  Macbeth  autant  qu'on  le  doit 
pour  ce  nouveau  crime?  Dans  Hamkt,  non-seulement  la 
scène  des  fossoyeurs,  par  le  genre  des  méditations 
qu'elle  inspire,  se  lie  à  Tidée  générale  de  la  pièce;  mais, 
et  nous  le  savons,  c'est  la  fosse  d'OphéUa  qu'ils  creusent 
en  présence  d'Hamlet  ;  c'est  à  Ophelia  que  se  rapporte- 
ront, quand  il  en  sera  instruit,  toutes  les  impressions 
qu'ont  fait  naître  dans  son  âme  la  vue  de  ces  ossements 
hideux  et  méprisés,  et  l'indifférence  attachée  aux  restes 
matériels  de  ce  qui  fut  beau  et  puissant,  honoré  ou  chéri. 
Aucun  détail  de  ces  tristes  préparatifs  n'est  perdu  pour 
le  sentiment  qu'ils  excitent;  l'insensible  grossièreté  des 
hommes  voués  aux  habitudes  d'un  pareil  métier,  leurs 
chansons,  leurs  quoUbets,  tout  porte  coup  ;  et  les  formes, 
les  moyens  du  comique  rentrent  ainsi  sans  effort  dans  * 
la  tragédie ,  dont  les  impressions  ne  sont  jamais  plus 
vives  que  lorsqu'on  les  voit  près  de  tomber  sur  l'homme 
déjà  frappé  à  son  insu  et  se  jouant  en  présence  du  mal- 
heur qu'il  ignore. 

Sans  cet  emploi  du  comicpie,  sans  cette  intervention 
des  classes  inférieures,  combien  d'effets  dramatiques, 
qui  contribuent  puissamment  à  l'effet  général,  devien- 
draient impossibles  !  Accommodez  au  goût  de  plaisante- 
rie de  notre  temps  la  scène  du  portier  de  Macbeth,  et  il 
n'est  personne  qui  ne  frémisse  en  songeant  à  la  décou- 
verte qui  va  suivre  ces  accès  d'une  joie  bouffonne,  au 
spectacle  de  carnage  encore  caché  sous  ces  restes  de 
l'i^Tesse  d'une  fête.  Que  Hamlet  soit  le  premier  mis  en 
relation  avec  l'ombre  de  son  père  ;  que  de  préparations, 
que  d'explications  seront  indispensables  pour  nous  pla- 
cer dans  l'état  d'esprit  où  doit  être  un  prince,  un  homme 
des  classes  élevées,  pour  croire  à  une  apparition!  Mais 
l'apparition  a  eu  Ueu  d'abord  devant  des  soldats,  des 
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hommes  simples,  plus  prêts  à  s'en  effrayer  qu'à  s'en 
étonner  ;  ils  se  la  racontent  pendant  la  veille  de  la  nuit  : 
"  C'était  ici,  au  moment  où  cette  étoile  qui  brille  là-bas 
«  éclairait  ce  même  point  du  ciel;  la  cloche  sonnait 
"  aussi  ime  heure...  Paix,  le  voilà  qui  revient!  »  L'efïet 
de  terreur  est  produit,  et  nous  croyons  au  spectre  avant 
que  Hamlet  en  ait  même  entendu  parler. 

Ce  n'est  pas  tout  :  l'intervention  des  classes  inférieures 
fournit  à  Shal^speare  un  autre  moyen  d'efiét,  impra- 
ticalDle  dans  tout   autre  système.  Le  poète  qui  peut 
prendre  ses  acteurs  dans  tous  les  rangs  de  la  société  et 
les  présenter  dans  toutes  les  situations  peut  aussi  tout 
mettre  en  action  ,  c'est-à-dire  demeurer  constamment 
dramatique.  Dans  Jules-César,  la  scène  s'ouvre  par  le 
tableau  vivant  des  mouvements  et  des  sentiments  popu- 
laires :  quelle  exposition,  quel  entretien  feraient  aussi 
bien  connaître  le  genre  de  séduction  qu'exerce,  sur  les 
Romains  le  dictateur,  le  genre  de  danger  que  court  la 
hberté,  et  l'erreur  ainsi  que  le  péril  des  républicains  qui 
se  flattent  de  la  rétablir  par  la  mort  de  César  ?  Lorsque 
Macbeth  veut  se  défaire  de  Banquo,  il  n'a  point  à  nous 
informer  de  son  projet  dans  la  personne  d'un  confident 
ni  à  se  faire  rendre  compte  de  l'exécution  du  fait  pour 
nous  en  instruire;  il  fait  venir  les  assassins  et  cause 
avec  eux;  nous  assistons  aux  artifices  paj  lesquels  un 
tyran  fait  servir  à  ses  desseins  les  passions  et  les  mal- 
heurs de  l'homme  ;  nous  voyons  ensuite  les  meurtriers 
attendre  leur  victime,  porter  le  coup,  revenir  tout  san- 
glants demander  leur  récompense.  Banquo  peut  alors 
nous  apparaître  ;  la  présence  réelle  du  crime  a  produit 
tout  son  effet  ;  nous  ne  refusons  aucune  des  terreurs  qui 
l'accompagnent. 

Quand  on  veut  produire  l'homm.e  sur  la  scène  dans 
toute  l'énergie  de  sa  nature,  ce  n'est  pas  trop  d'appeler 
à  son  aide  l'homme  tout  entier,  de  le  montrer  sous  toutes 
les  formes,  dans  toutes  les  situations  que  comporte  son 
existence.  La  représentation  en  est  non-seulement  plus 
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complète  et  plus  vive,  mais  aussi  plus  véridique.  C'est 
tromper  l'esprit  sur  un  événement  que  de  lui  en  présen- 
ter une  partie  saillante  et  revêtue  des  couleurs  de  la 
réalité,  tandis  que  l'autre  partie  est  repoussée,  effacée 
dans  une  conversation  ou  un  récit.  De  là  résulte  une 
impression  fausse  qui,  plus  d'ime  fois,  a  nui  à  l'effet  des 
plus  beaux  ouvrages.  Athalie,  ce  chef-d'œuvre  de  notre 
théâtre,  nous  trouve  encore  saisis  d'une  certaine  pré- 
vention contre  Joad  et  en  faveur  d' Athalie  qu'on  ne  hait 
pas  assez  pour  se  réjouir  de  sa  perte,  qu'on  ne  craint  pas 
assez  pour  approuver  l'artitice  qui  l'attire  dans  le  piège. 
Cependant  AthaUe  n'a  pas  seulement  massacré,  pour 
régner  à  leur  place ,  les  enfants  de  son  fils  ;  Athalie 
est  ime  étrangère,  soutenue  sur  le  trône  par  des  soldats 
étrangers;  ennemie  du  Dieu  qu'adore  son  peuple,  elle 
l'insulte  et  le  brave  par  la  présence  et  la  pompe  d'un 
culte  étranger,  tandis  que  le  culte  national,  sans  hon- 
neurs, sans  pouvoir,  pratiqué  en  tremblant  par  «  un  petit 
«  nombre  d'adorateurs  zélés,  »  s'attend  chaque  jour  à  suc- 
comber sous  la  haine  de  Mathan,  l'insolent  despotisme 
de  la  reine  et  l'avidité  de  ses  kiches  courtisans.  C'est 
bien  là  la  tyrannie  et  le  malheur;  c'est  bien  là  ce  qui 
appelle  les  révoltes  des  peuples  et  pousse  aux  complots 
les  derniers  défenseurs  de  leurs  libertés.  Et  tous  ces  faits 
sont  consignés  dans  les  discours  de  Joad,  d'Abner,  de 
Mathan,  d' Athalie  même.  Mais  ils  ne  sont  que  dans  les 
discours  ;  ce  que  nous  voyons  en  action,  c'est  Joad  qui 
conspire  avec  les  moyens  que  lui  laisse  encore  son  enne- 
mie; c'est  la  grandeur  imposante  du  caractère  d'AthaUe, 
et  la  ruse  qui  doit  son  triomphe  sur  la  force  à  la  pitié 
méprisante  qu'elle  a  su  inspirer  par  une  apparence  de 
faiblesse.  La  conspiration  est  sous  nos  yeux;  nous 
n'avons  fait  qu'entendre  parler  de  la  tyrannie.  Que  l'ac- 
tion nous  eût  révélé  les  maux  que  traîne  avec  soi  l'op- 
pression ;  que  nous  eussions  vu  Joad  excité,  poussé  par 
les  cris  des .  malheureux  en  proie  aux  vexations  de 
l'étranger  ;  que  l'indisnation  patriotique  et  reUgieuse  du 
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peuple  contre  un  pouvoir  «  prodigue  du  sang  des  misé- 
«  râbles  »  fût  venue  légitimer  à  nos  propres  yeux  la  con- 
duite de  Joad  ;  l'action  ainsi  complétée  ne  laisserait  dans 
notre  âme  aucune  incertitude;  et  Athalie  nous  offrirait 
peut-être  l'idéal  de  la  poésie  dramatique,  tel  du  moins 
que  nous  avons  pu  le  concevoir  jusqu'à  ce  jour. 

Facilement  atteint  chez  les  Grecs,  dont  la  vie  et  les 
sentiments  peu  compliqués  se  pouvaient  résumer  en 
quelques  traits  larges  et  simples,  cet  idéal  ne  se  présen- 
tait point  aux  peuples  modernes  sous  des  formes  assez 
générales  et  assez  pures  pour  recevoir  l'application  des 
règles  tracées  d'après  les  modèles  antiques.  La  France, 
pour  les   adopter,  fut  contrainte  de  se  resserrer,  en 
quelque  sorte,  dans  un  coin  de  l'existence  humaine. 
Nos  poètes  ont  employé  toutes  les  forces  du  génie  à 
mettre  en  valeur  cet  étroit  espace  ;  les  abîmes  du  cœur 
^  ont  été  sondés  dans  toute  leur  profondeur,  mais  non 
dans  toutes  leurs  dimensions.  L'illusion  dramatique  a 
été  cherchée  à  sa  véritable  source;  mais  on  ne  lui  a  pas 
demandé  tous  les   eifets    qu'on   en   pouvait    obtenir. 
Shakspeare  nous  ofifre  un  système  plus  fécond  et  plus 
vaste.  Ce  serait  s'abuser  étrangement  que  de  supposer 
qu'il  en  a  découvert  et  mis  au  jour  toutes  les  richesses. 
Quand  on  embrasse  la  destinée  humaine  sous  tous  ses 
aspects  et  la  nature  humaine  dans  toutes  les  conditions 
de  l'homme  sur  la  terre,  on  entre  en  possession  d'un 
trésor  inépuisable.  C'est  le  propre  d'un  tel  système  d'é- 
chapper, par  son  étendue,  à  la  domination  d'un  génie 
spécial.  On  en  peut  retrouver  les  principes  dans  les 
ouvrages  de  Shakspeare  ;  mais  il  ne  les  a  ni  pleinement 
connus,  ni  toujours  respectés.  Il  doit  servir  d'exemple, 
non  de  modèle.  Quelques  hommes,  même  d'un  talent 
supérieur,  ont  essayé  de  faire  des  pièces  dans  le  goût  de 
Shakspeare,  sans  s'apercevoir  qu'il  leur  manquait  une 
chose  ;  c'était  de  les  faire  comme  lui,  de  les  faire  pour 
notre  temps,  comme  celles  de  Shakspeare  furent  faites 
pour  le  sien.  C'est  là  une  entreprise  dont  personne  peut- 
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être  n'a  encore  mûrement  considéré  les  difficultés.  On  a 
vu  combien  d'art  et  d'efforts  avait  employés  Shaksjjeare 
à  surmonter  celles  qid  sont  inhérentes  à  son  système. 
Elles  sont  bien  plus  grandes  de  nos  jom-s,  et  se  dévoile 
raient  bien  plus  complètement  à  l'esprit  de  critique  qui 
accompagne  aujourd'hui  les  plus  hardis  essais  du  génie. 
Ce  n'est  pas  seulement  à  des  spectateurs  d'un  goût  plus 
difficile,  d'une  imagination  plus  distraite  et  plus  pares- 
seuse, qu'aurait  affaire  parmi  nous  le  poète  qui  se  hasar- 
derait sur  les  traces  de  Shakspeare  :  il  serait  appelé  à 
faire  mouvoir  des  personnages  embarrassés  dans  des 
intérêts  bien  plus  compliqués,  préoccupés  de  sentiments 
bien  plus  divers,  livrés  à  des  habitudes  d'esprit  moins 
simples,  à  des  penchants  moins  décidés.  Ni  la  science, 
ni  la  réflexion,  ni  les  scrupules  de  la  conscience,  ni  les 
incertitudes  de  la  pensée  n'entravent  souvent  les  héros 
de  Shakspeare  ;  le  doute  est  peu  à  leur  usage,  et  la  vio- 
lence de  leurs  passions  fait  bientôt  passer  leur  croyance 
du  côté  de  leurs  désirs,  ou  leurs  actions  par-dessus  leur 
croyance.  Hamlet  seul  présente  ce  spectacle  confus  d'un 
esprit  formé  par  les  lumières  de  la  société,  aiLx  prises 
avec  une  situation  contraire  à  ses  lois  ;  et  il  a  besoin  d'une 
apparition  surnatm-elle  pour  se  déterminer  à  agir,  d'un 
événement  fortuit  pour  accomplir  son  projet.  Sans  cesse 
placés  dans  une  situation  analogue,  les  personnages 
d'une  tragédie  conçue  aujourd'hui  dans  le  système 
romantique  nous  offriraient  la  même  indécision.  Les 
idées  se  pressent  et  se  croisent  maintenant  dans  l'esprit 
de  l'homme,  les  devoirs  dans  sa  conscience,  les  obstacles 
et  les  liens  autour  de  sa  vie.  Au  lieu  de  ces  cerveaux 
électriques,  prompts  à  communiquer  l'étincelle  qu'ils  ont 
reçue,  au  lieu  de  ces  hommes  ardents  et  simples  dont  les 
projets,  comme  ceux  de  Macbeth,  «  passent  aussitôt  dans 
leur-3  mains,  »  le  monde  offre  maintenant  au  poète  des 
esprits  pareils  à  celui  de  Hamlet,  profonds  dans  l'obser- 
vation de  ces  combats  intérieurs  que  notre  système  clas- 
sique a  puisés  dans  un  état  social  déjà  plus  avancé  que 
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celui  du.  temps  où  vécut  Shakspeare.  Tant  de  sentiments, 
tant  d'intérêts,  tant  d'idées,  conséquences  nécessaires  de 
la  civilisation  moderne,  pourraient  devenir,  même  sous 
leur  plus  simple  expression,  un  bagage  embarrassant  et 
difficile  à  porter  dans  les  évolutions  rapides  et  les  marches 
hardies  du  système  romantique. 

Cependant  il  faut  satisfaire  à  tout  ;  le  succès  même  le 
veut.  Il  faut  que  la  raison  soit  contente  en  même  temps 
qne  l'imagination  sera  occupée.  Il  faut  que  les  progrès 
du  goût,  des  lumières  de  la  société  et  de  l'homme, 
servent,  non  à  diminuer  ou  à  troubler  nos  jouissances, 
mais  à  les  rendre  dignes  de  nous-mêmes,  et  capables  de 
répondre  aux  besoins  nouveaux  que  nous  avons  con- 
tractés. Avancez  sans  règle  et  sans  art  dans  le  système 
romantique  ;  vous  ferez  des  mélodrames  propres  à  émou- 
voir en  passant  la  multitude,  mais  la  multitude  seule, 
et  pour  quelques  jours  ;  comme,  en  vous  traînant  sans 
originalité  dans  le  système  classique,  vous  ne  satisferez 
que  cette  froide  nation  littéraire  qui  ne  connaît,  dans  la 
nature,  rien  de  plus  sérieux  que  les  intérêts  de  la  versi- 
fication, ni  de  plus  imposant  que  les  trois  unités.  Ce 
n'est  point  là  l'œuvre  du  poète  appelé  à  la  puissance  et 
réservé  à  la  gloire  ;  il  agit  sur  une  plus  grande  échelle  et 
sait  parler  aux  intelligences  supérieures  comme  aux  fa- 
cultés générales  et  simples  de  tous  les  hommes.  Sans 
doute  il  faut  que  la  foule  accoure  aux  ouvrages  drama- 
tiques dont  vous  voulez  faire  un  spectacle  national  ;  mais 
n'espérez  pag  devenir  national  si  vous  ne  réunissez  dans 
vos  fêtes  toutes  ces  classes  de  personnes  et  d'esprits  dont 
la  hiérarchie  bien  liée  élève  une  nation  à  sa  plus  haute 
dignité.  Le  génie  est  tenu  de  suivre  la  nature  humaine 
dans  tous  ses  développements  ;  sa  force  consiste  à  trouver 
en  lui-même  de  quoi  satisfaire  toujours  le  pubhc  tout 
entier.  Une  même  tâche  est  imposée  aujourd'hui  au 
gouvernement  et  à  la  poésie;  l'un  et  l'autre  doivent 
exister  pour  tous,  suffire  à  la  fois  aux  besoins  des  masses 
et  à  ceux  des  esprits  les  plus  élevés. 
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Arrêté  sans  doute  par  ces  conditions  dont  la  sévérité 
ne  se  révélera  qu'au  talent  qui  saura  les  remplir,  l'art 
dramatique,  en  Angleterre  même,  où,  sous  la  protection 
le  Sliakspeare,  il  aurait  la  liberté  de  tout  entreprendre, 
ose  à  peine  aujourd'hui  s'essayer  timidement  à  le  suivre. 
Cependant  l'Angleterre,  la  France,  l'Europe  entière  de- 
mandent au  théâtre  des  plaisirs  et  des  émotions  que  ne 
peut  plus  donner  la  représentation  inanimée  d'un  monde 
qui  n'est  plus.  Le  système  classique  est  né  de  la  vie  et  des 
mœurs  de  son  temps  ;  ce  temps  est  passé  :  son  image  sub- 
siste brillante  dans  ses  œuvres,  mais  ne  peut  plus  se  re- 
produire. Près  des  monuments  des  siècles  écoulés,  com- 
mencent maintenant  à  s'élever  les  monuments  d'un 
autre  âge.  Quelle  en  sera  la  forme?  je  l'ignore  ;  mais  le 
terrain  où  peuvent  s'asseoij"  leurs  fondements  se  laisse 
déjà  découvrir.  Ce  terrain  n'est  pas  celui  de  Corneille  et 
de  Racine  ;  ce  n'est  pas  celui  de  Sliakspeare  ;  c'est  le 
nôtre  ;  mais  le  système  de  Shakspeare  peut  fournir,  ce 
me  semble,  les  plans  d'après  lesquels  le  génie  doit  main- 
tenant travailler.  Seul,  ce  système  embrasse  toutes  ces 
conditions  sociales,  tous  ces  sentiments,  généraux  ou 
divers,  dont  le  rapprochement  et  l'activité  simultanée 
forment  aujourd'hui  pour  nous  le  spectacle  des  choses 
humaines.  Témoins  depuis  trente  ans  des  plus  grandes 
révolutions  de  la  société, nous  ne  resserrons  plus  volon- 
tiers le  mouvement  de  notre  esprit  dans  l'espace  étroit 
de  quelque  événement  de  famille,  ou  dans  les  agitations 
d'une  passion  purement  individuelle.  La  nature  et  la 
destinée  de  l'homme  nous  ont  apparu  sous  les  traits  les 
plus  énergiques  comme  les  plus  simples,  dans  toute  leur 
étendue  comme  avec  toute  leur  mobilité.  Il  nous  faut 
les  tableaux  où  se  renouvelle  ce  spectacle,  où  l'homme 
tout  entier  se  montre  et  provoque  toute  notre  sympathie. 
Les  dispositions  morales  qui  imposent  à  la  poésie 
cette  nécessité  ne  changeront  point  ;  on  les  verra  au 
contraire  se  manifester  et  se  développer  de  jour  en  jour. 
Des  intérêts    des  devoirs,  un  mouvement  communs  à 
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toutes  les  classes  de  citoyens,  leur  rendront  chaquej cm 
plus  habituelles  et  plus  puissantes  ces  relations  aux- 
quelles se  viennent  rattacher  tous  les  sentiments  publics. 
Jamais  l'art  dramatique  n'a  pu  prendre  ses  sujets  dans  un 
ordre  d'idées  à  la  fois  plus  populaire  et  plus  élevé;  jamais 
la  liaison  des  plus  vulgaires  intérêts  de  l'homme  avec  les 
principes  d'où  dépendent  ses  plus  hautes  destinées  n'a 
été  plus  \dvement  présente  à  tous  les  esprits;  et  l'impor- 
tance d'un  événement  peut  maintenant  éclater  dans  ses 
plus  petits  détails  comme  dans  ses  plus  grands  résultats. 
Dans  cet  état  de  la  société,  un  nouveau  système  drama- 
tique doit  s'établir.  Il  sera  large  et  libre,  mais  non  sans 
principes  et  sans  lois.  11  s'établira,  comme  la  liberté,  non 
sur  le  désordre  et  l'oubli  de  tout  frein,  mais  sur  des 
règles  plus  sévères  et  d'une  observation  plus  difficile 
peut-être  que  celles  qu'on  réclame  encore  pour  maintenir 
ce  qu'on  appelle  l'ordre  contre  ce  qu'on  nomme  la  li- 
cence. 


HAMLET 

TRAGÉDIE 


1. 1 


NOTICE  SUR  HAMLET 


Hamlet  n'est  pas  le  plus  beau  des  drames  de  Shakespeare-  Mncbrth 
et,  je  crois  aussi  OtJwllo,  lui  sont,  à  tout  prendre,  supérieurs-  mais 
c  est  peut-être  celui  qui  contient  les  plus  éclatants  exemples  de  ^^ 
beautés  les  plus  sublimes  comme  de  ses  plus  choquants  défauts^ 
Jamais  il  n'a  dévoilé  avec  plus  d'originalité,  de  profondeur  et  d'effet 
dramatique,  l'ét.t  intime  d'une  grande  âme;  jamais  aussi  il  ne  s'est 
plus  abandonné  aux  fantaisies  terribles  ou  burlesques  de  son  imagi- 
nation, et  à  cette  abondante  intempérance  d'un  esprit  pressé  °e 
répandre  ses  idées  sans  les  choisir,  et  qui  se  plaît  à  les  rendre  frap- 
pantes  par  une  expression  forte,  ingénieuse  et  inattendue,  sans  au- 
cun  souci  de  leur  forme  naturelle  et  pure. 

Selon  sa  coutume,  Shakspeare  ne  s'est  point  inquiété,  dans  Hamlet 
d  inventer  m  d'arranger  son  sujet  :  il  a  pris  les  faits  tels  qu'il  les  à 
trouves  dans  les  récits  fabuleux  de  l'ancienne  histoire  de  Danemark 
par  Saxon  le  Grammairien,  transformés  en  hisioires  trafiques  paJ 
Belleforest,  vers  le  milieu  du  xvi»  siècle,  et  aussitôt  traduites  et  deve- 
nus populaires  en  Angleterre,  non-seulement  dans  le  public  mais 
sur  le  théâtre,  car  il  paraît  certain  que  six  ou  sept  an. 'avant 
Shakspeare,  en  1589,  un  poète  anglais,  nommé  Thomas  Kvd  avait 
deja  fait  de  Hamlet  une  tragédie.  Voici  le  texte  du  roman  historique 
dans  lequel,  comme  un  sculpteur  dans  un  bloc  de  marbre,  Shakspeare 
a  taillé  la  sienne.  ^ 

«  Fengon,  ayant  gagné  secrètement  des  hommes,  se  rua  un  jour 
en  un  banquet  sur  son  frère  HorwendiUe,  lequel  occit  traîtreuse- 
ment, puis  cauteleusement  se  purgea  devant  ses  sujets  d'un  si  détes- 
table massacre.  Avant  de  mettre  sa  main  sanguinolente  et  parricide 
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sur  son  frère,  il  avoît  încestueusement  souillé  la  couche  fraternelle, 
abusant  de  la  femme  de  celui  dont  il  pourchassa  l'honneur  devanl 
qu'il  efiecluât  sa  ruine.... 

«  Enhardi  par  telle  impunité,  Fengon  osa  encore  s'accoupler  en 
mariage  à  celle  qu'il  entretenoit  exécrahlemenl  durant  la  vie  du  bon 
Ilorwendille....  Et  cette  malheureuse,  qui  avoit  reçu  l'honneur  d'être 
l'épouse  d'un  des  plus  vaillants  et  sages  princes  du  septentrion,  souf- 
frit de  s'abaisser  jusqu'à  telle  vilenie  que  de  lui  fausser  sa  foi,  et  qui 
pis  est,  épouser  celui  qui  étoit  le  meurtrier  tyran  de  son  époux 
légitime.... 

«  Géruthe  s'étant  ainsi  oubliée ,  le  prince  Amleth ,  se  voyant  en 
danger  de  sa  vie ,  abandonné  de  sa  propre  mère ,  pour  tromper  les 
ruses  du  tyran,  contrefit  le  fol  avec  telle  ruse  et  subtilité  que,  fei- 
gnant d'avoir  tout  perdu  le  sens ,  il  couvrit  ses  desseins  et  défendit 
son  salut  et  sa  vie.  Tous  les  jours  il  éloit  au  palais  de  la  reine,  qui 
avoit  plus  de  soin  de  plaire  à  son  paillard  que  de  soucy  à  venger  son 
mari  ou  à  remettre  son  fils  en  son  héritage;  il  couroil  comme  un 
maniaque,  ne  disoit  rien  qui  ne  ressentît  son  transport  des  sens  et 
pure  frénésie,  et  toutes  ses  actions  et  gestes  n'étoient  que  d'un 
homme  qui  est  privé  de  toute  raison  et  entendement;  de  sorte  qu'il 
ne  servoit  plus  que  de  passe-temps  aux  pages  et  courtisans  éventés 
qui  étoient  à  la  suite  de  son  oncle  et  beau-père....  Et  faisoit  pour- 
tant des  actes  pleins  de  grande  signifiance ,  et  répondoit  si  à  propos 
qu'un  sage  homme  eût  jugé  bientôt  de  quel  esprit  est-ce  que  sortoit 
une  invention  si  gentille 

«  Amleth  entendit  par  là  en  quel  péril  il  se  mettoit  si ,  en  sorte 
aucune ,  il  obéissoit  aux  mignardes  caresses  et  mignotises  de  la  de- 
moiselle envoyée  par  son  oncle.  Le  prince ,  ému  de  la  beauté  de  la 
fille ,  fut  par  elle  assuré  encore  de  la  trahison ,  car  elle  l'aimoit  dès 
son  enfance,  et  eût  été  bien  marrie  de  son  désastre.... 

«  11  faut ,  dit  un  des  amis  de  Fengon ,  que  le  roi  feigne  de  s'en 
aller  en  quelque  voyage ,  et  que  cependant  on  enferme  Amleth  seul 
avec  sa  mère  dans  une  chambre  dans  laquelle  soit  caché  quelqu'un 
pour  ouïr  leurs  propos  et  les  complots  de  ce  fol  sage  et  rusé  compa- 
gnon.... Cetuy  même  s'offrit  pour  être  l'espion,  et  témoin  des  propos 
du  fils  avec  la  mère. ...  Le  roi  prit  très- grand  plaisir  à  cette  in  ven  lion ... . 

«  Cependant  le  conseiller  entra  secrètement  en  la  chambre  de  la 
reine,  et  se  cacha  sous  quelque  loudier  ^  un  peu  auparavant  que  le 
fils  y  fût  enclos  avec  sa  mère.  Comme  il  étoit  fin  et  cauteleux ,  sitôt 

*  Couverture,  courte-pointe. 
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qu'il  fut  dedans  la  chambre,  se  doutant  de  quelque  trahison  ou  su?- 
prise ,  il  continua  en  ses  façons  de  faire  folles  et  niaises,  sauta  sur  ce 
loudier  où ,  sentant  qu'il  y  avoit  dessous  quelque  cas  caché ,  ne 
faillit  aussitôt  de  donner  dedans  avec  son  glaive....  Ayant  ainsi  décou- 
vert l'embûche  et  puni  l'inventeur  d'icelle,  il  s'en  revint  trouver  la 
reine,  laquelle  pleuroit  et  se  lamentoil;  puis  ayant  visité  encore  tous 
les  coins  de  la  chambre,  se  voyant  seul  avec  elle,  il  lui  parla  fort 


sagement  en  cette  manière 


«  —  Quelle  trahison  est  ceci,  ô  la  plus  infâme  de  toutes  celles  qui 
onc  se  sont  prostituées  au  vouloir  de  quelque  paillard  abominablej 
que  sous  le  fard  d'un  pleur  dissimulé ,  vous  couvriez  l'acte  le  plus 
méchant  et  le  crime  le  plus  détestable?  Quelle  flance  puis-je  avoir  en 
vous  qui,  déréglée  sur  toute  impudicité,  allez  courant  les  bras  étendus 
après  celuy  félon  et  traître  tyran  qui  est  le  meurtrier  de  mon  père,  et 
caressez  inceslueusement  le  voleur  du  lit  légitime  de  votre  loyal 
époux?...  Ah  !  reine  Gérulhe,  c'est  la  lubricité  seule  qui  vous  a  effacé 
en  l'âme  la  mémoire  des  vaillances  et  vertus  du  bon  roi  votre  époux 
et  mou  père....  Ne  vous  offensez  pas,  je  vous  prie.  Madame,  si,  trans- 
pprté  de  douleur,  je  vous  parle  si  rigoureusement  et  si  je  vous  res- 
pecte moins  que  mon  devoir  ;  car,  vous  ayant  mis  à  néant  la  mémoire 
du  défunt  roi  mon  père,  ne  faut  s'ébahir  si  aussi  je  sors  des  limites  de 
toute  reconnoissance.... 

«  Quoique  la  reine  se  sentît  piquer  de  bien  près,  et  que  Amleth  la 
touchât  vivement  oii  plus  elle  se  sentoit  intéressée ,  si  est-ce  qu'elle 
oublia  tout  dépit  qu'elle  eût  pu  concevoir  d'être  ainsi  aigrement  tan- 
cée et  reprise  pour  la  grande  joie  qui  la  saisit ,  connoissant  la  gen- 
tillesse d'esprit  de  son  fils.  D'un  côté,  elle  n'osoil  lever  les  yeux  pour 
le  regarder,  se  souvenant  de  sa  faute,  et  de  l'autre  elle  eût  volontiers 
embrassé  son  fils  pour  les  sages  admonitions  qu'il  lui  avoit  faites,  et 
lesquelles  eurent  tant  d'efficace  que  sur  l'heure  elles  éteignirent  les 
flammes  de  sa  convoitise 

«  Avec  lui  furent  envoyés  en  Angleterre  deux  des  fidèles  ministres 
de  Fengon,  portant  des  lettres  gravées  dans  du  bois,  qui  portoient  la 
mort  de  Amleth  et  la  commandoient  à  l'Anglois.  Mais  le  rusé  prince 
danois  ,  tandis  que  ses  compagnons  dormoient ,  ayant  visité  le  paquet 
et  connu  la  trahison  de  son  oncle  et  la  méchanceté  des  couriisaus  qui 
le  conJuisoient  à  la  bouclierie ,  rasa  les  lettres  mentionnant  sa  mort, 
et  au  lieu  y  grava  et  cisela  un  commandement  à  l'Anglois  de  faiie 
pendre  et  étrangler  ses  compagnons.... 

«  Vivant  son  père ,  Amleth  avoit  été  endoctriné  en  C'tte  science 
avec  laquelle  le  malin  esprit  abuse  les  hommes  ,   et  avertissoit  le 
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prince  des  choses  déjà  passées.  11  y  auroit  fort  h  discourir  si  ce  prince, 
par  la  violence  de  sa  mélancolie,  recevoit  telles  impressions  qu'il 
devinât  ce  que  nul  homme  ne  lui  avoit  jamais  déclaré.  » 

Evidemment,  c'est  Ilamlet  qui,  dans  ce  récit,  a  frappé  et  séduit 
Shakspeare.  Ce  jeune  prince,  fou  par  calcul,  peut-être  un  peu  par 
nature,  rusé  et  mélancolique,  ardent  à  venger  la  mort  de  son  j)ère  et 
habile  h  veiller  pour  sa  propre  vie,  adoré  de  la  jeune  fille  envoyée 
pour  le  perdre,  objet  de  l'effroi  et  toujours  pourtant  de  la  tendresse 
de  sa  coupable  mère,  et,  jusqu'au  moment  de  l'explosion,  caché  st 
incompréhensible  pour  toutes  les  deux;  ce  personnage  plein  de  pas- 
sion, de  péril  et  de  mystère,  versé  dans  les  sciences  occultes  et  à 
qui  peut-être,  «  à  travers  la  violence  de  sa  mélancolie,  le  malin  es- 
prit fait  deviner  ce  que  nul  homme  ne  lui  a  jamais  déclaré;  >■  quelle 
donnée  admirable  pour  Shakspeare ,  scrutateur  si  curieux  et  si  pro- 
fond des  agitations  obscures  de  l'âme  et  de  la  destinée  humaines! 
N'eiît-il  fait  que  peindre ,  en  les  dessinant  avec  la  fermeté  et  en  les 
colorant  avec  l'éclat  de  son  pinceau ,  ce  caractère  et  cette  situation 
tels  que  les  lui  donnait  la  chronique ,  il  eût ,  à  coup  sûr,  produit  un 
chef-d'œuvre. 

Mais  Sbrikspeare  a  fait  bien  davantage  :  sous  sa  main  la  folie  de 
Ilamlet  devient  tout  autre  chose  que  la  préméditation  obstinée  ou 
l'exaltation  mélancolique  d'un  jeune  prince  du  moyen  âge,  placé 
dans  une  situation  périlleuse  et  plongé  dans  un  sombre  dessein  :  c'est 
un  grave  état  moral ,  une  grande  maladie  de  l'âme  qui ,  à  certaines 
époques  et  dans  certaines  conditions  de  l'état  social  et  des  mœurs,  se 
répand  parmi  les  hommes,  atteint  souvent  les  mieux  doués  et  les  plus 
noTiles,  et  les  frappe  d'un  trouble  quelquefois  bien  voisin  de  la  folie. 
Le  monde  est  plein  de  mal,  de  toute  soi'le  de  mal.  Que  de  souffrances 
et  de  crimes,  et  d'erreurs  fatales,  quoique  innocentes!  Que  d'ini- 
quités générales  et  privées,  éclatantes  et  ignorées!  Que  de  mérites 
étouffés  ou  méconnus,  perdus  pour  le  public,  à  charge  pour  leurs  pos- 
sesseurs! Que  de  mensonges  et  de  froideur,  et  de  légèreté,  et  d'ingra- 
titude, et  d'oubli  dans  les  relations  et  les  sentiments  des  hommes! 
La  vie  si  courte  et  pourtant  si  agitée,  tantôt  si  pesante  et  tantôt  si 
vide!  L'avenir  si  obscur  !  tant  de  ténèbres  au  terme  de  tant  d'épreuves! 
A  ceux  qui  ne  voient  que  cette  face  du  monde  et  de  la  destinée  hu- 
maine, on  comprend  (pie  l'esprit  se  trouble,  que  le  cœur  défaille,  et 
qu'une  mélancolie  misanlhropique  devienne  une  ilisi)Osition  habi- 
tuelle qui  les  jette  tour  à  tour  dans  l'irritation  ou  dans  le  doute,  dans 
le  mépris  ironique  ou  dans  l'abattement. 

Ce  n'était  point  là,  à  coup  sûr,  la  maladie  des  temps  où  la  chro- 
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nique  fait  vivre  Hamlet,  ni  de  celui  où  vivait  Sliakspeare  lui-même. 
Le  moyeu  âge  et  le  xvi'  siècle  étaient  des  époques  trop  actives  et  trop 
rudes  pour  que  ces  contemplations  anières  et  ces  développements 
malsains  de  la  sensibilité  humaine  y  trouvassent  aisément  accès.  Ils 
appartiennent  bien  plutôt  à  des  temps  de  vie  molle  et  d'une  excitation 
morale  à  la  fois  vive  et  oisive,  quand  les  âmes  sont  jetées  hors  de 
leur  repos  et  dépourvues  de  toute  occupation  forte  et  obligée.  C'est 
alors  que  naissent  ces  mécontentements  méditatifs,  ces  impressions 
partiales  et  irritées,  cet  entier  oubli  des  biens,  cette  susceptibilité 
passionnée  devant  les  maux  de  la  condition  humaine,  et  toute  celle 
colère  savante  de  l'homme  contre  l'ordre  et  les  lois  de  cet  univers. 

Ce  malaise  douloureux ,  ce  trouble  profond  que  porte  dans  l'âme 
uue  si  sombre  et  si  fausse  appréciation  des  choses  en  général  et  de 
l'homme  lui-même,  et  qu'il  ne  rencontrait  guère  dans  son  propre 
temps,  ni  dans  les  temps  dont  il  lisait  l'histoire ,  Shakspeare  les  a 
devinés  et  en  a  fait  la  figure  et  le  caractère  de  Hamlet.  Qu'on  relise 
les  quatre  grands  monologues  où  le  piince  de  Danemark  s'abandonne 
à  l'expression  réfléchie  de  ses  sentiments  intimes  '  ;  qu'on  recueille 
dans  toute  la  pièce  les  mots  épars  où  il  les  manifeste  en  passant; 
qu'on  recherche  et  qu'on  résume  ce  qui  éclate  et  ce  qui  se  cache  dans 
tout  ce  qu'il  pense  et  ce  qu'il  dit;  partout  on  reconnaîtra  la  fiialadie 
morale  que  je  viens  de  décrire.  Là  réside  vraiment,  bien  plus  que 
dans  ses  chagrins  ou  dans  ses  périls  personnels,  la  source  de  la  mélau 
colie  de  Hamlet;  c'est  là  son  idée  fixe  et  st:  folie. 

Et  avec  l'admirable  bon  sens  du  génie,  pour  rendre,  non-seulemen 
supportable,  mais  saisissant,  le  spectacle  d'une  maladie  si  sombre, 
Shakspeare  a  mis,  dans  le  malade  lui-même,  les  qualités  les  plus 
douces  et  lès  plus  attrayantes.  Il  a  fait  Hamlet  beau,  populaire,  géné- 
reux, affectueux,  teudre  même.  Il  a  voulu  que  le  caractère  instinctif 
de  son  héros  relevât  en  quelque  sorte  la  nature  humaine  des  méfiances 
et  des  anathèmes  dont  sa  mélancolie  philosophique  l'accablait. 

Mais,  en  même  temps,  guidé  par  cet  instinct  d'harmonie  qui  n'aban- 
donne jamais  le  vrai  poète,  Shakspeare  a  répandu  sur  tout  le  drame 
la  même  couleur  sombre  qui  ouvre  la  scène  :  le  spectre  du  roi  assas- 
siné imprime  dès  les  premiers  pas  et  conduit  jusqu'au  terme  le  mouve- 
ment. Et  quand  le  terme  arrive,  c'est  aussi  la  mort  qui  règne  ;  tous 
meurent,  les  innocents  comme  les  coupables,  la  jeune  tille  comme  le 
prince,  et  plus  foUe  que  lui  :  tous  vont  rejoindre  le  spectre  qui  n'est 

1  Acte  I",  scène  ii;  —  Acte  II,  scène  ii; —  Acte  III,  scène  i" 
—Acte  IV,  scène  iv. 


136  NOTICE 

sorti  de  son  tombeau  que  pour  les  y  pousser  tous  avec  lui.  L'événe- 
ment tout  entier  est  aussi  lugubre  que  la  pensée  de  Hamlet.  11  ne  reste 
sur  la  scène  que  les  étrangers  norwégiens,  qui  y  paraissent  pour  la 
première  fois  et  qui  n'ont  pris  aucune  pari  h  l'action. 

Après  celle  grande  peinture  morale,  vient  la  seconde  des  beautés 
supérieures  de  Shakspeare,  l'elTet  dramatique.  Elle  n'est  nulle  part 
plus  coinplèle  et  plus  frappante  que  dans  Hamlel,  car  les  deux  condi- 
tions du  grand  ellet  dramatique  s'y  trouvent,  l'unité  dans  la  variété; 
une  seule  impression  constante,  dominante;  et  cette  même  impression 
diversifiée  selon  le  caractère,  le  tour  d'esprit,  la  condition  des  divers 
personnages  dans  lesquels  elle  se  reproduit.  La  mort  plane  sur  tout 
le  drame;  le  spectre  du  roi  assassiné  la  représente  et  la  personnifie; 
il  est  toujours  là,  tantôt  présent  lui-même,  tantôt  présent  à  la  pensée 
et  dans  les  discours  des  autres  personnages.  Grands  ou  petits,  cou- 
pables ou  innocents ,  intéressés  ou  indifférents  à  son  histoire  ,  ils  sont 
tous  constamment  occupés  de  lui;  les  uns  avec  remords,  les  autres 
avec  affection  et  douleur,  d'autres  encore  simplement  avec  curiosité, 
quelques-uns  même  sans  curiosité  et  uniquement  par  occasion  :  par 
exemple,  ce  grossier  fossoyeur  qui  avait,  dit-il,  commencé  son  métier 
le  jour  où  feu  ce  grand  roi  avait  remporté  une  grande  victoire  sur  son 
voisin  le  roi  de  Norwége,  et  qui,  en  le  continuant  pour  creuser  la 
fosse  de  la  belle  Ophélia,  la  maîtresse  folle  de  Hamlet  fou,  retrouve 
le  crâne  du  pauvre  Yorick,  ce  bouffon  du  roi  défunt,  le  crâne  du 
bouffon  de  ce  spectre  qui  sort  à  chaque  instant  de  son  tombeau  pour 
troubler  les  vivants  et  obtenir  justice  de  son  assassin.  Tous  ces  per- 
sonnages, au  milieu  de  toutes  ces  circonstances,  sont  amenés,  retirés, 
ramenés  tour  à  tour,  chacun  avec  sa  physionomie,  son  langage,  son 
impression  propre  ;  et  tous  concourent  incessamment  à  entretenir,  à 
répandre,  à  fortifier  cette  impression  unique  et  générale  de  la  mort, 
de  la  mort  juste  ou  injuste,  naturelle  ou  violente,  oubliée  ou  pleurée, 
mais  toujours  présente,  et  qui  est  la  loi  suprême  et  devrait  être  la  pen- 
sée permanente  des  hommes. 

Au  théâtre,  devant  des  spectateurs  réunis  en  grand  nombre  et  mê- 
lés, l'effet  de  ce  drame,  à  la  fois  si  lugubre  et  si  animé,  est  irrésistible; 
l'âme  est  remuée  dans  ses  dernières  profondeurs,  en  même  temps  que 
l'imagination  et  les  sens  sont  occupés  et  entraînés  par  un  mouvement 
extérieur  continu  et  rapide.  C'est  là  le  double  génie  de  Shakspeare, 
philosophe  et  poète  également  inépuisable,  moraliste  et  machiniste 
tour  à  tour,  aussi  habile  à  remplir  bruyamment  la  scène  qu'à  péné- 
trer et  à  mettre  en  lumière  les  plus  intimes  secrets  du  cœur  humain. 
Soumis  à  l'action  immédiate  d'une  telle  puissance,  les  hommes  en 
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masse  ne  lui  demandent  rien  au  delà  de  ce  qu'elle  leur  donne  ;  elle  les 
domine  et  emporte  d'assaut  leur  svmpathie  et  leur  admiration.  Les 
esprits  difficiles  et  délicats,  qui  jugent  presque  au  même  moment  où 
ils  sentent,  et  qui  portent  le  besoin  de  la  perfection  jusque  dans  leurs 
plus  vifs  plaisirs,  goûtent  et  admirent  aussi  immensément  Shakspeare  ; 
mais  ils  sont  désagréablement  troublés  dans  leur  admiration  et  leur 
jouissance,  tantôt  par  l'entassement  et  la  confusion  des  personnages  et 
des  incidents  inutiles  ;  tantôt  par  les  longs  et  subtils  développements 
d'une  réflexion  ou  d'une  idée  qu'il  conviendrait  au  personnage  d'in- 
diquer en  passant,  mais  dans  laquelle  le  poêle  se  complaît  et  s'arrête 
pour  son  propre  compte  ;  plus  souvent  encore  par  ce  bizarre  mélange 
de  grossièreté  et  de  recherche  dans  le  langage  qui  donne  quelquefois, 
aux  sentiments  les  plus  vrais,  des  formes  factices  et  pédantes,  et,  aux 
plus  belles  inspirations  de  la  philosophie  ou  de  la  poésie,  une  physio- 
nomie barbare.  Ces  défauts  abondent  dans  Hamlet.  Je  ne  veux  ni  me 
donner  la  pénible  satisfaction  de  le  prouver,  ni  me  dispenser  de  le  dire. 
En  fait  de  génie,  Shakspeare  n'a  peut-être  point  de  rivaux  ;  dans  les 
^utes  et  pures  régions  de  l'art,  il  ne  saurait  être  un  modèle. 


HAMLET 


TRAGEDIE 


PERSONNAGES 


CLAUDIUS,  roi  de  Danemark. 
HAMLET,  fils  de  Hamlet  et  neveu  de 

Claudius. 
POLONIUS,  seigneur  chambellan. 
HORATIO,  ami  de  Hamlet. 
LAERTES,  fils  de  Polonius. 
VOLTIMAND,         \ 
CORNÉLIUS,  I       seip^'urs 

ROSENCRANTZ,    (  de  Danemark. 
GUILDENSTERN,  ; 
OSRICKi  seigneur  de  la  cour. 
Un  autre  seignedr  de  la  cour. 
Dm  prêtre. 


MARCELLUS,  }     „  . 
BERNARDO,    }  officiers. 

FRANCISCO,  soldat. 
REYN  ALDO,  domestique  de  Polonius. 
Un  capitaine,  ambassadeur. 
L'ombre  du  père  d'Hamlet. 
FORTINBRAS  ,  priace  de  Norwége. 
GERTRUDE ,  reine  de  Danemark  et 

mère  d'Hamlet. 
OPHÉLIA,  fille  de  Polonius. 
Seignedrs,  dames,  officiers,  soldats, 

CO.MÉDIENS,    fossoyeurs,    MATELOTS) 

MESSAGERS  et  autres  serviteurs. 


La  scène  est  à  Elseneur. 


ACTE    PREMIER 


SCENE  I 

Elseneur.  —  Une  plate-forme  devant  le  château. 
FRANCISCO  montant  îa  garde,  BERNARDO  vient  à  lut. 

BERNARDO. — Quî  Va  là? 

FRANCISCO. — Non,  répondez  vous-même.  Arrêtez-vous 
et  faites- vous  reconnaître. 

BERNARDO. — VivO  IC  TOI  ! 

FRANCISCO. — Bernarclo  ? 

BERNARDO. — En  pcrsonue. 

FRANCISCO. — Vous  vcucz  très-soigneusemeut  à  votre 
heure. 

BERNARDO. — Mïnuit  vieut  de  sonner  :  va  regagner  ton 
lit,  Francisco. 

FRANCISCO. — Pour  cctto  délivrance,  mille  grâces.  Le 
froid  est  aigre,  et  j'ai  le  cœur  saisi. 


UO  HAMLET. 

BERNARDO. — 'Avez-vous  611  une  garde  tranquille? 

FRANCISCO. — Pas  une  souris  qui  ail  bougé  ! 

BERNARDO. — Allous,  bonne  nuit.  Si  vous  rencontrez 
Horatio  et  Marcellus,  mes  compagnons  de  garde,  priez- 
les  de  faire  hâte. 

(Horatio  et  Marcellus  entrent.) 

FRANCISCO. — Je  pense  que  je  les  entends. — Holà  !  halte  I 
qui  va  là? 

HORATIO. — Amis  de  ce  pays.        ^ 

MARCELLUS. — Et  liommcs  liges  du  roi  de  Danemai-k. 

FRANCISCO. — Je  vous  souliaite  une  bonne  nuit. 

MARCELLUS.— Adieu  donc,  honnête  soldat;  qui  vous  a 
relevé  ? 

FRANCISCO. — Bernardo  a  pris  mon  poste  ;  je  vous  sou- 
haite une  bonne  nuit. 

(Francisco  sort.) 

MARCELLUS. — Holà  !  Bemardo  ! 

BERNARDO.— Que  dites-vous?  Est-ce  Horatio  qui  est  là? 

HORATIO. — Un  petit  morceau  de  lui,  oui. 

BERNARDO. — Soyez  le  bienvenu,  Horatio.  Soyez  le  bien- 
venu, bon  Marcellus. 

MARCELLUS. — Eli  bicu  !  cetto  chose  a-t-elle  encore  ap- 
paru cette  nuit? 

BERNARDO. — Je  u'ai  rien  vu. 

MARCELLUS. — Horatio  dit  que  c'est  pure  imagination,  et 
il  ne  veut  pas  souffrir  que  la  croyance  ait  prise  sur 
lui,  quant  à  cette  terrible  vision  que  nous  avons  vue  par 
deux  fois.  C'est  pourquoi  j'ai  insisté  auprès  de  lui,  l'invi- 
tant à  veiller  avec  nous  chaque  minute  de  cette  nuit, 
afin  que,  si  cette  apparition  vient  encore,  il  puisse  con- 
firmer nos  regards  et  lui  parler. 

HORATIO. — Bah  !  bah  !  elle  ne  paraîtra  pas. 

BERNARDO. — Asseycz-vous  un  moment,  et  laissez-nous 
encore  une  fois  Uvrer  assaut  à  vos  oreilles,  qui  sont  si 
bien  fortifiées  contre  notre  histoire,  contre  ce  que  nous 
avons  vu  pendant  deux  nuits. 

HORATIO. — Bien!  asseyons-nous,  et  écoutons  Bernardo 
parler  de  ceci. 

BERNARDO. — La  dernière  de  toutes  ces  nuits,  à  Theure 
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OÙ  cette  même  étoile,  qui  est  à  roccident  du  pôle,  avait 
fait  son  voyage  jusqu'à  éclairer  cette  partie  du  ciel  où 
elle  flamboie  à  présent,  Marcellus  et  moi,  la  cloche  son- 
nant alors  une  heure. . . 

MARCELLUS. — Paix  I  Supprime  le  reste  1  regarde,  le  voici 
qui  revient. 

(L'ombre  entre.) 

BERNABDO. — G'est  la  même  apparence  que  celle  du  roi 
qui  est  mort. 

MARCELLUS. — Toi  qui  es  un  savant,  parle-lui,  Horatio. 

BERNARDO. — Ne  rcssemble-t-il  pas  au  roi?  Observe-le, 
Horatio. 

HORATIO. — Tout  semblable.  lime  bouleverse  de  peur  et 
d'étonnement. 

BERNARDO. — Il  voudrait  qu'on  lui  parlât. 

MARCELLUS. — Parle-lui,  Horatio. 

HORATIO. — Qui  es-tu,  toi  qui  usurpes  ensemble  cette 
heiu'e  de  la  nuit  et  cette  forme  noble  et  guerrière  sous 
laquelle  la  majesté  du  Danemark,  maintenant  ensevelie, 
a  pour  un  temps  marché?  Au  nom  du  ciel,  je  te  somme  : 
parle. 

MARCELLUS. — H  OSt  ofFcUSé. 

BERNARDO. — Vois,  il  s'éloiguc  avec  hauteur. 

(L'ombre  s'en  va.) 

HORATIO.— Arrête  ;  parle,  parle  ;  je  te  somme  de  parler. 

MARCELLUS. — IL  cst  parti  et  ne  répondra  pas. 

BERNARDO. — Eh  bien  !  Horatio,  vous  tremblez,  et  vous 
êtes  tout  pâle  ;  ceci  n'est-il  pas  quelque  chose  de  plus  que 
de  l'imagination  ?  Qu'en  pensez-vous  ? 

HORATIO. — Devant  mon  Dieu,  je  ne  pourrais  pas  le 
croire,  sans  le  sensible  et  sûr  témoignage  de  mes'propres 
yeux. 

MARCELLUS. — Ne  rcssemble-t-il  pas  au  roi? 

HORATIO. — Comme  tu  te  ressembles  à  toi-même.  C'est 
bien  là  la  même  armure  qu'il  portait  lorsqu'il  combattit 
le  Norwégien  ambitieux  ;  ce  fut  ainsi  qu'un  jour  il  fronça 
le  sourcil  lorsque,  dans  une  conférence  furieuse,  il  arra- 
cha le  Polonais  de  son  traîneau  et  l'étendit  sur  la  glace. 
Cela  est  étrange  1 
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MARCELLUS.— Deux  fois  déjà,  justement  à  cette  heure  de 
mort,  il  a  passé  près  de  notre  poste  avec  cette  démarche 
guerrière. 

HOiiATio. — Sur  quel  point  précis  doit,  à  ce  propos,  tra» 
vailler  notre  pensée,  je  n'en  sais  rien  -,  mais,  à  dire  l'en- 
semble et  la  pente  de  mon  opinion,  ceci  annonce  quel- 
que étrange  explosion  dans  notre  royaume. 

MARCELLUS. — C'ost  bou  ;  asseyons-uous,  et  dites-moi,  si 
vous  le  savez,  pourquoi  ces  continuelles  gardes,  si  stric- 
tes et  si  rigoureuses,  fatiguent  ainsi,  chaque  nuit,  les  su- 
jets de  ce  royaume?  Et  pourquoi,  chaque  jour,  ces  canons 
de  bronze  que  l'on  coule,  et  tout  ce  trafic,  à  l'étranger, 
pour  des  munitions  de  guerre  ?  Pourquoi  la  presse  sur 
les  charpentiers  de  vaisseau,  dont  le  rude  labeur  ne  dis- 
tingue plus  le  dimanche  de  la  semaine?  Qu'y  a-t-il  en  jeu 
pour  que  cette  hâte  abondante  en  sueurs  fasse  les  jour- 
nées et  les  nuits  compagnes  du  même  travail?  Quel  est 
celui  qui  peut  m'instruire  ? 

HORATio. — Je  le  puis,  ou,  du  moins,  ainsi  .vont  les  ru- 
meurs :  notre  dernier  roi,  dont  à  l'heure  même  Timage 
vient  de  nous  apparaître,  fut,  comme  vous  savez,  provo- 
qué au  combat  par  Fortinbras  de  Norwége,  qu'un  jaloux 
orgueil  avait  excité  à  ce  défi.  Dans  ce  combat,  notre  vail- 
lant Hamlet  (car  cette  partie  de  notre  monde  connu  le  te- 
nait pour  tel)  tua  ce  Fortinbras, .qui,  par  un  acte  bien 
scellé  et  fait  dans  toutes  les  formes  des  lois  et  de  la  science 
héraldique,  abandonnait  au  vainqueur,  avec  sa  vie,  tous 
les  domaines  dont  il  était  possesseur.  Contre  ce  gage, 
notre  roi  avait  assigné  une  portion  équivalente  qui  serait 
entrée  dans  le  patrimoine  de  Fortinbras,  s'il  fût  resté 
vainqueur,  comme  son  lot,  d'après  la  convention  et  la 
teneur  des  articles  ratifiés,  est  échu  à  Hamlet.  Mainte- 
nant, mon  cher,  le  jeune  Fortinbras,  tout  plein  et  to"C 
bouillant  d'une  fougue  inexpérimentée,  a  ramassé  çà  et 
là  sur  les  frontières  de. la  Norwége  une  troupe  d'aven- 
turiers sans  feu  ni  lieu,  moyennant  les  vivres  et  l'entre- 
tien, pour  quelque  entreprise  où  il  s'agisse  d'avoir  du 
cœur;  ce  ne  peut  êlre  (comme  en  est  bien  convaincu 
notre  gouvernement)  que  le  projet  de  reprendre  sur 


ACTE  I,  SCÈNE  I.  143 

nous  à  main  armée,  et  par  voie  de  contrainte,  les  susdi- 
tes terres,  ainsi  perdues  par  son  père  ;  et  c'est  là,  je  crois, 
la  cause  majeure  de  nos  préparatifs,  l'origine  de  ces 
gardes  que  nous  montons,  et  le  grand  but  de  ce  train 
de  poste  et  de  ce  remue-ménage  que  vous  voyez  par  tout 
le  pays. 

BERNARDO. — Je  peuso  que  ce  ne  peut  être  autre  chose, 
et  cela  s'accorde  bien  avec  cette  figure  d'augure  étrange 
qui  passe,  armée,  au  milieu  de  notre  veille,  si  semblable 
au  roi  qui  était  et  est  encore  Toccasion  de  ces  guerres. 

HORATio. — Ah  !  cela,  c'est  un  grain  de  poussière  qui 
tombe  dans  l'œil  de  l'esprit,  pour  l'inquiéter.  Au  temps 
de  la  plus  grande  et  plus  florissante  force  de  Rome,  un 
peu  avant  que  le  très-puissant  Jules-César  ne  tombât,  les 
sépulcres  se  dépeuplèrent,  et  les  morts  en  linceul  s'en 
allaient ,  criant  et  gémissant  par  les  rues  de  Rome  ;  on 
voyait  des  étoiles  avec  des  queues  de  flamme,  et  des 
rosées  de  sang,  et  des  ravages  dans  le  soleil;  et  l'humide 
planète,  dont  l'influence  régit  l'empire  de  Neptune,  était 
atteinte  d'une  éclipse  presque  comme  si  c'eût  été  le  jour 
du  jugement.  Eh  bien  !  ce  sont  de  semblables  signes  pré- 
curseurs d'événements  terribles,  comme  des  hérauts  qui 
ouvrent  la  marche  des  destins,  comme  un  prologue  du 
sort  qui  s'avance,  c'est  là  ce  que  le  ciel  et  la  terre  tout 
ensemble  viennent  de  montrer  dans  nos  climats  et  à  nos 
concitoyens.  {L'ombre  reparaît.)  Mais,  silence  !  voyez  :  le 
voilà.  Il  revient  encore.  Je  veux  me  mettre  devant  lui, 
dùt-ilm'anéantir!  Arrête,  illusion  !  si  tu  as  un  sou,  une 
VOIX  dont  tu  fasses  usage,  parle-moi. 

S'il  y  a  quelque  chose  de  bien  à  faire  qui  puisse  comp- 
ter pour  ton  soulagement  et  pour  mon  salut,  parle-moi. 

Si  tu  es  dans  le  secret  des  destins  de  ta  patrie,  et  que, 
pour  notre  bonheur,  la  prescience  puisse  les  faire  éviter, 
oh!  parle. 

Ou  si,  pendant  ta  vie,  tu  as  enfoui  dans  le  sein  de  la 
terre  quelque  trésor  extorqué,  ce  pourquoi,  dit-on,  vous 
autres  esprits,  vous  errez  souvent,  tout  morts  que  vous 
êtes,  dis-le-moi.  Arrête-toi  et  parle.  {Le  coq  chante.)  4r- 
rêtez-le,  Marcellus. 
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M.\RCELLUS.~Le  frapperai-je  de  ma  pertuisane? 
HORATio. — Oui,  s'il  ne  veut  pas  s'arrêter. 
BERNARDO. — Le  voici  I 
HORATio. — Le  voici  ! 

(L'ombre  s'en  va.) 

MARCELLUS— Le  voilà  parti.  Nous  lui  faisons  tort,  à  lui 
qui  est  si  majestueux,  en  essayant  contre  lui  ces  démon- 
strations de  violence  ;  il  est  invulnérable  comme  Tair,  et 
nos  coups  frappant  dans  le  vide  n'auraient  été  qu'une 
méchante  raillerie. 

BERNARDO. — Il  était  RU  momeut  de  parler,  quand  le 
coq  a  chanté. 

HORATIO. — Et  alors  il  a  tressailli  comme  un  être  cou- 
pable à  un  terrible  appel.  J'ai  ouï  dire  que  le  coq,  qui  est 
le  clairon  du  matin,  par  sa  voix  haute  et  perçante,  éveiUe 
le  dieu  du  jour  ;  et  qu'à  ce  signal,  les  esprits  échappés  et 
errants,  qu'ils  soient  dans  la  mer  ou  dans  le  feu,  vont  se 
cacher  dans  leur  prison  ;  et  ce  que  nous  venons  de  voir 
a  prouvé  qu'on  dit  vrai. 

MARCELLLS. — Il  s'cst  évanoui  au  cri  du  coq.  Quelques- 
uns  disent  que,  toujours,  quand  la  saison  s'approche  où 
la  naissance  de  notre  Sauveur  est  célébrée,  cet  oiseau  de 
l'aurore  chante  durant  toute  la  nuit  ;  alors ,  dit-on , 
aucun  esprit  n'ose  se  risquer  dehors;  les  nuits  sont 
saines  ;  alors  nulle  planète  dont  l'action  nous  frappe, 
nulle  fée  qui  nous  surprenne,  nulle  sorcière  qui  ait  le 
pouvoir  de  charmer,  tant  ce  moment  de  l'année  est 
sanctifié  et  riche  de  grâces. 

HORATIO. — Je  l'ai  ouï  dire  ainsi,  et  je  le  crois  en  partie. 
Mais  voyez  :1e  matin, drapés  dans  son  manteau  rougissant, 
s'avance  parmi  la  rosée  sur  cette  haute  colline  à  l'orient. 
Descendons  notre  garde,  et  si  vous  m'en  croyez,  faisons 
part  au  jeune  Hamlet  de  ce  que  nous  avons  vu  cette  nuit; 
car,  sur  ma  vie,  cet  esprit,  muet  pour  nous,  lui  parlera. 
Vous  accordez-vous  à  vouloir  que  nous  l'instruisions 
de  cela,  comme  nous  l'ordonnent  nos  affections,  con- 
formes à  notre  devoir  ? 

MARCELLUS  —  Faisous  cela,  je  vous  prie  ;  je  sais  où  noua 
pourrons  le  trouver  ce  matin  fort  à  propos. 
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SCÈNE  II 

Une  salle  de  réception  dans  le  château. 

LE  ROI,  LA  REINE,  HAMLET,  POLONIUS,  LAERTES, 
VOLTIMAND,  CORNÉLIUS,  et  des  seigneurs  de  leur  suite, 
entrent. 

LE  ROI. — Bien  que  le  souvenir  de  la  mort  de  Hamlet, 
notre  frère  Men-aimé,  soit  encore  vert  et  vivace,  bien 
qu'il  nous  convînt,  à  nous,  de  laisser  nos  cœurs  dans  la 
tristesse,  et  à  notre  royaume  tout  entier  de  montrer 
comme  un  seul  front  contracté  par  la  même  douleur,  la 
raison,  cependant,  combattant  la  nature,  nous  a  amenés 
à  penser  à  lui  avec  une  sage  douleur  et  non  sans  quelque 
souvenir  de  nous-mêmes.  C'est  pourquoi  voici  celle  qui 
fut  d'abord  notre  sœiir,  maintenant  notre  reine,  com- 
pagne de  notre  empire  sur  ces  belliqueux  Etats ,  et 
que,  avec  une  joie  déroutée,  avec  un  œil  brillant,  tandis 
que  Tautre  versait  des  larmes,  mêlant  les  réjouissances 
aux  funérailles  et  les  obsèques  au  mariage,  pesant  dans 
ime  balance  égale  le  plaisir  et  Taffliction,  nous  avons 
prise  pour  femme.  Nous  n'avons  point  résisté  en  ceci  à 
vos  sagesses  supérieures,  qui  ont  eu  leur  libre  allure 
dans  tout  le  cours  de  cette  affaire.  Recevez  tous  nos  re- 
mercîments. 

Maintenant  il  s'agit,  comme  vous  le  savez,  du  jeune 
Fortinbras,  qui,  faisant  peu  de  cas  de  ce  que  nous  pou- 
vons valoir,  ou  pensant  que  la  mort  récente  de  notre 
frère  bien-aimé  aurait  ébranlé  ce  royaume  et  dérangé 
ses  ressorts,  et  sans  autre  allié  que  ce  fantôme  de  ses 
avantages  rêvés,  n'a  pas  manqué  de  nous  insulter  par 
un  message,  pour  redemander  les  domaines  perdus  par 
son  père,  et  que  notre  très-vaillant  frère  a  acquis  pai 
tous  les  liens  et  avec  tous  les  sceaux  de  la  loi.  Mais  c'est 
assez  parler  de  lui.  Quant  à  nous  et  à  l'objet  de  cette 
assemblée,  voici  quelle  est  l'affaire  :  nous  avons  écrit 
par  ces  lettres  au  roi  de  Nor^^ége,  oncle  du  jeune  Fortin- 
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bras,  qui,  impotent  et  alité,  a  à  peine  ouï  parler  du  pro- 
jet de  son  neveu,  en  l'invitant  à  en  arrêter  la  suite;  car 
les  levées,  les  enrôlements  et  la  pleine  organisation  des 
corps,  tout  se  fait  parmi  ses  sujets.  Et  nous  vous 
dépêchons  aujourd'hui,  brave  Cornélius,  et  vous,  Volti- 
mand,  pour  porter  nos  salutations  à  ce  vieux  roi,  sans 
vous  donner  pouvoir  personnel  pour  traiter  avec  ce 
prince  en  dehors  du  cercle  où  peut  s'étendre  le  dévelop- 
pement de  ces  instructions.  Adieu,  et  que  votre  diligence 
témoigne  de  votre  dévouement. 

voLTiMAND. — Eu  Cela  et  en  toutes  choses,  nous  mon- 
trerons notre  dévouement. 

LE  ROI. — Nous  n'en  doutons  point.  Adieu  de  bon  cœur. 
{Volti7na7id  et  Cornélius  sortent.)  Et  maintenant,  Laërtes, 
qu'avez-vous  de  nouveau  à  nous  dire  ?  Vous  nous  avez 
annoncé  une  demande  ;  qu'est-ce,  Laërtes?  Vous  ne  pou- 
vez point  dire  une  chose  raisonnable  au  roi  de  Dane- 
mark, et  perdre  vos  paroles.  Que  peux-tu  demander, 
Laërtes,  qui  ne  soit  d'avance  mon  otTre  plutôt  que  ta 
demande?  La  tête  n'est  pas  sœur  du  cœur,  ni  la  main 
servante  des  lèvres  plus  étroitement  que  le  trône  de 
Danemark  n'est  lié  à  ton  père.  Que  souhaites -tu, 
Laërtes  ? 

LAËRTES. —Mon  Tcdouté  seigneur,  je  demande  votre 
congé  et  votre  agrément  pour  retourner  en  France. 
Quoique  j'en  sois  parti  avec  empressement  pour  vous 
rendre  hommage  lors  de  votre  couronnement,  mainte- 
nant, je  l'avoue,  ce  devoir  une  fois  rempli,  mes  pensées 
et  mes  désirs  se  tournent  de  nouveau  vers  la  France,  et 
s'inclinent  devant  vous  pour  obtenir  votre  gracieux 
congé  et  votre  indulgence. 

LE  ROI. — Avez-vous  le  congé  de  votre  père?  Que  dit 
Polonius  ? 

poLONms. — Il  m'a,  monseigneur,  arraché  par  l'effort 
de  ses  instances  une  lente  permission,  et  à  la  fin  j'ai 
scellé  son  désir  de  mon  pénible  consentement.  Je  vous 
supplie  de  lui  donuer  congé  de  partir. 

LE  ROI. — Prends  l'heure  qui  te  sourira,  Laërtes;  tes 
moments  sont  à  toi,  et  à  toi  mes  meilleures  volon- 
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tés*;  fais-en  usage  selon  tes  souhaits.  Et  maintenant, 
Hamlet,  mon  cousin,  mon  fils... 

HAMLET,  à  part. — Un  peu  plus  que  cousin,  et  un  peu 
moins  que  fils. 

LE  ROI. — D'où  vient  que  les  nuages  pèsent  encore  sur 
vous? 

HAMLET. — Mais  non,  mon  seigneur  ;  je  ne  suis  que  trop 
en  plein  soleil. 

LA  REINE. — Cher  Hamlet,  renonce  à  ces  couleurs  téné- 
breuses, et  que  ton  œil  regarde  en  ami  le  roi  de  Dane- 
mark. Ne  va  pas,  sans  fin,  sous  le  voile  baissé  de  tes 
paupières,  cherchant  ton  noble  père  dans  la  poussière. 
Tu  le  sais ,  c'est  le  sort  commun  ;  tout  ce  qui  vit  doit 
mourir  et  ne  fait  que  traverser  ce  monde  pour  aller  à 
l'éternité. 

HAMLET. — Oui,  madame,  c'est  le  sort  commun. 

LA  REINE. — S'il  en  est  ainsi,  pourquoi  cela  te  semble- 
t-il  étrange? 

HAMLET, — Cela  me  semble,  madame  !  non,  cela  est. 
Sembler  et  moi,  nous  ne  nous  connaissons  pas.  Ce  n'est 
pas  seulement  mon  manteau  noir  comme  l'encre,  bonne 
mère,  ni  la  traditionnelle  livrée  d'un  deuil  d'apparat,  ni 
le  souffle  orageux  d'ime  respiration  pénible,  non,  ni  la 
source  abondante  qui  ruisselle  dans  les  yeux,  ni  l'appa- 
rence abattue  du  visage,  ni  toutes  les  formes,  tous  les 
modes,  tous  les  signes  de  la  douleur,  qui  peuvent  témoi- 
gner de  moi  vraiment.  A  bien  dire ,  c'est  là  ce  qui 
«  semble  :  »  car  ce  sont  des  actions  qu'un  homme  peut 
jouer  ;  mais  je  porte  au  dedans  de  moi  ce  que  n'égale 
aucun  signe,  ce  que  ne  disent  pas  tous  ces  harnais  et 
cette  livrée  de  la  douleur. 

LE  ROI. — C'est  une  tendre  et  honorable  marque  de 
votre  nature,  Hamlet,  que  de  rendre  à  votre  père  ces 
lugubres  devoirs.  Mais,  vous  devez  le  savok,  votre  père 


*  Nous  traduisons  d'après  une  correction  excellente  de  Johnson: 

Take  thy  fair  hour,  Laertes;  time  is  thine, 
And  my  best  grâces. 
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perdit  un  père;  ce  père  qu'il  perdit  avait  perdu  le  sien  ;  et 
le  survivant  est  tenu,  par  obligation  filiale,  à  faire  au 
mort,  pendant  quelque  temps,  hommage  de  sa  douleur. 
Uais  persévérer  dans  une  affliction  obstinée,  c'est  un  acte 
d'opiniâtreté  impie  ;  c'est  un  chagrin  qui  n'est  point 
d'im  homme.  Cela  fait  voir  une  volonté  très-indiscipli- 
née envers  le  ciel,  un  cœur  désarmé  ou  un  esprit  rebelle, 
une  inteUigence  trop  simple  et  sans  étude:  car  ce  qui  doit 
être,  à  notre  connaissance,  de  toute  nécessité,  ce  qui  est 
aussi  habituel  que  la  plus  vulgaire  des  choses  qui  tom- 
bent sous  les  sens,  pourquoi,  dans  notre  révolte  puérile, 
prendrions -nous  cela  tant  à  cœur  ?  Fi  !  c'est  un  péché 
contre  le  ciel,  un  péché  contre  les  morts,  un  péché 
contre  la  nature,  une  absurdité  contre  la  raison,  dont  le 
texte  habituel  est  la  mort  des  pères,  et  qui  n'a  pas  cessé 
de  crier,  depuis  le  premier  cadavre  jusqu'à  celui  qui  est 
mort  aujourd'hui  :  Cela  doit  être  ainsi.  Nous  vous  en 
prions,  jetez  bas  cette  infructueuse  douleur,  et  considé- 
rez-nous comme  un  père  ;  car  il  faut  que  le  monde  le 
sache,  vous  êtes  le  plus  proche  de  notre  trône,  et  cette 
même  excellence  d'amour  que  le  père  le  plus  tendre 
porte  à  son  fils,  nous-même  nous  vous  l'offrons.  Quant 
à  votre  dessein  de  retourner  aux  écoles  de  Wittenberg, 
il  est  des  plus  contraires  à  nos  désirs.  Nous  vous  en  sup- 
plions, soumettez-vous  à  rester  ici  pour  la  consolation 
et  la  joie  de  nos  yeux,  vous,  le  premier  de  notre  cour, 
notre  cousin  et  notre  fils. 

LA  REINE. — Que  les  prières  de  ta  mère  ne  soient  pas 
perdues;  Hamlet,  je  t'en  prie,  demeure  avec  nous,  ne  va 
pas  à  Wittenberg. 

HAMLET. — Je  vous  Obéirai  de  mon  mieux  en  tout,  ma- 
dame. 

LE  ROI. — Bien,  voilà  une  tendre  et  bonne  réponse. 
Soyez  en  Danemark  comme  nous-mêmes. — Venez,  ma- 
dame ;  cette  douce  et  volontaire  concession  de  Hamlet 
entre  en  souriant  dans  mon  cœur  ;  en  actions  de  grâces, 
je  veux  que  le  roi  de  Danemark  ne  boive  pas  aujour- 
d'hui une  joyeuse  santé,  sans  que  le  grand  canon  le  dise 
aux  nuages,  et  le  ciel  répendra  à  chaque  rasade  du  roi, 
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en  répétant  le  fracas  du   tonnerre   terrestre.  Allons. 

(Le  roi,  la  reine,  la  cour,  etc.,  Polonius  et  Laertes  sortent.) 

HAMLET. — Oh!  si  cette  solide,  trop  solide  chair  pouvait 
se  fondre,  s'écouler  et  se  résoudre  en  une  rosée  !  Ou  si, 
du  moins,  TEternel  n'avait  pas  étabh  sa  loi  sacrée  contre 
le  meurtre  de  soi-même  !  0  Dieu  !  ô  Dieu  !  combien  pe- 
santes et  usées,  et  plates  et  sans  profit  me  semblent  tou- 
tes les  pratiques  de  ce  monde  !  Fi  de  ce  monde  !  oh I  fil 
c'est  un  jardin  non  sarclé  où  tout  monte  en  graine  ;  ce 
sont  des  herbes  grossières  et  sauvages  qui  s'en  emparent 
uniquement...  Que  les  choses  en  soient  venues  là!  Mort 
depuis  deux  mois  seulement...  non;  moins  encore,  il  n'y 
a  pas  deux  mois...  Un  si  excellent  roi!  qui  était  à  celui- 
ci  ce  qu'Apollon  est  à  un  satyre. . .  si  tendre  pour  ma  mère 
qu'il  ne  pouvait  pas  même  souffrir  que  les  vents  du  ciel 
s'approchassent  de  son  visage  trop  rudement.  Ciel  et 
terre  !  faut-il  qne  je  me  souvienne?  Comment?  On  l'aurait 
vue  se  pendre  à  lui  comme  si  l'appétit  en  elle  n'eût  fait 
que  s'accroître  de  ce  dont  il  se  nourrissait...  et  pourtant, 
en  un  mois...  Ne  pensons  pas  à  cela.  FragiUté,  ton  nom 
est  femme!  Un  petit  mois,  et  avant  que  ces  souliers 
fussent  vieux ,  avec  lesquels  elle  avait  suivi  le  corps  de 
mon  pauvre  père,  tout  en  pleurs,  comme  une  Niobé... 
Comment  ?  Elle ,  elle-même  ?  0  ciel  !  une  bête  à  qui 
manquent  les  discours  de  la  raison  se  serait  plus  long- 
temps lamentée. —  Mariée  avec  mon  oncle,  avec  le  frère 
de  mon  père,  qui  ne  ressemble  pas  plus  à  mon  père  que 
moi  à  Hercule...  en  un  mois,  avant  que  le  sel  de  ses 
larmes  vicieuses  eût  cessé  de  rougir  ses  yeux  endoloris, 
elle  s'est  mariée  !  0  criminelle  hâte  de  se  jeter — et  si  lé- 
gèrement —  dans  un  lit  incestueux  !  Gela  n'est  pas  bien, 
cela  ne  peut  tourner  à  bien.  Mais  brise-toi,  mon  cœur  ; 
car  je  dois  retenir  ma  langue. 

(Horatio,  Marcellus  et  Bernardo  entrent.) 

HORATio. — Salut  à  votre  seigneurie. 

HAMLET. — Je  suis  chaiisé  de  vous  voir  en  bonne  santé. 

Horatio,  n'est-ce  pas? ou  je  ne  sais  plus  qui  je  suis 

moi-même. 
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HORATio. — Lm-même,  monseigneur,  et  votre  très- 
humble  serviteur  pour  toujours. 

HAMLET. — Dites  mon  ton  ami,  monsieur  ;  je  veux  échan- 
ger ce  nom  avec  vous.  Et  quel  motif  vous  ramène  de 
Wittenberg,  Horatio  ? — Marcellus  ? 

MARCELLus. — Mou  bou  seigueur. . . 

HAMLET, — Je  suis  chamié  de  vous  voir.  Bonjour,  mon- 
sieur, ^lais,  en  vérité,  qu'est-ce  qui  vous  a  fait  quitter 
Wittenberg  ? 

HORATIO. — Un  naturel  de  vagabond,  mon  bon  sei- 
gneur. 

HAjrLET. — Je  ne  m'accommoderais  pas  d'entendre  vo- 
tre ennemi  parler  de  la  sorte  ;  vous  ne  voudrez  pas  faire 
à  mon  oreille  cette  violence  de  la  rendre  dépositaire  de 
votre  témoignage  contre  vous-même.  Je  sais  bien  que 
voup  n'êtes  pas  un  vagabond.  Mais  quelle  affaire  avez- 
vous  à  Elseneur?  Nous  vous  apprendrons  à  boire  cà  pleins 
bords  avant  que  vous  repartiez  d'ici. 

HORATIO. — Mon  seigneur,  j'étais  venu  pour  voir  les  fu- 
nérailles de  votre  père. 

HAJMLET. — Je  te  prie,  camarade,  ne  te  moque  pas  de 
moi;  je  pense  que  c'est  pour  voir  les  noces  de  ma  mère. 

HORATIO. — Il  est  vrai,  mon  seigneur,  qu'elles  ont  suivi 
de  bien  près. 

HAMLET. — Economie  ,  Horatio ,  économie  pure  !  Les 
viandes  cuites  pour  les  funérailles  ont  été  resservies  froi- 
des sur  les  tables  du  mariage.  Plût  à  Dieu  que  j'eusse 
rencontré  dans  le  ciel  mon  meilleur  ennemi,  plutôt  que 
d'avoir  vu  cejour,  Horatio  I — Mon  père  I — Il  me  semble 
que  je  vois  mon  père  ? 

HORATIO. — Où,  mon  seigneur? 

HAMLET. — Avec  Ics  ycux  de  l'âme,  Horatio. 

HORATIO.  -Je  l'ai  vu  autrefois  ;  c'était  un  roi  parfait. 

HAMLET. — C'était  un  homme,  pour  tout  dire  en  un 
mot,  tel  que  je  ne  reverrai  jamais  son  pareil. 

HORATIO. — Mon  seigneur,  je  crois  l'avoir  vu  durant  la 
nuit  d'hier. 

HAMLET. — Vu  I  Oui  ? 

HORATIO. — Mon  seigneur,  le  roi  votre  père. 
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HABfLET. — Le  roi  mon  père  ! 

HORATio. — Modérez  pour  un  instant  votre  surprise,  en 
prêtant  une  oreille  attentive,  afin  que  je  puisse,  avec  le 
témoignage  de  ces  messieurs ,  vous  raconter  ce  prodige. 

HAMLET. — Pour  TamouT  de  Dieu,  fais-toi  entendre. 

HORATIO. — Pendant  deux  nuits  de  suite,  ces  messieurs, 
Marcellus  et  Bernardo,  étant  en  faction,  à  Theure  oisive 
et  morte  du  milieu  de  la  nuit,  ont  eu  l'aventure  que 
voici  :  une  figure ,  semblable  à  votre  père ,  armée  de 
toutes  pièces,  exactement  de  pied  en  cap,  apparaît  devant 
eux,  et,  avec  une  démarche  solennelle,  passe  lentement 
et  gravement  près  d'eux.  Trois  fois  il  se  promena  devant 
leurs  yeux  accablés  et  fixes  d'épouvante,  à  la  distance  de 
ce  bâton,  tandis  que,  dissous  presque  en  je  ne  sais  quelle 
gelée  fondante,  par  l'effet  de  la  peur,  ils  demeuraient 
muets  et  ne  lui  parlaient  point.  Ils  m'ont  fait  part  de  cela 
comme  d'un  secret  terrible;  et  moi,  la  troisième  nuit, 
j'ai  monté  la  garde  avec  eux.  Alors,  tout  comme  ils  me 
l'avaient  raconté,  à  la  même  heure,  en  la  même  forme, 
chacune  de  leurs  paroles  se  trouvant  vraie  et  certaine , 
l'apparition  est  venue.  J'ai  reconnu  votre  père  ;  ces  deux 
mains  ne  sont  pas  plus  semblables. 

HAMLET. — Mais  où  cela  s'est-il  passé? 

MARCELLUS. — Mou  seigueur,  sur  la  plate-forme  où  nous 
montions  la  garde. 

HAMLET. — Ne  lui  avez-vous  point  parlé? 

HORATIO. — Mon  seigneur,  c'est  ce  que  j'ai  fait.  Mais  il 
n'a  fait  nulle  réponse  ;  une  fois,  pourtant,  à  ce  qu'il  m'a 
semblé,  il  a  levé  la  tête  et  a  commencé  à  se  mouvoir 
comme  s'il  voulait  parler  ;  mais,  à  ce  moment  même,  le 
coq  du  matin  a  chanté  à  haute  voix,  et  lui,  à  ce  bruit,  il 
a  reculé  en  toute  hâte,  et  s'est  évanoui  à  nos  yeux. 

HAMLET. — Cela  est  fort  étrange. 

HORATIO. — Aussi  sûrement  que  j'existe,  mon  honora- 
ble seigneur,  cela  est  vrai  ;  et  nous  avons  pensé  que  notre 
devoir  nous  prescrivait  de  vous  en  donner  connaissance. 

HAMLET. — En  vérité ,  en  vérité  ,  messieurs ,  cela  me 
trouble.  Montez-vous  la  garde  ce  soir? 

TOUS. — Oui,  mon  seigneur. 
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HAMLET. — Armé,  dites- vous? 

TOUS. — Armé,  mon  seigneur. 

HAMLET.— De  la  tête  aux  pieds? 

TOUS. — Mon  seigneur,  de  pied  en  cap. 

HAMLET. — Alors,  VOUS  u'avez-pas  vu  son  visage. 

HORATio. — Oli  !  si,  mon  seigneur  ;  sa  visière  était  levée. 

HAMLET. — Eh  Lien  !  avait-il  un  aspect  irrité? 

HORATIO. — Un  air  de  tristesse  plutôt  que  de  colère. 

HAMLET. — Pâle  ou  Touge? 

HORATio. — Non,  très-pâle. 

HAMLET. — Et  il  fixait  les  yeux  sur  vous? 

HORATIO. — Constamment. 

HAMLET. — Je  voudrais  avoir  été  là. 

HORATIO. — Cela  vous  aurait  fortement  frappé. 

HAMLET. — Sans  doute,  sans  doute.  A-t-il  demeuré  long- 
temps ? 

HORATIO — Le  temps  de  compter  jusqu'à  cent,  sans 
trop  se  presser? 

MARCELLus  ct  BERNARDO. —  Plus  longtemps  !  plus  long- 
temps I 

HORATIO. — Non  pas  quand  je  l'ai  vu. 

HAMLET. — Sa  barbe  était  grisonnante,  n'est-ce  pas? 

HORATIO. — Comme  lorsque  je  l'ai  vu  durant  sa  vie; 
comme  un  blason  de  sable  semé  d'argent  *. 

HAMLET. — Je  veillerai  cette  nuit,  peut-être  paraitra-t-il 
encore. 

HORATIO. — Je  le  garantis,  il  paraîtra. 

HAMLET, — S'il  revêt  encore  la  forme  de  mon  noble 
père,  je  lui  parlerai,  dût  l'enfer  béant  m'ordonner  de  me 
tenir  en  paix.  Je  vous  prie  tous,  si  vous  avez  caché  cette 
vision,  persistez  dans  votre  silence  ;  et,  quelque  chose 
qui  puisse  encore  advenir  cette  nuit,  livrez-le  à  votre  ré- 
flexion, mais  point  à  votre  langue.  Je  récompenserai 
votre  affection  !  Ainsi,  adieu.  Sur  la  plate-forme,  entre 
onze  heures  et  minuit,  j'irai  vous  trouver. 

TOUS. — Nos  respects  à  votre  seigneurie. 

HAMLET. — Non,  votre  affection,  comme  la  mienne  est 

Dans  le  langage  du  blason,  le  sable  est  la  co"aleur  noire. 


ACTE   I,    SCÈNE    III.  1S3 

à  VOUS.  Adieu!  (Horatîo,  Marcellus  et  Bernardo  sortent.)— 
L'âme  de  mon  père  tout  armée  !  tout  ne  va  pas  bien. 
Je  soupçonne  quelque  mauvais  mystère.  Oh!  je  voudrais 
que  la  nuit  fût  venue  !  Jusque-là,  sois  calme,  mon  âme  ! 
Les  mauvaises  actions,  quand  la  terre  entière  pèserait 
sur  elles,  surgiront  aux  yeux  des  hommes. 

(Il  sort.) 

SCÈNE  m 

Un  appartement  dans  la  maison  de  Polonius. 
LAERTES  ET  OPHÉLIA  entrent. 

LAERTES. — Mes  bagagos  sont  embarqués  ;  adieu  !  Et 
maintenant,  sœur,  quand  les  vents  en  offriront  l'occasion 
et  qu'un  convoi  nous  viendra  er  aide,  ne  vous  endormez 
pas,  mais  donnez-moi  de  vos  nouvelles. 

OPHÉLIA. — Pouvez-vous  en  douter? 

LAERTES. — Quant  à  Hamlet,  et  au  badinage  de  ses  gra- 
cieusetés, regardez  cela  comme  une  fantaisie  de  mode  et 
un  jeu  auquel  son  sang  s'amuse,  —  comme  une  vio- 
lette née  en  la  jeunesse  de  la  nature  qui  s'éveille,  — 
hâtive ,  mais  passagère ,  suave ,  mais  sans  durée  ;  le 
parfum  et  la  distraction  d'une  minute,  rien  de  plus. 

OPHÉLIA. — Quoi  !  rien  de  iilus  ? 

LAERTES.— Non,  croyez-moi,  rien  de  plus;  car  la  na- 
ture, dans  son  progrès,  ne  développe  pas  seulement  les 
muscles  et  la  masse  du  corps,  mais  à  mesure  que  s'a- 
grandit ce  temple,  s'étendent  aussi  largement,  pour  la 
pensée  et  pour  l'âme,  les  charges  de  leur  dignité  inté- 
rieure. Peut-être  vous  aime-t-il  maintenant  ;  peut-être 
aucune  souillure,  aucune  fraude  n'altèrent  maintenant 
la  vertu  de  ses  volontés  ;  mais  vous  devez  craindre,  en 
pesant  sa  grandem*,  que  ses  volontés  ne  lui  appartien- 
nent pas.  Il  est  lui-même  sujet  de  sa  naissance;  il  ne  lui 
est  pas  possible,  comme  aux  gens  qui  ne  comptent  pas, 
de  se  tailler  à  lui-même  sa  destinée,  car  de  son  choix 
dépendent  le  salut  et  la  santé  de  tout  l'État;  et  c'est 
pom-quoi  son  choix  doit  être  restreint  à  ce  que  demande 
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OU  permet  le  corps  dont  il  est  la  tête.  Si  donc  Hamlet  dit 
qii'il  vous  aime,  il  est  de  votre  sagesse  de  le  croire  seu- 
lement jusqu'à  ce  point  où  peut  aller,  selon  le  rôle  et  le 
rang  qui  lui  sont  propres,  son  droit  d'agir  comme  il  a 
parlé,  c'est-à-dire  jusque-là  seulement  où  peut  aller  avec 
lui  la  grande  voix  du  Danemark.  Pesez  donc  la  perte 
que  votre  honneur  aurait  à  subir,  si,  d'une  oreille  trop 
crédule,  vous  écoutiez  ses  chansons,  ou  perdiez  votre 
cœur,  ou  ouvriez  à  ses  importunités  sans  frein  le  trésor 
de  votre  chasteté.  Craignez  cela,  Ophéha,  craignez  cela, 
chère  sœur;  tenez-vous  toujours  en  deçà  de  votre  affec- 
tion, hors  de  l'atteinte  et  du  danger  des  désirs.  La  vierge 
la  plus  ménagère  d'elle-même  est  déjà  assez  prodigue  si 
elle  démasque  sa  beauté  aux  regards  de  la  lune.  La 
vertu  même  n'échappe  point  aux  traits  de  la  calomnie  ; 
le  ver  ronge  les  enfants  du  printemps,  trop  souvent 
même  avant  que  leurs  boutons  soient  épanouis;  et  c'est 
au  matin  de  la  jeunesse,  sous  ses  limpides  rosées,  que 
les  souffles  contagieux  ont  plus  de  menaces.  Soyez  donc 
prudente  ;  la  meilleure  sauvegarde,  c'est  la  peur  :  assez 
souvent  la  jeunesse  se  révolte  d'elle-même,  quoiqu'elle 
n'ait  près  d'elle  personne  qui  l'y  pousse. 

OPHÉLIA. — Je  conserverai  l'impression  de  cette  leçon 
salutaire,  comme  un  gardien  pour  mon  cœur.  Mais, 
mon  bon  frère,  ne  faites  pas  comme  quelqnes  rudes 
pasteurs  :  il  ne  faut  pas  me  montrer  une  route  escarpée 
et  épineuse  vers  le  ciel ,  et ,  comme  un  libertin  vantard 
et  insouciant,  suivre  soi-mêma-  le  sentier  fleuri  de  la 
licence,  et  s'inquiéter  peu  de  ses  propres  leçons. 

LAERTES. — Oh  !  ne  craignez  pas  pour  moi.  Je  m'arrête 
trop  longtemps.  Mais  voici  venir  mon  père.  {Polonius 
entre.)  Une  double  bénédiction  est  une  double  faveur. 
L'occasion  me  rit  pour  un  second  adieu. 

POLONIUS. — Encore  ici,  Laertes!  A  bord,  à  bord!  c'est 
une  honte  :  le  vent  est  là  qui  pousse  au  dos  de  votre 
voile,  et  vous  vous  faites  attendre  I  Allons,  que  ma  béné- 
diction soit  avec  vous  {il  met  sa  main  sur  la  tête  de  Laertes)  ; 
et  songe  à  graver  en  ta  mémoire  ces  quelques  préceptes  : 
•  Ne  donne  pas  à  toutes  tes  pensées  une  langue,  ni  à 
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•  aucune  pensée  non  calculée  son  exécution.  Sois  fami- 
«  lier,  mais  jamais  banal.  Les  amis  que  tu  auras,  et  dont 
»  le  choix  sera  éprouvé,  attache-les  à  ton  âme  par  des 
«  crampons  d'acier  ;  mais  n'use  pas  la  paume  de  ta 
"  main  à  fêter  tout  camarade  éclos  d'hier  et  encore 
«  sans  X-tlumes.  Garde-loi  d'entamer  une  querelle  ;  mais 
«  une  fois  engagé,  comporte-toi  de  manière  que  l'ad- 
«  versaire  prenne  parde  à  toi.  Prête  l'oreille  à  tous,  mais 

•  ne  livre  tes  paroles  qu'cà  peu  de  gens.  Recueille  l'opi- 

•  nion  de  chacun,  mais  réserve  ton  jugement.  Clne  tes 

•  habits  soient  aussi  coûteux  que  ta  bourse  le  permet, 
«  sans  recherches  singulières  ;  riches,  sans  être  voyants  ; 

•  car  l'ajustement  révèle  souvent  l'homme;  et  les  gens 

•  les  plus  relevés  en  France  par  leur  rang  et  par  leur 

•  position  sont,  surtout  en  cela,  des  modèles  de  goût 

•  el  de  dignité.  Ne  sois  ni  emprunteur,  ni  prêteur,  car  le 
«  prêt  fait  souvent  perdre  et  l'argent  et  l'ami,  et  l'em- 
«  prnnt  émousse  le  tranchant  de  l'économie.  Ceci  par- 
«  dessus  tout  :  sois  vrai  envers  toi-même;  et,  comme  la 

•  nuit  suit  le  jour,  ceci  doit  s'pu  suivre  que  tu  ne  pour- 
«  ras  être  faux  envers  personne.  »  Adieu  !  que  ma  béné- 
diction fasse  pénétrer  tout  cela  en  toi. 

LAERTES. — Je  prends  humblement  congé  de  vous,  mon 
seigneur. 

poLONius. — L'heure  vous  réclame.  Allez,  vos  serviteurs 
vous  attendent. 

LAERTES. — Adieu,  Ophélia,  et  souvenez-vous  bien  de 
ce  que  je  vous  ai  dit. 

OPHÉLIA. — Cela  est  enfermé  en  ma  mémoire,  et  vous 
en  garderez  vous-même  la  clef. 

LAERTES. — Adieu  ! 

(Laertes  sort.) 

POLONIUS.— Qu'est-ce,  Ophélia?  que  vous  a-t-il  dit? 

OPHÉLIA.— C'est,  ne  vous  en  déplaise,  quelque  chose 
touchant  le  seigneur  Hamlet. 

POLONIUS. — Certes,  c'est  fort  à  propos.  On  m'a  dit  que 
depuis  peu  il  vous  avait  très-souvent  consacré  ses  mo 
ments  de  loisir  intime,  et  que  vous-même  aviez  été  très- 
libérale  et  prodigue  de  vos  audiences  ;  s'il  en  est  ainsi 
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(comme  on  me  l'a  raconté,  par  voie  de  précaution),  je 
dois  vous  dire  que  vous  ne  comprenez  pas  assez  clai- 
rement par  vous-même  ce  qui  convient  à  ma  fille  et  à 
votre  honneur.  Qu'y  a-t-il  entre  vous?  confiez-moi  la 
vérité. 

opnÉLiA. — Il  m'a  dernièrement,  mon  seigneur,  fait 
beaucoup  d'offres  de  son  affection. 

POLONius. — Son  affection?  Balil  vous  parlez  comme 
une  fiUette  encore  toute  verdelette  qui  n'a  pas  été  passée 
au  crible  dans  des  circonstances  de  ce  péril;  croyez-vous 
à  ses  offres,  comme  vous  les  appelez  ? 

OPHÉLIA. — Je  ne  sais  pas,  mon  seigneur,  ce  que  je 
dois  penser. 

POLONIUS. — Eh  bien!  je  vais  vous  l'apprendre.  Pensez 
que  vous  n'êtes  qu'un  petit  enfant,  et  que  vous  avez  pris 
pour  argent  comptant  des  offres  qui  ne  sont  que  fausse 
monnaie.  Offrez- vous  à  vous-même  un  tarif  plus  cher 
de  votre  valeur,  ou  (pour  ne  pas  essouffler  plus  long- 
temps ce  pauvre  mot ,  dont  j'abuse  ainsi),  vous  n'aurez 
plus  qu'à  m' offrir  le  titre  de  sot. 

OPHÉLIA. — Mon  seigneur,  il  m'a  importunée  de  son 
amour,  mais  d'une  manière  honorable. 

POLONIUS. — Ah!  oui.  Vous  pouvez  appeler  cela  de 
belles  manières!...  Allez,  allez  ! 

OPHÉLIA. — Et  il  donnait  autorité  à  ses  discours,  mon 
seigneur,  par  presque  tous  les  plus  saints  serments  du 
ciel. 

POLONIUS. — Ah!  oui,  pièges  à  attraper  des  bécasses  !  Je 
sais,  quand  le  sang  brûle,  combien  l'âme  est  prodigue 
à  prêter  à  la  langue  des  serments.  Ce  sont  des  éclairs, 
ma  fille,  donnant  plus  de  lumière  que  de  chaleur,  qui 
perdent  aussitôt  chaleur  et  lumière ,  et  dont  les  pro- 
messes mêmes  s'éteignent  aussitôt  faites.  Vous  ne  devez 
pas  les  prendre  pour  du  feu.  A  partir  de  cette  heure, 
soyez  un  peu  plus  avare  de  votre  virginale  présence; 
mettez  vos  entreliens  à  plus  haut  prix,  et  que  votre  con- 
versation ne  soit  pas  à  commandement.  Quant  au  sei- 
gneur Hariilet,  ce  que  vous  en  devez  croire,  c'est  qu'il 
est  jeune  et  qu'il  lui  est  permis  d'aller  au  bout  d'une 
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longe  plus  longue  que  ne  saurait  être  la  vôtre.  Bref, 
Ophéiia,  ne  croyez  pas  à  ses  serments;  ce  sont  des  enjô- 
leurs, ils  n'ont  pas  la  couleur  dont  ils  sont  revêtus  en 
dehors  ;  ce  ne  sont  rien  qu'entremetteurs  de  projets  fort 
profanes,  qui  ne  semblent  respirer  que  saintes  et  dévotes 
instances,  afin  de  mieux  tromper.  Une  fois  pour  toutes, 
et  pour  parler  clairement,  je  ne  veux  pas  que  désor- 
mais vous  fassiez  mauvais  usage  de  votre  loisir  en 
parlant  au  seigneur  Hamlet,  ou  en  l'écoutant;  prenez-y 
garde,  entendez-vous,  et  passez  votre  chemin. 
OPHÉLU. — J'obéirai,  mon  seigneur. 

(Ils  sortent.) 

SCÈNE    IV 

La  plate-forme. 
HAMLET,  HORATIO  et  MARCELLUS  entrent. 

HAMLET. — L'air  est  subtil  et  mordant  ;  il  fait  très-froid. 

HORATIO. — Oui,  c'est  un  air  aigre  et  qui  pique. 

HAMLET. — Quelle  heure  est- il  à  présent? 

HORATIO. — Peu  s'en  faut,  je  crois,  qu'il  ne  soit  minuit. 

MARCELLUS. — Xon,  il  cst  souné. 

HORATIO. — Vraiment?  je  ne  l'ai  pas  entendu.  Alors,  le 
moment  approche,  où  l'esprit  a  l'habitude  de  se  prome- 
ner. {On  entend  danslepalais  une  fanfare  de  trompettes  et  des 
décharges  d'artillerie.)  Qu'est-ce  que  cela  signifie,  mon 
seigneur? 

HAMLET. — Le  roi  passe  la  nuit  et  boit  à  toute  sa  soif;  il 
tient  séance  d'orgie  et  danse  en  chancelant  la  gigue 
impudente,  et  à  chaque  fois  qu'il  avale  ses  rasades  de 
vin  du  Rhin,  la  timbale  et  la  trompette  se  mettent  à 
braire  ainsi  pour  le  triomphe  des  santés  qu'il  porte. 

HORATIO. — Est-ce  la  coutume? 

HAMLET. — Oui,  ma  foi!  c'est  la  coutume.  Mais  selon 
mon  sentiment,  encore  que  je  sois  enfant  de  ce  pays  et 
né  pour  en  prendre  les  manières,  c'est  une  coutume 
qu'il  est  plus  honorable  d'enfreindre  que  d'observer.  Ces 
divertissements  qui  appesantissent  les  têtes  nous  font, 
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de  l'orient  à  l'oecident,  citer  et  condamner  par  les  autres 
nations  ;  elles  nous  appellent  ivrognes,  et  souillent  notre 
nom  du  sobriquet  de  pourceaux.  Et  en  vérité,  quels  que 
soient  nos  exploits  et  malgré  la  hauteiu^  où  ils  atteignent, 
cela  lem*  retire  la  sève  même  et  la  moelle  de  la  gloire 
qu'ils  nous  mériteraient.  Pp  même,  il  arrive  fréquem- 
ment aux  individus  que,  s'ils  ont  en  eux  quelque  tache 
d'un  vice  naturel;  si,  par  exemple,  ils  sont,  de  nais- 
sance (  et  par  conséquent  sans  en  être  coupables , 
puisque  la  créature  n'a  pas  le  choix  de  son  origine), 
dominés  par  l'excès  de  telle  ou  telle  humeur  du  lempé-, 
rament  qui  renverse  souvent  les  remparts  et  les  forte- 
resses de  la  raison,  ou  si  quelque  habitude  met  en  eux 
un  levain  qui  les  fasse  trop  sortir  du  moule  des  manières 
approuvées;  parce  que  ces  hommes,  dis-je,  portent  la 
marque  d'un  seul  défaut,  soit  que  ce  défaut  soit  une 
livrée  dont  la  nature  les  a  revêtus,  ou  une  cicatrice  que 
leur  a  faite  le  hasard,  leurs  autres  vertus  (fussent-elles 
aussi  pures  que  la  grâce  céleste  et  aussi  infinies  que 
l'homme  les  peut  posséder)  seront,  dans  l'opinion  géné- 
rale, gâtées  par  ce  tort  unique,  et  la  goutte  d'alliage 
impur  abaisse  souvent  au  taux  de  son  propre  mépris 
toute  la  noble  substance  où  elle  est  mêlée. 

Le  fantôme  entre.) 

HORATio. — Regardez,  mon  seigneur,  il  vient. 

HAMLET. — Anges  et  ministres  de  grâce,  défendez-nous  f 
Que  tu  sois  un  esprit  de  bénédiction  ou  un  lutin  damné, 
que  tu  apportes  avec  toi  le  souffle  du  ciel  ou  la  vapeur 
de  l'enfer,  que  tes  intentions  soient  perverses  ou  charita- 
bles, tu  te  présentes  sous  une  forme  si  provoquante,  que 
je  dois  te  parler.  Je  t'appelle,  Hamlet,  roi,  père,  souve- 
rain du  Danemark  !  Oh  !  réponds-moi  :  ne  me  laisse  pas 
éclater  d'angoisse  sans  rien  savoir.  Pourquoi  tes  osse- 
ments sanctifiés,  et  ensevelis  dans  la  mort,  ont-ils  rompu 
leur  linceul?  Pourquoi  le  sépulcre,  où  nous  t'avons 
vu  tranquillement  enclos,  a-t-il  ouvert  ses  pesantes 
mâchoires  de  marbre  pour  te  rejeter  ici  ?  Que  signifie 
ceci  ?  Pour  que  toi,  corps  mort,  de  nouveau  couvert  de 
tout  ton  acier,  tu  reviennes  ainsi  revoir  les  lueurs  de  la 
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Inné,  et  rendre  la  nuit  hideuse,  et  pour  que  nous,  pau-  ^ 
vres  plastrons  de  la  nature,  nous  soyons  si  horriblement 
ébranlés  jusqu'au  fond  de  notre  être  par  des  pensées  qui 
excèdent  la  portée  de  nos  âmes, — dis,  qu'y  a-t-il?  pour- 
quoi cela  ?  que  devons-nous  faire  ? 

HORATio. — 11  vous  fait  signe  d'aller  vers  lui,  comme 
s'il  avait  quelque  communication  à  vous  faire ,  à  vous 
seul. 

MARCELLL's. — Voyez  avec  quel  geste  courtois  il  vous 
invite  à  le  suivre  dans  un  endroit  plus  écarté.  Mais  n'al- 
lez pas  avec  lui. 

HORATIO. — Non,  certes,  en  aucune  façon. 

HAMLET. — Il  ne  veut  point  parler  ici  ;  je  veux  le  suivre. 

HORATIO. — N'en  faites  rien,  mon  seigneur. 

HAMLET. — Pourquoi?  qu'ai-je  à  craindre?  je  donne- 
rais ma  vie  pour  une  épingle  ;  et  quant  à  mon  âme,  que 
pourrait-il  lui  faire,  étant  immortelle  comme  lui?  Il  me 
fait  signe  de  nouveau  ;  je  vais  le  suivre. 

HOR.\Tio. — Eh  quoi!  s'il  vous  attire  vers  les  flots,  mon 
seigneur,  ou  sur  la  terrible  cime  de  ce  rocher  qui,  sur- 
plombant sa  base,  s'avance  au-dessus  de  la  mer  ;  s'il 
prend  là  quelque  autre  forme  horrible  qui  vous  prive  de 
l'empire  de  la  raison  et  vous  entraîne  dans  la  démence? 
Pensez-y,  le  lieu  même  pourrait,  sans  nulle  autre  cause, 
jeter  des  boutades  de  désespoir  dans  le  cerveau  de  tout 
homme  qui  voit  une  hauteur  de  tant  de  brasses  entre  la 
mer  et  lui,  et  qui  l'entend  rugir  au-dessous. 

HAMLET. — n  me  fait  signe  encore. — Marche,  je  te  sui- 
vrai. 

MARCELLus. — Vous  u'irez  point,  mon  seigneur. 

HAMLET. — Lâchez-moi  donc. 

HORATIO. — Soyez  raisonnable,  n'y  allez  pas. 

HAMLET. — Mon  destin  me  hèle,  et  rend  la  phis  petite 
artère  du  corps  que  voici  aussi  roide  que  les  nerfs  du 
lion  de  Némée.  {Le  fantôme  fait  un  signe.)  Il  m'appelle  en- 
core ;  lâchez-moi,  messieurs.  {Il  se  dégage.)  Par  le  ciel  J  je 
ferai  un  fantôme  du  premier  qui  m'arrêtera...  Je  l'ai 
dit...— Allons...  marche...  je  te  suivrai. 

(Le  fantôme  et  Hamlet  sortent.) 
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HORATio.— n  est  mis  tout  hors  de  lui  par  son  imagi- 
nation, 

RfARCELLUs. — Suivous-le  ;  il  ne  convient  pas  que  nous 
lui  obéissions  ainsi. 

HORATio.-^Oui,  marchons.  Quelle  issue  aura  tout  ceci? 

MARCELLtis. — Il  y  a  quelque  chose  de  vermoulu  dans 
l'état  du  Danemark.  V 

HORATIO. — Le  ciel  en  décidera. 

MARCELLUS. — Eh  Meu!  suivons-le. 

(Ils  sortent.) 

SCÈNE  V 

Un  endroit  plus  écarté  de  la  plate-forme. 
LE    FANTOME   et  HAMLET   entrent. 

HAiMLET. — Où  veux-tu  me  conduire  ?  Parle ,  je  n'irai 
pas  plus  loin. 

LE  FANTÔME. — Ecoute-moi. 

HAiMLET. — Je  le  veux. 

LE  FANTÔME.— L'heure  est  presque  arrivée  où  je  dois 
retourner  dans  les  flammes  sulfureuses  et  torturantes. 

HAMLET.  -Hélas!  pauvre  âmel 

LE  FANTÔME.— Ne  me  plains  pas;  mais  prête  une  atten- 
tion sérieuse  à  ce  que  je  vais  te  révéler. 

HAMLET. — Parle,  je  suis  tenu  d'écouter. 

LE  FANTÔME. — Et  do  vcugcr  aussi,  quand  tu  auras  en- 
tendu, 

HAMLET. — Quoi  doUC? 

LE  FANTÔME. — Je  suis  l'csprit  de  ton  père,  condamné 
pour  un  certain  temps  à  errer  durant  la  nuit,  et,  durant 
le  jour,  à  jeûner,  confiné  dans  les  flammes,  jusqu'à  ce 
que  la  somllure  des  crimes  commis  pendant  les  jours 
de  ma  vie  soit  consumée  et  purifiée.  S'il  ne  m'était  pas 
défendu  de  dire  les  secrets  de  ma  prison,  je  pourrais  dé- 
rouler un  récit  dont  la  plus  légère  parole  bouleverserait 
ton  âme,  glacerait  ton  jeune  sang,  pousserait  hors  de 
leurs  orbites  tes  deux  yeux  comme  des  étoiles,  disperse- 
rait les  boucles  noires  et  agencéeb  de  ta  tête,  et  ^vait 
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que  chacun  de  tes  cheveux  se  dresserait  à  part  sur  sa 
racine,  comme  les  piquants  sur  le  porc-épic  craintif. 
Mais  ces  révélations  de  l'éternité  ne  sont  pas  faites  pour 
des  oreillesde  chair  et  de  sang.  Ecoute,...  écoute,...  oh! 
écoute  !...  si  tu  as  jamais  aimé  ton  tendre  père... 

H.4MLET. — 0  ciel  !  • 

LE  FANTÔME.— Venge-le  d'un  meurtre  affreux  et  déna- 
turé. 

HAMLET. — D'un  meurtre? 

LE  FANTÔME. — D'un  meui'tre  affreux ,  et  dans  le  meil 
leur  cas  tel  est  un  meurtre  ;  mais  celui-ci  fut  le  plus  af- 
freux, le  plus  inouï,  le  plus  dénaturé. 

ha:«let. — Hâte-toi  de  m'instruire,  afin  que  moi,  sur 
des  ailes  aussi  rapides  que  la  réflexion  ou  que  les  pen- 
sées de  l'amour,  je  puisse  voler  à  ma  vengeance. 

LE  FANTÔME. — Je  te  trouve  prêt;  et  quand  tu  serais 
plus  inerte  que  l'herhe  grasse  qui  pourrit  à  loisir  sui-  les 
bords  du  Léthé,  ne  serais-tu  pas  excité  par  ceci?  Main- 
tenant, Hamlet,  écoute  :  on  a  donné  à  entendre  qu'un 
serpent  m'avait  piqué  pendant  que  je  dormais  dans  mon 
verger  ;  c'est  ainsi  que  la  publique  oreille  du  Danemark 
a  été  grossièrement  abusée  par  un  rapport  forgé  sur 
ma  mort.  Mais  sache,  toi,  noble  jeune  homme,  que  le 
serpent  dont  la  piqûre  frappa  la  vie  de  ton  père  porte 
maintenant  sa  couronne. 

HAMLET.— 0  mon  âme  prophétique  !  Mon  oncle! 

LE  FANTÔME. — Oui ,  Cette  brute  incestueuse,  adultère, 
par  la  magie  de  son  esprit,  par  des  dons  perfides  lô 
damnable  esprit,  damnables  dons,  qui  ont  le  pouvoir  de 
sédmre  ainsi!)  gagna  à  sa  honteuse  convoitise  la  volonté 
de  ma  reine ,  si  vertueuse  en  apparence.  0  Hamlet  ! 
quelle  décadence  il  y  eut  là  !  De  moi,  de  qui  l'amour  était 
d'une  dignité  telle  qu'il  marchait  toujours,  mains  jointes, 
avec  le  serment  que  je  lui  avais  fait  au  mariage,  descendre 
jusqu'à  un  misérable  dont  les  dons  naturels  étaient  si 
pauvres  auprès  des  miens  !  Mais,  ainsi  que  la  vertu  ne 
sera  jamais  ébranlée,  quand  même  la  luxure  la  courtise- 
rait sous  une  forme  divine  ;  ainsi  l'impureté,  quoique  unie 
à  un  ange  rayonnant,  se  rassasiera  vite  en  un  lit  céleste, 
T.  I.  li 
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et  se  ruera  aussitôt  sur  Timmonde  furée.  Mais  douce- 
ment !  Je  crois  sentir  l'air  du  matin  !  abrégeons.  Gomme 
je  dormais  dans  mon  verger,  ainsi  que  c'était  toujours 
mon  usage  après  midi,  ton  oncle  envahit  furtivement 
l'heure  de  ma  sécurité,  avec  une  fiole  du  suc  mauait  de 
la  jusquiame,  et  il  répandit  dans  les  porches  de  mes 
oreilles  cette  essence  qui  distille  la  lèpre,  et  dont  l'action 
est  en  telle  hostilité  avec  le  sang  de  l'homme  que, 
prompte  comme  le  vif-argent,  elle  court  à  travers  toutes 
les  barrières  naturelles  et  toutes  les  allées  du  corps,  et 
que,  par  une  force  subite,  comme  une  goutte  acide  dans 
le  lait,  elle  fait  figer  et  cailler  le  sang  le  plus  coulant  et 
le  plus  sain.  Ainsi  du  mien  ;  et  une  dartre  toute  sou- 
daine enveloppa  comme  d'une  écorce  qui  me  fit  ressem- 
bler à  Lazare ,  d'une  croûte  honteuse  et  dégoûtante ,  la 
surface  lisse  de  tout  mon  corps.  Voilà  comme,  en  dor- 
mant, par  la  main  d'un  frère,  je  fus  d'un  seul  coup  frus- 
tré de  ma  vie,  de  ma  couronne,  de  ma  reine,  fauché  en 
pleine  floraison  de  mes  péchés,  sans  sacrements,  sans 
préparation,  sans  les  saintes  huiles,  sans  avoir  fait  mon 
examen,  et  envoyé  là  où  il  faut  rendre  compte,  avec 
toutes  mes  fautes  pesant  sur  ma  tête.  0  horrible  !  ô  hor- 
rible !  très-horrible  !  Si  la  nature  vit  encore  en  toi,  ne 
supporte  pas  cela  !  Ne  laisse  pas  le  lit  royal  du  Dane- 
mark servir  de  couche  à  la  luxure  et  à  l'inceste  damné. 
Mais  quelle  que  soit  la  voie  par  où  tu  poursuivras  cette 
action,  ne  souille  pas  ta  pensée,  et  ne  laisse  point  ton 
âme  projeter  la  moindre  chose  contre  ta  mère  ;  aban- 
donne-la au  ciel  et  à  ces  épines  qui  habitent  dans  son 
sein  poiu"  la  piquer  et  la  percer.  Adieu  une  fois  pour  tou- 
tes !  Le  ver  luisant  montre  que  le  matin  approche  ;  sa 
flamme  inefficace  commence  à  pâlir.  Adieu,  adieu,  adieu, 
souviens-toi  de  moi. 

(Il  sort.) 

HAMLET. — 0  vous  toutcs,  arméos  du  ciel  !  ô  terre  !  quoi 
de  plus?  dois-je  vous  associer  aussi  l'enfer?  Arrête,  ar- 
rête, mon  cœur  ;  et  vous,  mes  nerfs,  ne  vieilHssez  pas 
tout  à  coup,  mais  soutenez-moi  de  toute  votre  roideur. 
Me  souvenir  de  toi?  Oui,  pauvre  âme,  tant  que  la  mé- 
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moire  conservera  un  siège  dans  ce  crâne  bouleversé.  Me 
souvenir  de  toi  ?  Oui,  j'effacerai  du  registre  de  ma  mé- 
moire tous  les  vulgaires  souvenirs  qui  m'étaient  chers, 
toutes  les  sentences  des  livres,  toutes  les  formes,  toutes 
les  impressions  du  passé  que  la  jeunesse  et  l'observation 
y  ont  inscrites  ;  sur  les  pages  et  dans  tout  le  volume  de 
mon  cerveau,  ton  commandement  seul  vivra,  dégagé  de 
tout  sujet  moins  noble...  Oui,  par  le  ciel! — 0  femme 
perverse  entre  toutes  !  0  scélérat  !  scélérat  !  souriant  et 
damné  scélérat  !  Ici,  mes  tablettes!  car  il  importe  d'y 
noter  qu'un  homme  peut  sourire,  et  sourire,  et  être  un 
scélérat.  Je  suis  sûr,  du  moins,  que  cela  peut  être  ainsi 
en  Danemark  {il  écrit)  ;  vous  y  êtes,  mon  oncle.  Et  main- 
tenant, à  mon  mot  d'ordre  !  C'est  :  «  Adieu,  adieu,  sou- 
viens-toi de  moi.  »  Je  l'ai  juré. 

HORATio,  derrière  la  scène.— Mon  seigneur,  mon  sei- 
gneur I 

MARCELLUS,  derrière  la  scène. — Seigneur  Hamletl 

HORATIO,  derrière  la  scène. — Dieu  le  garde  ! 

HAMLET. — Ainsi  soit-il  ! 

MARCELLUS,  derrière  la  scène. — Holà!  ho!  ho!  mon  sei- 
gneur! 

HAMLET. — Holà!  oh,  oh,  petit!  Viens,  l'oiseau,  viensi 

(Horalio  et  Marcellus  entrent.) 

MARCELLUS. — Où  cu  êtes-vous,  mon  noble  seigneur? 

HORATIO. — Quelles  nouvelles,  mon  seigneur? 

HAMLET. — Oh  !  prodigieuses  ! 

HORATIO. — Mon  bon  seigneur!  dites-les. 

HAMLET. — Non  ;  vous  les  révélerez. 

HORATIO. — Pas  moi,  mon  seigneur;  par  le  ciel! 

MARCELLUS. — Ni  moi,  mon  seigneur. 

HAMLET. — Qu'en  dites-vous  donc?  Un  cœur  d'homme 
eùt-ilpu  le  croire?...  Mais  vous  serez  secrets? 

HORATIO  et  MARCELLUS. — Oui,par  le  ciel,  mon  seigneur! 

HAMLET. — 11  n'y  a  nulle  part,  dans  tout  le  Danemark, 
un  scélérat...  qui  ne  soit  un  fiefTé  coquin. 

HORATIO. — Il  n'est  pas  besoin,  mon  seigneur,  d'un 
fantôme  qui  sorte  du  tombeau  pour  nous  dire  cela. 

HAMLET. — Oui,  vraiment,  vous  dites  vrai,  et  par  consé 
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quent,  sans  auciin  détail  de  plus,  je  tiens  pour  conve- 
nable que  nous  nous  semons  la  main  et  que  nous  nous 
séparions,  vous,  pour  aller  où  vous  conduiront  vos  af- 
faires et  vos  penchants,  car  chaque  homme  a  ses  af- 
faires et  ses  penchants,  quels  qu'ils  soient;  et  moi,  pour 
mon  propre  et  pauvre  compte,  voyez-vous,  j'irai  prier. 

HORATio. — Ce  ne  sont  que  paroles  d'égarement  et  de 
vertige,  mon  seigneur. 

HAMLET. — Je  suis  fàclié  qu'elles  vous  offensent  ;  sincè- 
rement; oui,  ma  fui,  sincèrement. 

HORATio. — Il  n'y  a  point  là  d'offense,  mon  seigneur. 

HAMLET. — Si  fait,  par  saint  Patrice  1  il  y  en  a  une, 
Horatio  ,  et  même  une  grande  ofTense.  Quant  à  cette 
vision,  c'est  un  honnête  fantôme,  permettez-moi  de  vous' 
dire  cela  ;  et  pour  ce  qui  est  de  votre  désir  de  connaître  ce 
qu'il  y  a  entre  nous,  réprimez-le  comme  vous  pourrez.  Et 
maintenant,  mes  hons  amis,  comme  camarades,  compa- 
gnons d'armes  et  amis,  accordez-moi  .une  pauvre  faveur. 

HORATIO. — Qu'est-ce,  mon  seigneur?  Nous  le  ferons. 

HAMLET. — Ne  faites  janlais  connaître  ce  que  vous  avez 
vu.  cette  nuit. 

HORATIO  et  MARCELLUS. — Mou  soigueur ,  nous  n'en 
dirons  rien. 

HAMLET. — Bien,  mais  jurez-le. 

HORATIO. — Sur  ma  foi,  monseigneur,ce  ne  sera  pas  moi. 

MARCELLUS. — Ni  moi,  mon  seigneur,  sur  ma  foi. 

HAMLET. — Sur  mon  épée. 

MARCELLUS. — Nous  avous  déjà  juré,  mon  seigneur. 

HAMLET. — N'importe,  sur  mon  épée;  n'importe. 

LE  FANTÔME,  SOUS  la  terre. — Jurez  ! 

HAMLET. — Ah!  ah!  mon  garçon,  c'est  ton  avis?  Es-tu 
là,  bonne  pièce?  Allons,  vous  entendez  le  camarade, 
là-bas,  à  la  cave  ;  consentez  à  jurer. 

HORATIO. — Dites  la  formule  du  serment,  mon  seigûeur. 

HAMLET. — Ne  parlez  jamais  de  ce  que  vous  avez  vu  ici. 
Jurez  par  mon  épée. 

LE  FANTÔME,  SOUS  la  terre. — Jurez! 

HAMLET. — Hic  et  ubique?  Changeons  donc  de  place. 
Venez  ici,  messieurs,  et  renlacez  vos  mains  sur  mon 
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épée.  Jurez  par  mon  épée  de  ne  jamais  parler  de  ce  que 
vous  avez  entendu  ! 

LE  FANTÔME,  SOUS  la  terre. — Jurez  par  son  épée! 

HAMLET. — Bien  dit,  vieille  taupe.  Peux-tu  travailler  si 
vite  sous  terre?  Un  précieux  mineur!...  Allons  encore 
plus  loin,  mes  bons  amis. 

HORATio. — Oh  !  par  le  jour  et  la  nuit,  voilà  un  prodige 
étrange  ! 

HAMLET. — Faites -lui  donc  l'accueil  qu'on  fait  à  un 
étranger.  Il  y  a  plus  de  choses  au  ciel  et  sur  la  terre, 
Horatio,  qu'il  n'en  est  rr-vé  dans  votre  philosophie.  Mais 
allons  :  ici  comme  auparavant,  jurez  que  jamais  (et  en 
aide  vous  soit  la  miséricorde  de  Dieu  !)  si  étrange  et  si 
bizarre  que  je  puisse  me  montrer,  comme  je  trouverai 
peut-être  à  propos  par  la  suite  de  m'haltiller  d'un  carac- 
tère fantasque,  jamais,  me  voyant  en  de  tels  moments, 
vous  ne  croiserez  les  bras  de  la  sorte,  ni  ne  secouerez 
ainsi  la  tête,  ni  ne  prononcerez  quelqu'une  de  ces 
phrases  équivoques,  comme  :  «  Bien,  bien,  nous  savons;» 
ou  :  <i  Nous  pourrions,  si  nous  voulions...  ;  «  ou  :  «  Si 
«  nous  avions  envie  de  parler...  ;  »  ou:  "  Sil'on  pouvait, 
«  il  y  aurait...;  »  ou  telle  autre  parole  ambiguë  donnant 
à  entendre  que  vous  savez  quelque  chose  de  moi...  Jurez 
vous  cela?...  Que  la  grâce  et  la  miséricorde  vous  soient 
donc  en  aide  au  besoin  ! 

LE  FANTÔME,  501/5  la  terre. — Jurez! 

HAMLET.  -Calme-toi,  calme-toi,  âme  en  peine!... 
Ainsi,  messieurs,  je  me  reconunande  à  vous  de  toute 
mon  affection,  et  tout  ce  qu'un  aussi  pauvre  homme 
que  Hamlet  pourra  faire  pour  vous  exprimer  son  attache- 
ment et  son  amitié,  Dieu  aidant,  ne  vous  manquera  pas. 
Allons-nous  en  ensemble  ;  et  toujours  le  doigt  sur  les 
lèvres,  je  vous  prie.  Notre  siècle  est  en  désarroi.  0  fata- 
hté  maudite,  que  je  sois  jamais  né  pour  le  remettre  en 
ordre!  Allons,  venez,  partons  ensemble. 

(Ils  sortent.) 


FIN    DU    PREMIER    ACTE. 


ACTE   DEUXIÈME 


SCENE  I 

Une   chambre    dans  la  maison    de    Polonius. 
POLONIUS  ET  REYNALDO  entrent. 

POLONIUS.— Donnez -lui  cet  argent  et  ces  lettres,  Rey- 
naldo. 

REYNALDO. — Alnsl  fcral-je,  mon  seigneur. 

POLONIUS. — Vous  serez  sage  à  miracle,  bon  Reynaldo, 
si  vous  voulez  bien,  avant  de  lui  faire  visite,  vous  en- 
quérir de  sa  conduite. 

REYNALDO. — Mou  seigncur,  j'étais  dans  cette  intention. 

POLONIUS. — Bien  dit,  ma  foi,  très-bien  dit.  Suivez  ceci, 
monsieur.  Commencez-moi  par  demander  quels  Danois 
se  trouvent  à  Paris,  comment  ils  y  sont,  qui  ils  sont, 
leurs  ressources,  leur  demeure,  leurs  compagnies,  leurs 
dépenses  ;  et  quand ,  par  cette  enceinte  continue  de 
questions,  en  allant  à  la  dérive,  vous  trouverez  qu'on 
connaît  mon  fils,  côtoyez  de  plus  près,  plutôt  que 
d'aborder  tout  de  suite  par  des  questions  particulières. 
Présentez- vous,  par  exemple,  comme  ayant  de  lui  quel- 
que lointaine  connaissance.  Ainsi,  dites  :  «  Je  connais 
«  son  père  et  ses  amis,  et  même  lui  un  peu.  »  Vous  com- 
prenez cela,  Reynaldo? 

REYNALDO. — Oui,  très-Meu,  mon  seigneur. 

POLONIUS. —  «  Et  lui,  un  peu...  mais,  »  pourrez-vous 
ajouter,  «  pas  très-bien.  Au  reste,  si  c'est  celui  que  je 
veux  dire,  il  est  fort  dérangé,  adonné  à  ceci,  à  cela.  »  Et 
alors  mettez  à  sa  charge  tel  conte  bleu  qu'il  vous  plaira. 
Ah  ça  !  pourtant ,  rien  d'assez  bas  pour  le  déshonorer. 
Prenez  garde  à  cela,  monsieur.  Mais  seulement  cette 
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légèreté,  ce  désordre,  ces  écarts  ordinaires  qui  sont  les 
compagnons  notoires  et  bien  connus  de  la  jeunesse  et 
de  la  liberté. 

REYNALDo. — Comme  de  jouer,  mou  seigneur. 

POLONius. — Oui;  ou  de  boire,  de  bretailler,  de  jurer, 
de  quereller,  de  courir  les  filles  ; . . .  vous  pouvez  aller 
jusque-là. 

REYNALDO. — Mou  seigucur,  cela  le  déshonorerait. 

poLONros. — Ma  foi,  non,  si  vous  savez,  tout  en  l'accu- 
sant, tempérer  la  chose.  11  ne  faudra  pas  mettre  cà  sa 
charge  un  surcroît  de  scandale,  comme  de  le  donner 
pour  hvré  à  la  débauche.  Ce  n'est  pas  là  ce  que  je  veux 
dire.  Mais  murmurez  si  délicatement  ses  fautes  qu'elles 
puissent  passer  pour  les  torts  de  la  liberté,  pour  les 
éclairs  et  les  éclats  d'une  âme  en  feu,  pour  une  fougue 
naturelle  au  sang  indompté  dont  tous,  à  cet  âge,  sentent 
les  assauts. 

REYNALDO. — Mais,  mou  bon  seigneur.. . 

POLONIUS. — Pourquoi  je  vous  charge  de  faire  cela? 

REYNALDO. — Ouï .  mou  seigneur,  je  voudrais  le  savoir. 

POLONIUS. — Eh  bien!  monsieur,  voici  mon  but;  et  ce 
stratagème,  je  crois,  est  d'un  succès  garanti.  Quand 
vous  aurez  attribué  à  mon  fils  ces  légers  défauts,  comme 
s'il  s'agissait  d'un  objet  qui,  à  Tuser,  se  serait  un  peu 
taché, — suivez-moi  bien, — si  le  partenaire  de  votre  en- 
tretien, celui  que  vous  voudriez  sonder,  a  jamais  vu  le 
jeune  homme  sur  qui  portent  vos  murmures  coupable  de 
quelqu'un  des  forfaits  susdits,  soyez  assuré  qu'il  finira 
par  vous  dire  en  conclusion  :  «  Mon  bon  monsieur,  »  ou 
«  mon  ami,  »  ou  «  monsieur,  «  selon  la  façon  de  parler 
ou  le  titre  usité  dans  le  pays,  ou  par  la  personne  en 
question... 

REYNALDO. — Très-Meu,  mon  seigneur. 

POLONIUS. — Et  alors,  monsieur,  il  dii-a  que...  il  dira... 
qu'est-ce  que  j'étais  en  train  de  dire?  Par  la  sainte 
messe!  j'étais  en  train  de  dire  quelque  chose...  où  en 
suis-je  resté? 

REYNALDO. — Et  il  finira  par  dire,  en  conclusion... 

POLONIUS.-  -11  finira  par  dire,  en  conclusion,  oui  mor- 
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bleu  !  il  finira  par  vous  dire  :  «  Je  connais  ce  gentil- 
«  homme,  je  l'ai  vu  hier  ou  l'autre  jour,  ou  à  tel  moment, 
«  ou  à  tel  autre,  avec  tel  ou  tel  ;  et,  comme  vous  dites,  il 
•  était  là  à  jouer;  ou  il  avalait  sa  rasade,  ou  il  avait 
-'  une  dispute  à  la  paume;  »  ou  peut-être:  «  je  l'ai  vu 
«  entrer  dans  une  de  ces  maisons  de  commerce,  »  videlicet^ 
un  mauvais  lieu,...  ou  telle  autre  chose.  Voyez-vous 
maintenant?  Le  hameçon  de  votre  mensonge  prendra 
ainsi  la  carpe  de  la  vérité  ;  et,  voilà  comme,  nous  autres 
gens  de  bon  sens  et  de  pénétration,  à  force  de  machines 
et  en  essayant  de  biais,  nous  savons  indirectement  suivre 
notre  direction.  C'est  ainsi,  d'après  mes  instructions  et 
mes  avis  ci-dessus,  que  vous  en  agirez  avec  mon  fils.  Y 
êtes-vous,  ou  n'y  êtes-vous  pas? 

REYNALDO. — J'y  suis,  mou  seigneur. 

poLONms. — Dieu  soit  avec  vous  !  Bon  voyage. 

REYNALDO. — Mon  boH  seigucur... 

poLONms. — Observez  ses  penchants- par  vous-même. 

REYNALDO. — Aiusi  ferai-jo,  mon  seigneur. 

poLONius. — Et  laissez-le  chanter  sa  gamme. 

REYNALDO. — Bien,  mon  seigneur. 

(Il  sort.) 
(Ophélia  entre.) 

POLONIUS. — Adieu! — Qu'est-ce,  Ophélia?  De  quoi  s'agit- 
U? 

OPHÉLIA.— Oh!  mon  seigneur,  mon  seigneur,  j'ai  été 
si  efTrayée  ! 

POLONIUS. — De  quoi,  au  nom  du  ciel? 

OPHÉLIA. — Mon  seigneur,  comme  j'étais  à  coudre  dans 
mon  cabinet,  le  seigneur  Hamlet,  avec  son  pourpoint 
tout  défait,  sans  chapeau  sur  la  tête,  ses  bas  froissés, 
sans  jarretières,  et  tombant,  enroulés,  jusque  sur  sa 
cheville,  pâle  comme  sa  chemise,  ses  genoux  se  heur- 
tant l'un  contre  l'autre,  et  avec  un  regard  d'une  expres- 
sion aussi  pitoyable  que  s'il  avait  été  détaché  du  fond  de 
l'enfer  pour  faire  un  récit  d'horreurs...  il  est  venu  se 
poser  devant  moi. 

POLONIUS. — Fou  pour  l'amour  de  toi  ? 
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OPHÊLIA. — Mon  seigneur,  je  ne  sais  pas  ;  mais  vraiment, 
je  le  crains. 

poLONius. — Qu'a-t-il  dit? 

OPHÉLIA. — 11  m'a  prise  par  le  poignet  et  m'a  serrée 
très-fort;  puis  il  s'écarte  de  toute  la  longueur  de  son  bras, 
et  tenant  son  autre  main,  ainsi,  au  dessus  de  son  front,  il 
tombe  en  une  contemplation  de  mon  visage  comme  s'il 
eût  voulu  le  dessiner.  Il  est  longtemps  resté  ainsi.  En- 
fin,— une  petite  secousse  à  mon  bras,  et  trois  fois  sa  tête 
ainsi  balancée  de  bas  en  haut,— il  a  poussé  un  soupir  si 
pitoyable  et  si  profond  qu'il  semblait  devoir  faire  éclater 
tout  son  corps  et  mettre  fin  à  son  existence.  Cela  fait, 
il  me  laisse  aller;  et,  la  tête  tournée  par-dessus  son 
épaule,  il  paraissait  trouver  son  chemin  sans  ses  yeux, 
car  il  a  passé  la  porte  sans  leur  secours,  et  jusqu'au 
dernier  moment,  il  a  tenu  leur  lumière  tournée  vers 
moi. 

POLONros.— Allons,  viens  avec  moi;  je  vais  trouver  le 
roi.  C'est  là,  au  vrai,  le  délire  de  l'amour  qui  se  ravage 
lui-même  par  la  violence  qui  lui  appartient ,  et  entraîne 
la  volonté  à  des  entreprises  désespérées,  aussi  souvent 
que  toute  autre  passion  qui  soit  sous  le  ciel  pour  affliger 
notre  nature.  J'en  suis  fâché.  Mais  quoi?  Lui  avez-vous 
adressé  dernièrement  quelques  paroles  rudes  ? 

OPHÉLIA. — Non,  mon  bon  seigneur  ;  mais,  comme  vous 
l'aviez  commandé,  j'aii  repoussé  ses  lettres,  et  j'ai  refusé 
ses  visites. 

poLONms. — C'est  cela  qui  l'a  rendu  fou.  Je  suis  fâché 
de  ne  l'avoir  pas  observé  avec  plus  d'attention  et  de  dis- 
cernement; je  craignais  que  ce  ne  fût  seulement  une 
plaisanterie,  et  qu'il  ne  se  proposât  ton  naufrage.  Mais 
maudits  soient  mes  s<yupçons  jaloux  !^  Il  semble  que  ce  soit 
le  propre  de  notre  âge  de  dépasser  notre  portée,  en  nos 
jugements,  comme,  parmi  les  gens  plus  jeunes,  c'est  le 
défaut  commun  de  manquer  de  réflexion.  Viens,  allons 
vers  le  roi;  ceci  doit  être  connu,  dont  le  secret  gardé 
pourrait  causer  plus  de  peine  que  ne  causera  de  haine 
cet  amour  révélé.  Allons. 

(Ils  sortent.) 
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SCÈNE  II 

Un  appartement  dans  le  château. 

LE  ROI,  LA  REINE,  ROSENCRANTZ,  GUILDEÎS 
TERN,  SUITE,  entrent. 

LE  ROI. — Soyez  les  bienvenus,  cher  Rosencrantz,  et 
vous,  Guildenstern !  Outre  le  grand  désir  que,  depuis 
longtemps,  nous  avions  de  vous  voir,  le  besoin  que  nous 
avons  de  vos  services  a  provoqué  notre  hâtif  appel.  Vous 
avez  su  quelque  chose  de  la  transformation  de  Hamlet  ; 
je  dis  transformation,  car  en  lui  ni  l'homme  extérieur 
ni  l'intérieur  ne  ressemblent  plus  à  ce  qu'il  était.  Quelle 
pourrait  être  la  cause,  autre  que  la  mort  de  son  père, 
qui  l'a  jeté  à  ce  point  hors  de  toute  conscience  de  lui- 
même,  je  ne  saurais  l'imaginer.  Vous  donc  qui  avez 
été  dès  un  si  jeune  âge  élevés  avec  lui,  et  qui,  depuis 
lors,  avez  vécu  si  voisins  de  sa  jeunesse  et  de  ses  goûts, 
je  vous  prie  tous  deux  de  vouloir  bien  consacrer  à  notre 
cour  quelque  peu  de  votre  loisir,  afm  de  l'attirer  vers  les 
Dlaisirs  par  votre  compagnie,  et  de  saisir,  par  tous  les 
indices  que  le  hasard  vous  permettra  de  glaner,  s'il  y  a 
quelque  motif  à  nous  inconnu  qui  l'afflige  ainsi,  et  qui, 
venant  à  être  découvert,  serait  à  portée  de  nos  remèdes. 

LA  REINE. — Mes  bons  messieurs,  il  a  beaucoup  parlé  de 
vous;  et  je  suis  sûre  qu'il  n'y  a  pas  en  ce  monde  deux 
hommes  à  qui  il  soit  plus  attaché.  S'il  vous  plaît  de 
nous  montrer  assez  de  courtoisie  et  de  bon  vouloir 
pour  passer  quelque  temps  avec  nous,  au  secours  et  au 
profit  de  nos  espérances,  votre  visite  sera  comblée  de 
tous  les  remerciements  qui  conviennent  à  la  gratitude 
d'un  roi. 

ROSENCRANTZ. — Vos  Majostés  pourraient,  en  vertu  du 
souverain  pouvoir  qu'elles  ont  sur  nous,  donner  à  leur 
bon  plaisir  redouté  la  forme  d'un  ordre  plutôt  que  d'ime 
prière. 

GUILDENSTERN.  — Nous  obéissous  d'ailleurs  tous  les  deux , 
et  nous  faisons  ici  hommage  de  nous-mêmes  et  de  nos 
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efforts  tendus  jusqu'au  bout,  mettant  à  vos  pieds  nos 
sen'ices  pour  être  commandés  par  vous. 

LE  ROI.— Je  vous  remercie,  Rosencrantz,  et  vous,  ai- 
mable Gruildenstern. 

LA  REINE. — Je  vous  remercie,  Guildenstern,  et  vous, 
aimable  Rosencrantz  ;  et  je  vous  conjure  d'aller  à  l'in- 
stant voir  mon  fils,  hélas  !  trop  changé. — Que  quelques- 
uns  de  vous  conduisent  ces  messieurs  là  où  est  Hamlet. 

Gun^DENSTERN. — Que  le  ciel  lui  rende  notre  présence  et 
nos  soins  agréables  et  salutaires  ! 

LA  REINE. — Hélas  !  Ainsi  soit-il  ! 

(Rosencrautz,  Guildenstern  et  quelques  hommes  de  la  suite 
sortent.) 
(Polonius  entre.) 

poLONius. — Les  ambassadeurs  sont  revenus  de  Nor- 
wége,  fort  satisfaits,  mon  bon  seigneur. 

LE  ROI. — Tu  es  toujours  le  père  aux  bonnes  nouvelles. 

poLONius. — Vraiment,  monseigneur?  Soyez  sûr,  mon 
bon  souverain,  que  je  tiens  mes  services,  comme  je  tiens 
mon  âme,  tout  ensemble  à  la  disposition  de  mon  Dieu  et 
de  mon  gracieux  roi  ;  et  je  pense  (ou  bien  cette  mienne 
cervelle  ne  sait  plus  suivre  la  piste  d'une  affaire  aussi 
sârement  qu'elle  en  avait  coutume)  je  pense  que  j'ai 
trouvé  la  vraie  cause  de  la  démence  de  Hamlet. 

LE  ROI. — Ah  !  dis-moi  cela  !  Voilà  ce  qu'il  me  tarde 
d'entendre  ! 

POLONIUS. — Donnez  d'abord  audience  aux  ambassa- 
deurs ;  mes  nouvelles  seront  le  dessert  après  ce  grand 
festin. 

LE  ROI. — Fais-leur  toi-même  les  honneurs,  et  intro- 
duis-les. {Polonius  sort.)  Il  me  dit,  ma  chère  Gertrude, 
qu'il  a  trouvé  le  point  capital  et  la  source  de  tout  le 
dérangement  de  notre  fils. 

LA  REINE. — Je  doute  qu'il  y  en  ait  une  autre  que  cette 
grande  cause  :  la  mort  de  son  père  et  l'extrême  hâte  de 
notre  mariage. 

(Polonius  rentre  avec  Voltimand  et  Cornélius.) 

LE  ROI. — Bien!  nous  le  sonderons.— Sovez  les  bien- 
venus,  mes  bons  amis.  Dites,  Voltimand,  que  nous  ap- 
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portez  -  vous   de  la  part  de   notre  frère  de  Norwége  ? 

voLTiMAND. — La  plus  liclie  réciprocité  de  compliments 
et  de  vœiLx.  Dès  notre  première  démarche,  il  a  envoyé 
Tordre  de  suspendre  les  recrutements  de  son  neveu,  qui 
lui  paraissaient  être  des  préparatifs  contre  le  Polonais; 
mais,  y  ayant  mieux  regardé,  il  les  trouva  réellem.ent 
dirigés  contre  Votre  Altesse.  Alors,  blessé  de  voir  com- 
ment on  avait  abusé  de  sa  maladie,  de  son  âge,  de  son 
impuissance,  il  fait  signifier  ses  ordres  à  Fortinbras,  qui 
obéit  sur-le-champ,  reçoit  les  réprimandes  du  roi,  et, 
finalement,  fait  serment  devant  son  oncle  de  ne  plus 
faire  jamais  essai  de  ses  armes  contre  Votre  Majesté.  Sur 
quoi  le  vieux  roi,  débordé  de  joie,  lui  assigne  un  revenu 
annuel  de  trois  mille  écus,  et  lui  donne  commission 
d'employer  contre  le  Polonais  les  soldats  qu'il  a  levés 
auparavant.  Ci-jointe  une  supplique  {il  remet  un  papier)^ 
que  son  contenu  expliquera  plus  amplement,  vous  de- 
mandant qu'il  vous  plaise  donner  un  libre  passage  à  tra- 
vers vos  Etats  pour  cette  expédition,  sous  telles  condition» 
de  sûreté  et  de  bonne  entente  qui  sont  proposées  ici. 

LE  ROI. — Cela  nous  convient  fort,  et  à  un  moment  de 
loisir  plus  réfléchi,  nous  lirons,  nous  répondrons,  et 
nous  aviserons  à  cette  affaire.  Cependant  nous  vous  re- 
mercions de  la  peine  que  vous  avez  si  bien  su  prendre  : 
allez  vous  reposer  ;  ce  soir,  nous  festoierons  ensemble  ; 
vous  serez  les  très-bienvenus  chez  moi. 

(Voltimand  et  Cornélius  sortent  ) 

poLONros. — Cette  affaire  est  bien  terminée.  Mon  sou- 
verain, et  vous,  madame,  rechercher  ce  que  doit  être  la 
majesté,  ce  qu'est  l'obéissance,  pourquoi  le  jour  est  le 
jour,  la  nuit,  la  nuit,  et  le  temps,  le  temps,  ce  ne  serait 
autre  chose  que  perdre  la  nuit,  le  jour  et  le  temps; 
donc...  puisque  la  brièveté  est  lame  de  l'esprit,  duquel 
l'anatomie  et  les  fleurs  de  parade  extérieure  ne  sont 
qu'ennui,  je  serai  bref.  Votre  noble  fils  est  fou.  Fou  je 
l'appelle,  car  vouloir  définir  au  vrai  la  folie,  qu'est-ce? 
si  ce  n'est  n'être  soi-même  rien  de  moins  que  fou?  Mais 
laissons  cela. 

LA  REINE. — Plus  de  choses  et  moins  d'art. 
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POLONius. — Madame ,  je  vous  jure  que  je  n'emploie 
l'art  aucunement.  Que  votre  fils  est  fou,  cela  est  vrai.  Il 
est  vrai  que  c'est  une  pitié.  Et  c'est  une  pitié  que  cela 
soit  vrai.  Sotte  figure  de  rhétorique.  Mais  disons-lui 
adieu,  car  je  ne  veux  pas  employer  l'art.  Ainsi, 
accordons  qu'il  est  fou  ;  et  maintenant  il  nous  reste  à 
trouver  la  cause  de  cet  effet,  ou,  pour  mieux  dire,  la 
cause  de  ce  méfait  ;  car  cet  eifet  est  un  méfait  qui  vient 
d'une  cause.  Voilà  ce  qui  demeure  démontré,  et  voici  ce 
qui  reste  à  démontrer.  Pesez  bien  tout.  J'ai  une  fiUe  ;  je 
l'ai,  puisqu'elle  est  encore  à  moi;  une  fille  qui,  dans  son 
respect  et  son  obéissance,  suivez  bien,  m'a  remis  ceci. 
Maintenant,  résumez  et  concluez... 

A  la  céleste  idole  de  mon  âme,  à  la  bienheureuse 
beauté  Ophélia... 

C'est  une  mauvaise  phrase,  une  phrase  vulgaire. 
•  Bienheureuse  beauté  »  est  un  mot  vulgaire.  Mais 
écoutez;  poursuivons. 

Puissent,  dans  sa  parfaite  et  blanche  poitrine,  ces 
paroles,  etc. 

LA  REINE. — Ceci  lui  a  été  adressé  par  Hamlet? 
poLomus. — Ma  bonne  dame,  attendez  un  moment,  je 
serai  exact. 

(Il  lit.) 

Doute  que  les  étoiles  soient  de  feu. 

Doute  que  le  soleil  tourne, 

Doute  que  la  vérité  ne  puisse  être  un  mensonge*, 

Mais  ne  doute  jamais  de  mon  amour. 

*  Ceci  est  vague.  Mais  pourquoi  le  traducteur  prendrait-il  part 
tjuand  l'auteur  a  laissé  la  pensée  en  suspens?  Le  texte  porte  : 
Doubt  thou,  the  stars  are  fire; 

Doubt  tliat  the  sun  doth  move  ; 
Doubt  truth  to  be  a  liar  ; 
But  never  doubt  I  love. 
Le  verbe  anglais  to  doubt  signifie   tantôt   douter,  tantôt  soup- 
çonner. Fallait-il  traduire  le  troisième  vers  par  :  «  Soupçonne  la 
«  vérité  d'être  une  menteuse  » — ou  par  :  «  Doute   que   la  vérité 
«  soit  une  menteuse  ?  »  Les  deux  sens  sont  dans  le  texte  ;  il  fallait 
les  garder  dans  la  traduction,  confondus  et  même  confus.  N'en- 
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0  chère  Ophélia!  je  suis  mal  à  l'aise  dans  ce 
mètre;  je  n'ai  pas  l'art  de  calculer  la  longueur  de 
mes  gémissements.  Mais  que  je  t'aime  bien,  oh! 
parfaitement  bien,  crois-le.  Adieu. 

A  toi  pour  toujours,  dame  chérie,  tant  que  cette 
machine  mortelle  lui  appartiendra. 

Hamlet. 

C'est  là  ce  que  ma  fille,  par  obéissance,  m'a  montré; 
et  de  plus,  les  instances  de  votre  fils,  à  quelles  dates,  de 
quelles  manières  et  en  quels  lieux  elles  se  produisirent, 
elle  a  tout  confié  à  mon  oreille. 

LE  ROI. — Mais  comment  a-t-elle  reçu  son  amour? 

poLONius.— Quelle  idée  avez-vous  de  moi? 

LE  ROI. — L'idée  d'un  homme  fidèle  et  honorable. 

poLOMus. — Je  ne  demanderais,  sur  ce  point,  qu'à  faire 
mes  preuves.  Mais  que  pourriez- vous  penser  si,  lorsque 
j'ai  vu  ce  chaleureux  amour  prendre  son  essor  (car  je 
m'en  suis  aperçu,  je  dois  vous  le  dire,  avant  que  ma  fille 
m'eût  parlé),  que  pourriez-vous  penser  de  moi,  vous  et 
sa  gracieuse  Majesté  la  reine  ici  présente,  si  j'avais  joué 
le  rôle  inerte  d'un  pupitre  ou  d'un  portefeuille,  ou  si 
j'avais  laissé  mon  cœur  travailler  sourdement  et  silen- 
cieusement, ou  si  j'avais  regardé  cet  amour  d'un  œil 
nonchalant?  Q\ie  pourriez-vous  penser?  Non,  je  me  suis 
rondement  mis  en  besogne  ;  et  j'ai  parlé  ainsi  à  ma  jeune 

levons  jamais  au  langage  de  Hamlet,  surtout  à  partir  du  second 
acte,  après  qu'il  a  vu  le  spectre,  appris  le  crime  et  conçu  la  ven- 
geance, après  qu'il  a  annoncé  à  ses  amis  l'intention  de  feindre  un 
caractère  fantasque,  après  que  le  roi  l'a  dépeint  comme  tout 
transformé  et  malade,  n'enlevons  jamais  à  son  langage  ni  un  trait 
de  brusquerie,  ni  une  goutte  d'amertume,  ni  une  ombre  d'obscu- 
rité. Hamlet  dit-il  que  le  vrai  est  vrai,  ou  que  ce  qu'on  appelle 
ainsi  n'est  que  mensonge?  Est-ce  un  axiome  de  sens  commun 
ou  un  axiome  de  scepticisme  subtil  et  triste  qu'il  propose  à  Ophé- 
lia? Est-ce  à  la  certitude  de  la  vérité  ou  à  la  vérité  de  l'incerti- 
tude qu'il  compare  et  préfère  l'évidence  de  son  amour?  Qui  sait? 
Mais  quoi  qu'il  en  soit,  voulue  ou  fortuite,  la  confusion  des 
deux  sens  est  de  Shakspeare.  On  dirait  volontiers  qu'Ophélia, 
en  lisant  ce  vers,  l'a  compris  dans  le  sens  le  plus  simple,  et  que 
Hamlet  l'avait  écrit  dans  l'autre  sens,  le  plus  dérobé  et  le  plus 
désolé. 


;  ■ 
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Jainoiselle  :  «  Le  seigneur  Hamlet  est  un  prince  au- 
dessus  de  ta  sphère  ;  ceci  ne  doit  pas  être.  »  Et  alors  je 
lui  ai  donné  pour  préceptes  de  se  tenir  enfermée  hors 
de  ses  atteintes,  de  n'admettre  aucun  messager,  de  ne 
recevoir  aucun  cadeau.  Cela  fait,  elle  a  recueilli  le  fruit 
de  mes  avis ,  et  lui  (pour  vous  faire  une  courte  histoire), 
se  voyant  rebuté,  est  tombé  dans  la  tristesse;  de  là  dans 
le  dégoût;  de  là  dans  Tinsomnie  ;  de  là  dans  la  faiblesse; 
de  là  dans  les  rêveries  flottantes,  et,  par  ce  décUn,  dans 
la  foUe,  où  maintenant  il  s'égare,  et  qui  nous  met  tous 
en  deuil. 

LE  ROI. — Pensez-vous  que  ce  soit  cela? 

LA  REINE. — Cela  peut  être,  très-vraisemblablement. 

poLONius. — Est-il  arrivé  une  seule  fois  (je  voudi-ais 
bien  le  savoir)  que  j'aie  dit  positivement  :  cela  est,  et  que 
cela  se  soit  trouvé  autrement? 

LE  ROI. — ^^Non,  pas  que  je  sache. 

poLONius,  montrant  sa  tête  et  ses  épaules. — Otez  ceci  de 
là,  si  cela  est  autrement.  Pourvu  que  je  sois  guidé  par 
les  circonstances,  je  trouverai  le  point  où  la  vérité  est  ca- 
chée, fût-elle  cachée,  en  vérité,  dans  le  centre  de  la  terre. 

LE  ROI. — Comment  pourrons-nous  pousser  plus  loin 
l'enquête? 

poLONius. — Vous  savez  que,  parfois,  il  se  promène 
<juatre  heures  de  suite  ici,  dans  la  galerie. 
•    LA  REINE. — Il  s'y  promène,  en  effet. 

POLOMUS. — Dans  un  de  ces  moments-là  je  lui  lâcherai 
ma  fille;  soyons  alors,  vous  et  moi,  derrière  une  tapis- 
serie; observez  leur  rencontre;  s'il  ne  l'aime  pas  et  si  ce 
n'est  pas  ce  qui  Ta  fait  déclioir  de  la  raison,  ne  me  lais- 
sez plus  être  conseiller  d'un  royaume,  envoyez-moi  gou- 
verner une  ferme  et  des  charretiers. 

LE  ROI. — Nous  essayerons  cela. 

(Hamlet  entre  en  lisant.) 

LA  REINE. — Mais  regardez  de  quel  air  de  tristesse  le 
pauvre  malheureux  vient  en  Usant. 

POLONIUS. — Éloignez-vous,  je  vous  en  conjure,  éloi- 
gnez-vous tous  deux;  je  vais  l'aborder  sui'-le-champ  : 
oh!  donnez-moi  carte  blanche.  (Le  roi  y  la  reine  ei  leur 
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suite  sortent.)  Comment  va  mon  bon  seigneur  Hamlet? 

HAMLET. — Bien,  Dieu  merci  ! 

poLONius. — Me  connaissez- vous,  mon  seigneur? 

HAMLET. — Parfaitement  bien  :  vous  êtes  un  marchand 
de  poisson. 

poLONms. — Non  pas  moi,  mon  seigneur. 

HAMLET. — En  ce  cas,  je  voudrais  que  vous  fussiez  un 
aussi  honnête  homme. 

POLONIUS. — Honnête,  mon  seigneur? 

HAMLET. — Oui,  monsieur;  être  honnête,  au  train  dont 
va  ce  monde,  c'est  être  un  homme  trié  sur  dix  mille. 

poLONms.— C'est  très-vrai,  mon  seigneur. 

HAMLET.— Car  si  le  soleil  engendre  des  vers  dans  un 
chien  mort,— lui  qui  est  un  dieu,  baisant  une  charo- 
gne ... — avez-vous  une  fille? 

poLONms.— J'en  ai  une,  mon  seigneur. 

HAMLET. — Ne  la  laissez  pas  se  promener  au  soleil.  La 
conception  est  une  bonne  chose  :  mais  quant  à  la  façon 
dont  votre  fille  pourrait  concevoir....  ami,  prenez-y 
garde. 

poLOOTus. — Qu'entendez-vous  par  là?  (A  part.)  Encore 
son  refrain  sur  ma  fille  !  Cependant  il  ne  m'a  pas  reconnu 
d'abord;  il  a  dit  que  j'étais  un  marchand  de  poisson.  Il 
n'y  est  plus,  il  n'y  est  plus!  A  vrai  dire,  dans  ma  jeu- 
nesse, j'ai  subi  bien  des  extrémités  par  le  fait  de  l'amour  ; 
à  bien  peu  de  chose  près  autant  que  ceci.  Je  veux  lui 
parler  encore.  Que  lisez-vous,  mon  seigneur?  ^ 

HAMLET. — Des  mots,  des  mots,  des  mots  ! 

poLONms.— De  quoi  est-il  question,  mon  seigneur? 

HAMLET.— Question?  Entre  qui? 

POLONIUS. — Je  veux  dire  dans  le  livre  que  vous  lisez, 
mon  seigneur. 

HAMLET. — Des  calomnies,  monsieur;  car  ce  maraud  de 
satirique  dit  que  les  vieillards  ont  des  barbes  grises;  que 
leurs  figures  sont  ridées  ;  que  leurs  yeux  sécrètent  une 
ambre  épaisse  et  comme  une  gomme  de  prunier,  et 
qu'ils  ont  une  abondante  absence  d'esprit,  avec  des  jar- 
rets tics-faibles.  Tout  cela,  monsieur,  bien  que  j'y  croie 
de  tout  mon  pouvoir  et  de  toute  ma  puissance,  je  tiens 
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pourtant  qu'il  n'y  a  pas  d'honnêteté  à  l'avoir  ainsi  cou- 
ché par  écrit;  car  vous-même,  monsieur,  vous  serez 
aussi  vieux  que  je  le  suis,  si  jamais,  comme  un  crahe, 
vous  pouvez  aller  à  reculons. 

poLONius,  à  part. — Quoique  ce  soient  des  folies,  il  y  a 
pourtant  de  la  suite  là -dedans.  Voulez- vous  changer 
d'air,  mon  seigneur,  et  venir  ailleurs? 

H.4MLET. — Dans  mon  tombeau? 

POLONIUS. — Ce  serait  assurément  changer  d'air  tout  à 
fait.  Comme  ses  répliques  sont  parfois  grosses  de  sens  ! 
HeureiLx  hasards,  où  souvent  la  folie  frappe  en  plein, 
tandis  que  la  raison  et  les  saines  pensées  ne  seraient  pas 
aussi  chanceuses  à  bien  s'exprimer  !  Je  vais  le  laisser  et 
aviser  sur-le-champ  aux  moyens  d'amener  une  rencontre 
entre  lui  et  ma  fille.  Mon  honorable  seigneur,  je  prendrai 
très-humblement  congé  de  vous. 

HAMLET. — Vous  ne  pouvez,  monsieur,  rien  prendre  de 
moi  dont  je  fasse  plus  volontiers  l'abandon...  si  ce  n'est 
ma  vie,  si  ce  n'est  ma  vie,  si  ce  n'est  ma  vie  ! 

POLONIUS. — Adieu,  mon  seigneur. 

HAMLET. — Ces  ennuyeux  -sieux  fous  ! 

(Rosencrantz  et  Guildenslern  entrent.) 

POLONIUS.  —  Vous  cherchez   le    seigneur  Hamlet  ;   il 
est  ici. 
ROSENCRANTZ,  à  Po/o?iii/s. — Dieu  vous  garde,  monsieur.' 

(Polonius  sort.) 

GuiLDENSTERN. — Mou  houoré  seigueur!... 

ROSENCRANTZ. — Mou  très-chcr  seigneur!.. 4 

HAMLET. — Mes  bons,  mes  excellents  amis!  commea 
vas -tu,  Guildenstern?  Ah!  Rosencrantz!  Bons  compa 
gnons,  comment  allez-vous  tous  les  deux? 

ROSENCRANTZ. — Comme  le  vulgaire  des  enfants  de  la 
terre. 

GUILDENSTERN. — Hcureux  par  cela  même  que  nous  ne 
sommes  pas  trop  heureux.  Nous  ne  sommes  pas  précisé- 
ment le  plus  beau  fleuron  que  la  fortune  porte  à  sa 
toque. 

HAMLET. — îs^i  les  semclles  que  foulent  ses  souliers? 

ROSENCRANTZ. — Nou,  mou  scigneuT. 

T.  I.  13 
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HAMLET. — Alors  VOUS  vivez  près  de  sa  ceinture,  dans  lo 
centre  de  ses  faveurs  ? 

GuiLDENSTfiRN. — Oiii,  ma  foi  !  nous  sommes  de  ses  amis 
privés. 

HAMLET.— Logés  dans  le  secret  giron  de  la  fortune? 
Oh!  oui,  cela  est  vrai.  C'est  une  catin.  Quelles  nouvelles? 

ROSENCRANTZ. — Aucune,  mon  seigneur;  si  ce  n'est  que 
le  monde  est  devenu  honnête. 

HAMLET.— Alors  le  jugement  dernier  est  proche;  mais 
votre  nouvelle  n'est  pas  vraie.  Laissez-moi  vous  faire 
une  question  plus  particulière  :  qu'avez-vous  donc  fait  à 
la  fortune,  mes  bons  amis,  pour  qu'elle  vous  envoie  en 
prison  ici? 

GuiLDENSTERN. — En  prisou,  mon  seigneur? 

HAMLET. — Le  Danemark  est  une  prison. 

ROSENCRANTZ. — Alors  le  monde  en  est  une  aussi. 

HAMLET. — Une  grande  prison,  dans  laquelle  il  y  a  beau- 
coup de  caveaux,  de  basses  fosses  et  de  cachots  :  le  Dane- 
mark est  un  des  pires. 

ROSENCRANTZ. — Nous  ne  pensons  pas  ainsi,  mon  sei- 
gneur. 

HAMLET. — Soit!  c'est  donc  que,  pour  vous,  le  Dane- 
mark n'est  pas  un  cachot  ;  car  il  n'y  a  de  bien  et  de  mal 
que  selon  l'opinion  qu'on  a.  Pour  moi,  c'est  une  prison. 

ROSENCRANTZ. — Soit  !  G'est  donc  votre  ambition  qui 
vous  le  fait  paraître  ainsi  ;  il  est  trop  étroit  pour  votre 
âme. 

HAMLET. — 0  Dieu!  je  pourrais  être  enfermé  dans  une 
coque  de  noLx,  et  m'estimer  roi  d'un  espace  infini,  n'était 
que  j'ai  de  mauvais  rêves. 

GUILDENSTERN. — Lcsqucls  rêves  sont  assurément  l'am- 
bition; car  la  substance  même  des  ambitieux  n'est  rien 
de  plus  que  l'ombre  d'un  rêve. 

HAMLET. — Un  rêve  lui-même  n'est  qu'une  ombre. 

ROSENCRANTZ.— Assurément,  et  je  tiens  que  l'ambition 
est  d'une  essence  si  aérienne  et  si  légère  qu'elle  n'est 
que  l'ombre  d'une  ombre. 

HAMLET. — En  ce  cas  nos  gueux  sont  des  corps  réels,  et 
nos  monarques  et  nos  grands  héros  qui  n'en  finissentpas 
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sont  des  ombres  de  gueux. — Irons-nous  à  la  cour?  car,  par 
ma  foi,  je  ne  suis  pas  en  état  de  raisonner. 

ROSENCRAKTZ  ET  GuiLDENSTERN. — Nous  y  serons  de  votre 
suite, 

HAMLET, — Il  ne  s'agit  pas  de  cela;  je  ne  veux  point  vous 
ranger  avec  le  reste  de  mes  serviteurs,  car  à  vous  parler 
en  honnête  homme,  je  suis  terriblement  accompagné. 
Mais  dites-moi,  —  pouî*  aller  droit  par  les  sentiers  battus 
de  l'amitié, — que  venez-vous  faire  à  Elseneur  ? 

ROSENCRANTZ.  —  Vous  voir,  mon  seigneur,  pas  d'autre 
motif. 

HAMLET.  —  Gueux  commc  je  le  suis,  je  suis  pauvre 
même  en  remerciements,  mais  je  vous  remercie,  et  soyez 
sûrs,  mes  chers  amis,  que  mes  remerciements  sont  trop 
chers  à  un  sou.  Ne  vous  a-t-on  pas  envoyé  chercher? 
Est-ce  votre  propre  penchant?  est-ce  une  visite  de  plein 
gré?  Allons,  allons  !  agissez  en  toute  justice  avec  moi. 
Allons,  allons  !  en  vérité,  parlez*! 

GuiLDENSTERiX.  —  Que  pourrions-uous  dire,  mon  sei- 
gneur? 

HAMLET. — Quoi  quB  ce  soit,  mais  que  cela  aille  au  fait. 
On  vous  a  envoyé  chercher,  et  il  y  a  une  sorte  de  con- 
fession dans  vos  regards  que  votre  pudeur  n'a  pas  l'ha- 
bileté de  colorer.  Je  le  sais,  le  bon  roi  et  la  reine  vous 
ont  envoyé  chercher. 

ROSENCRANTZ. — A  quollo  fin,  mon  seigneur? 

HAMLET. — C'est  ce  que  vous  avez  à  m'apprendre.  Mais 
permettez-moi  de  vous  conjurer,  par  les  droits  de  notre 
camaraderie,  par  l'harmonie  de  notre  jeunesse,  par  les 
devoirs  de  notre  tendresse  toujours  maintenue,  et  par 
tous  les  motifs  encore  plus  touchants  qu'un  meilleur 
orateur  pourrait  invoquer  auprès  de  vous,  soyez  simples 
et  droits  envers  moi  :  vous  a-t-on  envoyé  chercher,  ou! 
ou  non  ? 

ROSENCRANTZ,  à  GuUdenstem. — Que  dites-vous? 

HAMLET,  à  part.  —  Bon  !  j'ai  déjà  un  aperçu  sur  votre 
compte.  {Haut).  Si  vous  m'aimez,  ne  me  tenez  pas  rigueur. 

GUILDENSTERN. — Mou  seigueuT,  OU  uous  a  envoyé  cher- 
cher. 

T.  I,  • 
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HAMLET. — Je  vais  vous  dire  pourquoi.  Ainsi  mes  aveux 
anticipés  vous  dispenseront  de  vos  confidences,  et  votre 
discrétion  envers  le  roi  et  la  reine  n'aura  pas  à  muer 
d'une  seule  plume.  J'ai,  depuis  peu  (mais  pourquoi  ?  je 
ne  sais),  perdu  toute  ma  gaieté,  laissé  là  tous  mes  exer- 
cices accoutumés  ;  et  en  vérité,  il  y  a  tant  d'accablement 
dans  ma  disposition,  que  ce  vaste  assemblage,  la  terre, 
me  semble  un  promontoire  stérile  ;  que  cet  admirable 
pavillon,  l'air,  voyez- vous,  ce  firmament  hardiment 
suspendu,  cette  majestueuse  voûte  incrustée  de  flammes 
d'or,  eh  bien  !  cela  ne  me  parait  rien  autre  chose  qu'un 
immonde  et  pestilentiel  amas  de  vapeurs.  Quel  chef- 
d'œuvre  que  l'homme  !  combien  noble  par  la  raison  ! 
combien  infini  par  les  facultés  !  combien  admirable  et 
expressif  par  la  forme  et  les  mouvements?  dans  l'action 
combien  semlilable  aux  anges  !  dans  les  conceptions 
combien  semblable  à  un  dieu  !  Il  est  la  merveille  du 
monde,  le  type  suprême  des  êtres  animés  !  Eh  bien  !  à 
mes  yeux,  qu'est-ce  que  cette  quintessence  de  la  pous- 
sière? L'homme  ne  me  charme  pas,  ni  la  femme  non  plus, 
quoique  par  votre  sourire  vous  paraissiez  me  démentir. 

ROSENCRANTZ.  — Mon  scigueur,  il  n'y  avait  rien  de  cela 
dans  mes  pensées. 

HAMLET. — Pom-quoi  donc  avez-vous  ri,  lorsque  j'ai  dit  : 
«  L'homme  ne  me  plaît  pas  ?  » 

ROSENCRANTZ.  -  Parco  que  je  me  disais,  mon  seigneur, 
—  si  l'homme  ne  vous  plaît  pas,  —  quel  maigre  accueil 
les  comédiens  recevront  de  vous  !  Nous  les  avons  ren- 
contrés en  chemin  ;  ils  viennent  ici  vous  offrir  leurs  ser- 
vices. 

HAMLET.  —  Celui  qui  joue  le  roi  sera  le  bienvenu  ;  Sa 
Majesté  aura  un  tribut  de  moi  ;  l'aventureux  chevalier 
]»ourra  faire  usage  de  son  fleuret  et  de  son  écu  ;  l'amou- 
reux ne  soupirera  pas  gratis  ;  le  bouffon  pourra  achever 
tranquillement  son  rôle  ;  le  niais  fera  rire  ceux-là  même 
dont  les  poumons  sont  secoués  par  une  toux  sèche,  et  la 
princesse  nous  contera  ses  sentiments  en  toute  fiberté, 
dût  le  vers  blanc  boiter  pour  la  suivre.  Quels  sont  ces  co- 
médiens? 


ACTE    II,    SCÈNE    II.  i8i 

ROSENCRANTz. — Ceux-là  même  que  vous  aviez  coutmne 
de  voir  avec  plaisir,  les  tragédiens  de  la  Cité. 

HAMLET. — Et  par  quel  hasard  sont-ils  devenus  ambu- 
lants? Leur  résidence  fixe,  autant  pour  la  réputation  que 
pour  le  profit,  valait  mieux  à  tous  égards. 

ilOSE^'CRA^'Tz. — Je  pense  que  leur  empêchement  vient 
de  la  récente  innovation. 

HAMLET.— Se  maintiennent -ils  dans  la  même  estime 
que  lorsque  j'étais  en  ville?  Sont-ils  aussi  sui\-is? 

BOSEXCRANTZ. — Nou,  en  vérité,  ils  ne  le  sont  pas. 

HAMLET.  —  D'oii  vient  cela?  Est-ce  qu'ils  se  rouil- 
lent? 

ROSENCRANTZ. — Non,  leurs  efforts  n'ont  rien  perdu  de 
leur  allure  accoutumée  Mais  il  y  a.  monsieur,  une  ni- 
chée d'enfants,  de  fauconneaux  à  la  brochette,  qui 
piaillent  à  force  tout  au  haut  du  dialogue,  et  sont  claqués 
à  outrance  pour  cela  ;  ils  sont  aujourd'hui  à  la  mode,  et 
Us  ont  tant  décrié  le  théâtre  ordinaire  (c'est  ainsi  qu'ils 
l'appellent)  que  beaucoup  de  gens  portant  Tépée  ont  peur 
des  plumes  d'oie  et  n'osent  presque  plus  y  venir. 

HAMLET.— Comment,  sont-ce  des  enfants?  Qui  les  entre- 
tient? Comment  est  réglé  leur  écot?  Poursuivront-ils 
cette  profession  aussi  longtemps  seulement  qu'ils  pour- 
ront chanter?  Ne  diront-ils  point,  par  la  suite,  s'ils  ar- 
rivent eux-mêmes  à  être  comédiens  ordinaires  (ainsi  que 
cela  est  vraisemblable,  s'ils  n'ont  rien  de  mieux  à  faire), 
que  les  auteurs  de  leur  troupe  leur  ont  fait  tort,  en 
les  faisant  d'avance  déclamer  contre  leur  futur  héri- 
tage ? 

ROSENCRANTZ. — Ma  foi  !  lL  y  a  eu  beaucoup  à  faire  de 
part  et  d'autre,  et  la  nation  estime  que  ce  n'est  pas  un 
péché  de  les  exciter  à  la  dispute.  Il  n'y  a  eu  pendant  un 
temps  point  d'argent  à  gagner  avec  une  pièce,  à  moins 
que  le  poëte  et  le  comédien  n'en  %'inssent  à  se  gourmer 
avec  leurs  rivaux  en  plein  dialogue. 

HAMLET. — Est-il  possible? 

GuiLDENSTERN.— Oh  !  il  y  a  eu  déjà  beaucoup  d'effusion 
de  cervelles. 

HAiiLET. — Sont-ce  les  enfeints  qui  l'emportent? 
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ROSENCRANTZ.— Oui,  Hion  seigneur,  ils  emportent  tout, 
Hercule  et  son  fardeau  avec  lui  ' . 

HAMLET. — Ce  n'est  pas  fort  étrange,  car  mon  oncle  est 
roi  de  Danemark  ;  et  ceux  qui,  du  vivant  de  mon  père, 
lui  auraient  fait  la  moue ,  donnent  maintenant  vingt, 
quarante,  cinquante,  cent  ducats  par  tête  pour  avoir  son 
portrait  en  miniature.  Par  la  sambleu  !  il  y  a  là  quelque 
chose  qui  est  plus  que  naturel  ;  si  la  philosophie  pouvait 
le  découvrir  ! 

(On  entend  une  fanfare  de  trompette  derrière  le  théâtre.) 

GuiLDENSTERN.— Ce  sout  les  comédieus. 

HAMLET.— Messieurs,  vous  êtes  les  bienvenus  à  Else- 
neur.  Vos  mains.  Approchez  :  la  marque  ordinaire  d'un 
bon  accueil,  ce  sont  les  compliments  et  les  cérémonies; 
permettez  que  je  vous  traite  de  cette  façon,  de  peur  que 
mes  manières,  en  recevant  les  comédiens,  à  qui  je  dois, 
je  vous  en  préviens,  montrer  beaucoup  d'égards,  ne  pa- 
raissent plus  polies  qu'envers  vous'.  Vous  êtes  les  bien- 
venus; mais  cet  oncle  qui  est  mon  père,  et  cette  tante 
qui  est  ma  mère,  sont  abusés. 

'  Tout  ce  passage  n'est  qu'un  tissu  d'allusions  à  l'histoire  des 
divers  théâtres  qui  s'étaient  établis  peu  avant  la  représentation  de 
Hamlet,  et  où  les  enfants  de  chœur  de  l'église  de  Saint-Paul  et 
delà  chapelle  royale  d'Elisabeth  faisaient  concurrence  à  la  troupe 
de  Shakspeare.  Ce  n'est  pas  seulement  de  leur  concurrence  que 
Shakspeare  se  plaint,  mais  aussi  des  abus  et  des  désordres  qui 
s'étaient  introduits  sur  la  scène  avec  les  nouveaux  acteurs.  Les 
attaques  personnelles  y  avaient  pris  toute  licence.  On  voit  dans 
l'Apologie  des  acteurs,  par  Heywood,  publiée  en  1612,  «  que  l'Etat, 
«  la  cour,  la  loi,  la  cité  et  leurs  gouvernements»  n'étaient  aucu- 
nement épargnés  et  que  certains  auteurs  «  mettaient  leurs  amères 
«  invectives  dans  les  bouches  enfantines,  comptant  que  la  jeu- 
«  nesse  des  comédiens  aurait  le  privilège  de  faire  passer  cespar- 
«  ticularités  violentes  contre  les  humeurs  diverses  d'hommes 
<  privés  et  vivants,  nobles  ou  autres.  »  Mais  le  succès  fit  bien- 
tôt scandale;  une  partie  du  public  se  dégoûta  et  s'éloigna;  les 
représentations  des  enfants  furent  interdites  de  1591  à  1600,  et 
les  autres  troupes  souffrirent  tour  à  tour  de  la  vogue  et  du  décri 
de  leurs  jeunes  rivaux,  des  règlements  sévères  auxquels  ils  don- 
nèrent lieu  et  de  leur  retour  sur  la  scène.  Le  théâtre  de  Shak- 
speare était  le  théâtre  du  Globe  et  avait  pour  enseigne  Hercule 
portant  le  monde. 
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GuiLDENSTERN. — En  quoi,  mon  cher  seigneur? 

HAMLET. — Je  ne  suis  fou  que  lorsque  le  vent  est  nord- 
nord-ouest  ;  quand  le  vent  est  au  sud,  je  distingue  très- 
bien  un  faucon  d'un  héron. 

(Poîonius  entre.) 

poLONius.-; Grand  bien  vous  fasse,  messieurs. 

HAMLET.  — Ecoutez,  Guildenstem. . .  etvous aussi. .. pouT 
chaque  oreille  un  auditeur...  ce  grand  marmot  que  vous 
voyez  là  n'est  pas  encore  hors  du  maillot. 

ROSENCRANTZ. — Peut-être  y  est-il  revenu  ,  car  on  dit 
que  le  vieillard  est  une  seconde  fois  enfant. 

HAMLET. — Je  vous  fais  ma  prophétie  qu'il  vient  pour 
me  parler  des  comédiens;  garde  à  vous!...  Vous  avez 
raison,  monsieur  ;  lundi  matin,  c'est  bien  cela,  en  vérité. 

poLOMius. — Mon  seigneur,  j'ai  desnouvellesà  vous  ap- 
prendre. 

HAMLET. —  «  Mon  seigneur,  j'ai  des  nouvelles  à  vous  ap- 
prendre. >>  Du  temps  que  Roscius  était  acteur  à  Rome... 

poLONius. — Les  acteurs  sont  ici,  mou  seigneur. 

HAMLET. — Bah  !  bah  ! 

poLoxms.— Sur  mon  honneur. 

HAMLET. — 

Alors  arrive  chaque  acteur  sur  son  âne... 

poLONius. — Les  meilleurs  acteurs  du  monde,  pour  la 
tragédie,  pour  la  comédie,  le  drame  historique,  la  pasto- 
rale comique,  l'histoire  pastorale,  la  tragédie  historique, 
la  tragi-comédie,  les  pièces  avec  unité,  ou  les  poèmes 
sans  règles,  Sénèque  ne  peut  être  trop  lourd,  ni  Plante 
trop  léger  pour  eux  ;  pour  le  genre  régulier,  comme 
pour  le  genre  libre,  ils  n'ont  pas  leurs  pareils. 

HAMLET. — 

0  Jephté,  juge  d'Israël  ! 

Quel  trésor  tu  avais  ! 

POLONIUS.  — Quel  trésor  avait-il,  monseigneur? 

HAMLET. — Quel  trésor! 

Une  fille  très-belle,  et  rien  de  plus, 
Il  l'aimait  mieux  que  bien. 

T.  I. 
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poLONius,  à  part. —  Encore  question  de  ma  fille  ! 

HAMLET. — Ne  suis-je  pas  dans  ie  vrai,  vieux  Jephté? 

POLONIUS. — Si  vous  m'appelez  Jephté,  mon  seigneur, 
j'ai  une  fille  que  j'aime  mieux  que  Lien. 

HAMLET. — Non,  cela  ne  fait  pas  suite. 

POLONIUS.  —  Qu'est-ce  donc  qui  fait  suite,  mon  sei- 
gneur? 

HAMLET. — Eh  bien! 

Comme  par  hasard, 
Dieu  le  sait!. ... 

Et  puis  vous  savez  : 

Il  advint  donc, 

Comme  on  pouvait  le  croire? 

Le  premier  couplet  de  la  pieuse  complainte  vous  en 
apprendra  plus  long  ,  car,  regardez  !  voici  venir  mon 
interruption.  [Quatre  ou  cinq  comédiens  entrent.)  Vous 
êtes  les  bienvenus,  mes  maîtres,  tous  les  bienvenus. — 
Je  suis  enchanté  de  te  voir  bien  portant. — Bonjour,  mes 
bons  amis. — Oh!  mon  vieil  ami,  qu'est-ce  donc?  ta  tête  a 
pris  de  la  frange  depuis  la  dernière  fois  que  je  t'ai  vu  ; 
viens-tu  en  Danemark  pour  me  faire  la  barbe  ?  Eh  quoi  ! 
ma  jeune  dame  et  princesse ,  par  Notre-Dame  !  Votre 
Seigneurie  est  plus  près  du  ciel  que  la  dernière  fois  où  je 
vous  vis,  de  toute  la  hauteur  d'un  socque  à  l'italienne  ! 
Dieu  veuille  que  votre  voix,  comme  une  pièce  d'or  qui  n'a 
plus  cours,  ne  se  soit  pas  fêlée  au  delà  de  l'anneau^  !  Mes 
maîtres,  vous  êtes  tous  les  bienvenus.  Allons,  sus  tout 
de  suite,  sus,  comme  des  fauconniers  de  France ,  et 
volons  au  premier  gibier  que  nous  voyons.  Il  nous  faut 
une  tirade  à  l'instant  ;  donnez-nous  un  avant-goût  de 
votre  talent;  allons,  quelque  tirade  passionnée. 

LE  PREMIER  COMÉDIEN. — Quellc  tirade ,  mon  seigneur  ? 

*  Cela  s'adresse  à  un  jeune  acteur  chargé  des  rôles  de  femmes. 
Hamlet,  le  voyant  grandi,  suppose  que  sa  voix  a  mué  ou  va 
muer  et  le  rendre  impropre  à  ses  anciens  rôles.  C'était  la  règle, 
en  Angleterre,  qu'une  pièce  d'or  n'avait  plus  cours  quand  elle 
était  entamée  par  quelque  fêlure  au  delà  du  cercle  dont  l'fffigie 
était  entourée. 
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HAMLET.  —  Je  t'ai  entendu  une  fois  dire  une  tirade  , 
mais  elle  n'a  jamais  été  jouée  sur  le  théâtre  ,  ou  si  elle 
l'a  été,  elle  n'est  pas  allée  au  delà  d'une  fois;  car  la 
pièce,  je  m'en  souviens,  ne  plaisait  pas  à  la  multitude  ; 
c'était  du  caviar  pour  le  plus  grand  nombre' ;  mais,  à 
mon  avis,  et  selon  d'autres  personnes  dont  les  jugements 
en  cette  matière  donnent  le  ton  aux  miens  de  bien  plus 
haut,  c'était  une  excellente  pièce  ;  des  scènes  bien  filées, 
écrites  avec  autant  de  réserve  que  de  finesse.  Je  me 
souviens  que  quelqu'un  disait  qu'il  n'y  avait  point 
d'épices  dans  les  vers  pour  donner  à  la  pensée  du 
montant,  ni  dans  les  phrases  une  pensée  qui  pût  con- 
vnincre  l'auteur  d'affectation;  il  disait  que  c'était  une 
(puvre  d'un  goût  estimable,  aussi  saine  que  douce,  et  bien 
plutôt  belle  que  parée-.  Il  y  avait  surtout  un  morceau 


1  Le  caviar,  connu  depuis  peu  des  Anglais  au  temps  de  Shak- 
speare,  faisait  les  délices  des  gourmets  raffinés,  et  Ben  Jonson  a 
souvent  tourné  en  ridicule  l'importance  de  ces  friandises  exoti- 
ques, anchois,  macaroni,  caviar,  etc. 

*  Les  commentateurs  sont  une  race  d'hommes  à  part  et  capa- 
bles de  tout  ;  il  faut  être  convaincu  de  cela  par  avance  pour  en 
croire  ses  veux,  quand  on  voit  un  des  plus  savants  et  plus  fervents 
interprètes  anglais  de  Shakspeare  prétendre  qu'il  n'y  a  point 
d'ironie  dans  les  remarques  de  Hamlet  que  nous  venons  de  tra- 
duire, ni  de  parodie  dans  les  tirades  qui  vont  suivre.  Autant  dire 
que  Molière  était  de  l'avis  de  Philinte,  et  non  de  l'avis  d'Alceste, 
à  propos  du  sonnet  d'Oronie.  On  verra  plus  loin  (acte  III,  se.  ii  ' 
ce  que  Shakspeare  pensait  des  acteurs  emphatiques.  Ici  nous 
avons  son  opinion  sur  les  écrivains  ampoulés  et  précieux.  Que 
Shakspeare  lui-même  soit  parfois  tombé,  en  courant,  dans  quel- 
ques-uns des  défauts  qu'il  raille  ainsi,  on  doit  l'avouer  ;  mais  on 
n'en  doit  pas  conclure  que,  de  sang-froid,  et  chez  les  autres,  il 
ait  admiré  ces  défauts  systématiquement  entassés  et  sans  aucune 
beauté  qui  les  compensât.  Chacun  des  éloges  mis  ici  dans  la 
bouche  de  Hamlet  est  une  contre-vérité  sous  la  plume  de  iihak- 
speare.  Haialet  annonce  comme  simples  et  mesurés  les  vers 
où  Shakspeare  a  imité  la  violence  et  les  faux  ornements  du 
style  à  la  mode.  A  quel  point  l'intention  est  satirique  et  son 
imitation  exacte,  on  en  peut  juger  par  ce  fragment  de  la  pièce 
qu'il  a  parodiée:  Didon,  reine  de  Carthage,  tragédie  de  Christophe 
Marlowe  et  de  Thomas  Nash.  Enée  raconte  à  Didon  comment 
Pyrrhus,  dans  le  palais  royal  de  Troie,  répondit  aux  larmes  de 
Priam  et  d'Hécube  :  *  ,\'étant  pas  du  tout  ému,  souriant  de  leur» 
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que  j'aimais  beaucoup  ;  c'était  le  récit  d'Enée  à  Didon ,  et 
surtout  le  passage  où  il  parle  du  meurtre  de  Priam.  Si 
cela  vit  encore  en  votre  mémoire  ,  commencez  à  ce 
vers,.,  voyons  un  peu,  voyons  : 

Le  hérissé  Pyrrhus ,  pareil  à  la  bête  hyrcu- 
nienne 

Ce  n'est  pas  cela;  cela  commence  par  Pyrrhus. 

Le  hérissé  Pyrrhus,  dont  les  armes  de  sable, 
noires  comme  son  projet,  ressem^blaient  à  la  nuit 
quand  il  était  couché  dans  le  sinistre  cheval,  porte 
maintenant  ces  redoutables  et  noires  couleurs 
barbouillées  d'un  blason  plus  lugubre  :  de  pied  en 
cap,  maintenant  il  est  tout  gueules,  horriblement 
colorié  du  sang  des  pères,  des  mères,  des  filles, 
des  fils,  cuit  et  empâté  par  les  rues  brûlantes  qui 
prêtent  une  tyrannique  et  damnée  lueur  au  meur- 
tre de  leur  seigneur  et  maître.  Rôti  dans  son  cour- 
roux et  dans  ces  flammes,  et  ainsi  bardé  de  caillots 
coagulés,  avec  des  yeux  semblables  à  des  escar- 
boucles,  l'infernal  Pvrrhus  cherche  le  vieil  ancêtre 
Priam..  . .  »  ^ 

«  larmes,  ce  boucher,  tandis  que  Priam  tenait  encore  les  mains 
«  levées,  lui  marcha  sur  la  poitrine,  et  de  son  épée  lui  fit  voler 
»  les  mains....  Aussitôt  la  reine  frénétique  sauta  aux  yeux  de 
c  Pyrrhus,  et,  se  suspendant  par  les  ongles  à  ses  paupières,  pro- 
«  longea  un  peu  la  vie  de  son  époux  ;  mais  à  la  fin  les  soldati 
r  la  tirèrent  par  les  talons  et  la  balancèrent,  haletante,  dans  le 
«  vide  qui  envoya  un  écho  au  roi  blessé  ;  alors  celui-ci  souleva 
*  du  sol  ses  membres  alités  et  aurait  voulu  se  colleter  avec  le  fils 
«  d'Achille,  oubliant  à  la  fois  son  manque  de  forces  et  son  man- 
«  que  de  mains.  Pyrrhus  le  dédaigne  ;  il  balaye  autour  de  lui, 
«t  avec  son  épée,  dont  le  choc  a  fait  tomber  le  vieux  roi,  et  depuis 
«  le  nombril  jusqu'à  la  gorge,   d'un  seul  coup,  il  fend  le  vieux 

<  Priam.  Au  dernier  soupir  du  mourant,  la  statue  de  .Tupiter  com- 
t  mença  à  baisser  son  front  de  marbre,  comme  en  haine  de  Pyr- 
«  rhus  et  de  sa  méchante  action  ;  mais  lui,  insensible,  il  prit  le 
«  drapeau  de  son  père,  le  plongea  dans  le  sang  froid  et  glacé  du 
«  vieux  roi,  et  courut  eu  triomphe  vers  les  rues  ;  il  ne  put  pdsser 
«  à  cause  des  hommes  tués  :  alors,  appuyé  sur  son  épée,  il  se  tint 
«  aussi  immobile  qu'une  pierre,  contemplant  le  feu  dont  brûlait 
«  la  riche  Ilion.  »  Mais,  n'étes-vous  pas  de  l'avis  de  Didon  qui 
s'écrie,  dès  que  les  mains  de  Priam  sont  coupées  :  «  Oh  I  arrêtez... 

<  Je  n'en  puis  entendre  davantage?  » 
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Continuez,  à  présent. 

poLONros. — Devant  Dieu  !  mon  seigneur,  bien  déclamé, 
avec  bon  accent  et  bon  discernement! 

LE   PREMIER   COMÉDIEN.— 

Bientôt  il  le  trouve  lançant  des  coups  trop 
courts  aux  Grecs;  son  antique  épée,  rebelle  à  son 
bras,  demeure  où  elle  tombe  et  désobéit  au  com- 
mandement. Inégal  adversaire,  Pyrrhus  pousse  à 
Priam  ;  dans  sa  rage,  il  frappe  à  côté;  mais  rien 
qu'au  sifflement  et  auvent  de  sa  féroce  épée,  le  père 
énervé  tombe.  Alors  l'insensible  Ilion,  qu'on  dirait 
ému  par  ce  coup,  s'affaisse  sur  sa  base  avec  ses 
sommets  enflammés,  et,  avec  un  hideux  fracas,  fait 
prisonnière  l'oreille  de  Pyrrhus,  car  voici  :  son 
épée  qui  allait  s'abattant  sur  la  tête,  blanche  comme 
le  lait,  du  respectable  Priam,  sembla  adhérer  à  l'air 
et  s'y  fixer.  Pyrrhus  donc,  ainsi  qu'un  tyran  en 
peinture,  s'arrêta,  et  comme  s'il  eût  été  une  per- 
sonne neutre  en  présence  de  sa  volonté  et  de  ses 
intérêts,  il  ne  fit  rien.  Mais  comme  nous  voyons 
souvent,  à  l'approche  de  quelque  orage,  un  silence 
dans  les  cieux,  les  nuées  arrêtées,  les  hardis  aqui- 
lons sans  parole,  et,  au-dessous,  le  globe  aussi 
muet  que  la  mort,  et  tout  à  coup  l'effroyable  ton- 
nerre déchirant  toute  la  contrée;  ainsi,  après  cette 
pause  de  Pyrrhus,  un  réveil  de  vengeance  le  ramène 
à  l'œuvre,  et  jamais  les  marteaux  des  Cyclopes  ne 
tombèrent  sur  l'armure  de  Mars,  forgée  pour  être 
mise  à  l'épreuve  de  l'éteroité,  avec  moins  de  re- 
mords que  l'épée  sanglante  de  Pyrrhus  ne  tombe 
maintenant  sur  Priam.  Hors  d'ici,  hors  d'ici,  toi, 
prostituée,  ô  Fortune!  Et  vous  tous,  ô  dieux! 
assemblés  en  synode  général,  ôtez-lui  son  pouvoir; 
brisez  tous  les  rayons  et  toutes  les  jantes  de  sa 
roue,  et  faites-en  rouler  le  moyeu  arrondi  sur  la 
pente  des  collines  du  ciel,  aussi  bas  que  chez  les 
démons! 

poLONius.  —  Ce  discours  est  trop  long. 
HAMLET. — n  ira  chez  le  barbier  en  même  temps  que 
votre  barbe.  Je  t'en  prie,  continue;  il  lui  faut  quelque 
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gigue  ou  quelque  conte  de  mauvais  lieu  ;  sans  cela  il 
s'endort;  continue.  Passons  à  Hécube. 

LE   PREMIER    COMÉDIEN. — 

Mais  celui  (ah!  malheur!)  qui  aurait  vu  la  reine 
encapuchonnée.  .. 

HAMLET.  — La  reine  encapuchonnée  ! 
poLONius.  —  Est-ce  bien?  Oui,  «  reine  encapuchonnée  • 
pst  bien. 

LE   PREMIER   COMÉDIEN.— 

...  courir,  pieds  nus,  çà  et  là,  et,  du  flux  aveugle 
de  ses  yeux,  menacer  les  flammes — ayant  un  chiffon 
sur  sa  tête  où  naguère  se  tenait  le  diadème  -et  en 
manière  de  robe,  autour  de  ses  reins  décharnés  et 
tout  fourbus  par  trop  d'enfantements,  une  courte- 
pointe ramassée  dans  l'alarme  de  la  peur, —  celui 
qui  eût  vu  cela  aurait,  avec  une  langue  infusée  de 
venin,  prononcé  contre  l'empire  de  la  fortune  le 
grief  de  haute  trahison.  Mais  si  les  dieux  eux- 
mêmes  l'avaient  vue  alors,  quand  elle  vit  Pyrrhus 
se  faire  un  jeu  malicieux  de  réduire  en  hachis,  à 
coups  d'épée.  Je  corps  de  son  mari,  le  soudain  éclat 
de  clameurs  qu'elle  fit  (à  moins  que  les  choses 
mortelles  ne  les  émeuvent  pas  du  tout)  aurait  pu 
traire  les  yeux  brûlants  du  ciel  et  toute  la  passion 
qui  est  dans  les  dieux. 

POLONIUS.— Regardez  s'il  n'a  pas  changé  de  couleur;  il 
a  les  larmes  aux  yeux.  Je  t'en  prie,  restons-en  là. 

H.A.MLET. — C'est  bon!  je  te  ferai  bientôt  déclamer  le 
reste.  Mon  bon  seigneur,  voulez-vous  veiller  à  ce  que  les 
comédiens  soient  bien  pourvus?  Vous  entendez,  il  faut 
en  user  bien  avec  eux ,  car  ils  sont  l'essence  et  la  chro- 
nique abrégée  des  temps.  Il  vaudrait  mieux  pour  vous 
avoir  une  méchante  épitaphe  après  votre  mort,  que  d'être 
maltraité  par  eux  durant  votre  vie. 

POLONIUS. — Mon  seigneur,  je  les  traiterai  selon  leur 
mérite. 

H.\MLET. — Eh!  l'homme  !  beaucoup  mieux,  par  la  tête- 
bleu  !  Traitez-moi  chaque  homme  selon  son  mérite,  et 
qui  donc,  en  ce  cas,  échappera  aux  étriviôres?  Traitez-les 
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selon  votre  propre  rang  et  votre  dignité  ;  moindres  seront 
leurs  droits,  plus  méritoire  sera  votre  bonté.  Emmenez- 
les. 

poLONius. — Venez,  messieurs. 

HAMLET. — Suivez-le,  mes  amis;  nous  verrons  une  pièce 
demain  Ecoute,  mon  vieil  ami  :  pouvez-vous  jouer  le 
Meurtre  de  Gonzagv.e  ? 

LE  PREMIER  COMÉDIEN. — Oui,  mon  seigueuT. 

HAMLET.  — Eh  bien  !  nous  donnerons  cela  demain  au 
soir.  Vous  pourriez,  au  besoin,  étudier  un  discours  de 
quelques  douze  ou  seize  vers  que  je  voudrais  mettre  par 
écrit  et  y  insérer  ?  ne  pourriez-vous  pas  ? 

LE  PREMIER  COMÉDIEN.— Oui,  mou  seigueup. 

HAMLET.  — Très-bien.  Suivez  ce  seigneur,  et  faites 
attention  à  ne  pas  vous  moquer  de  lui.  {Polonius  et  les 
comédiens  sortent.) — (.4  Rosencranlz  et  à  Guildenstern.)  Mes 
bons  amis,  je  vous  laisse  jusqu'à  ce  soir  ;  vous  êtes  les 
bienvenus  à  Elseneur. 

RosENCRANTz. — Mou  bou  seigueuT  ! 

;Rosencrantz  et  Guildenstern  sortent.) 

HAMLET. — Or  çà.  Dieu  soit  avec  vous  ! — Maintenant  j 
suis  seul.  Oh  !  quel  drôle  et  quel  rustre  inerte  je  suis 
N'est-ce  pas  ch ose  monstrueuse  que  ce  comédien  que  voi  i, 
dans  une  pure  fiction,  dans  une  passion  rêvée,  puisse, 
selon  sa  propre  idée,  contraindre  son  âme  à  ce  point  que, 
par  le  travail  de  son  âme,  son  %"isage  entier  blêmisse.  Et 
des  pleurs  dans  ses  yeux  !  l'égarement  dans  sa  physiono- 
mie! une  voix  brisée  !  et  toute  son  action  appropriant  les 
formes  à  l'idée  !  Et  tout  cela  pour  rien  !  pour  Hécube  ! 
Qu'est-ce  que  lui  est  Hécube,  ou  qu'est-ce  qu'il  est  à 
Hécube,  lui,  pour  qu'il  pleure  pour  elle  ?  Que  ferait-il 
donc  s'il  avait,  pour  se  passionner,  le  motif  et  le  mot 
d'ordre  que  j'ai?  Il  inonderait  de  larmes  le  théâtre,  il 
déchirerait  l'oreille  de  la  multitude  par  de  formidables 
paroles,  il  rendrait  fou  le  coupable  et  épouvanterait  l'in- 
nocent; il  confondrait  l'ignorant  et  frapperait  de  stupeur, 
sur  ma  parole  !  les  facultés  mêmes  d'entendre  et  de  voir. 
Et  moi  !  moi,  cependant,  plat  coqiiin,  courage  de  boue, 
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je  suis  là  à  parler  comme  un  Jeannot  rêveur',  mal  im- 
prégné de  la  fécondité  de  ma  cause,  et  je  ne  puis  rien 
dire,  non,  rien  pour  un  roi  dont  le  domaine  et  la  très- 
chère  vie  ont  subi  un  infernal  écliec.  Suis-je  un  lâche? 
Oui  vient  m'appeler  drôle  ?  se  jeter  au  travers  de  mon 
chemin  *?  m'arracher  la  barbe  et  me  la  souffler  à  la  face? 

1  John-a-âreams,  par  allusion  à  quelque  personnage  d'une 
histoire  populaire.  De  même  en  France,  on  donnait  autrefois,  et 
Brantôme  donnait  encore  le  surnom  de  G-uillot  le  Songeur  à  ceux 
qui  perdaient  leur  temps  et  leurs  escrimes  à  excogiter  divers 
moyens  d'agir  en  souvenir  du  chevalier  Guillan  le  Pensif,  l'un 
des  personnages  de  l'Amadis. 

•  Le  texte  porte  : 

Who  calls  me  villain?  hreahs  my  pâte  across? 

Mais  il  me  semble  évident  qu'il  faut  lire  :  my  pace  ou  my  path. 
L'extrême  négligence  avec  laquelle  ont  été  imprimées  les  pre- 
mières éditions  de  Shakspeare  excuse,  et  au  delà,  cette  petite 
correction.  Tel  quel,  le  texte  voudrait  dire  :  «  Qui  vient  me 
fendre  d'outre  en  outre  la  caboche?  »  "Après  cela,  le  nez  tiré  et 
les  plus  profonds  démentis  seraient  peu  de  chose,  et  Hamlet  ne 
serait  pas  très-lâche  de  prendre  bien  un  traitement  qui  le  mettrait 
hors  d'état  de  prendre  mal  quoi  que  ce  fût.  Sa  folie,  si  folie  il  y 
a,  n'est  pas  .si  sotte  ;  elle  a  de  la  méthode,  comme  nous  l'a  dit 
Polonius.  A  chaque  pensée  qu'il  conçoit,  à  chaque  fait  qu'il  ima- 
gine, on  le  voit  rapidement  aller  et  rouler  de  conséquence  en 
conséquence,  raisonneur  passionné  qui  s'enivre  de  ses  remarques, 
de  ses  calculs,  de  ses  soupçons,  du  jeu  qu'il  joue  devant  les 
autres,  de  sa  sévérité  envers  lui-même.  Ce  cours  précipitamment 
régulier,  ces  bonds  suivis  par  lesquels  avance  l'impétueuse  logi- 
que des  pensées  et  des  paroles  de  Hamlet  étaient  trop  selon  le 
génie  de  Shakspeare  pour  n'être  pas  partout  dans  le  caractère 
de  son  héros.  Hamlet,  dans  le  passage  qui  nous  occupe  ici,  se 
représente  une  série  graduée  d'injures  dont  il  se  trouve  digne  ; 
il  y  pense,  il  la  voit,  il  y  est  ;  son  adversaire  s'emporte  à  plus 
d'insolence  à  mesure  que  lui-même  il  s'abaisse  à  plus  de  patience; 
c'est  ainsi  que  tout  se  passe  dans  son  esprit.  C'est  ainsi  que,  peu 
de  lignes  plus  haut,  quand  il  suppose  un  comédien  poussé  par 
les  motifs  qui  laissent  Hamlet  immobile,  quand  il  se  représente 
en  même  temps  l'acteur  et  les  spectateurs  sous  le  coup  d'une 
réalité  si  poignante,  il  arrive  enfin  à  «  frapper  de  stupeur  les 
facultés  même  d'entendre  et  de  voir.  »  Notez  cette  abstraction. 
L'oreille  était  déjà  déchirée,  l'œil  déjà  épouvanté  ;  mais  plus  loin 
encore,  tout  au  fond  de  la  cervelle  et  de  l'âme,  Hamlet  va  cher- 
cher la  faculté  même  d'entendre  et  de  voir  ;  c'est  la  dernière 
hyperbole  d'un  analyste  furieux.  On  est  trop  heureux  quand  il  n'j 
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me  tirer  par  le  nez  ?  me  donner  des  démentis  par  la  gorge , 
jusqu'à  me  les  enfoncer  dans  les  poumons?  Oui  me  fait 
cela?  ah!  qu'est-ce  donc?  Je  prendrais  bien  la  chose, 
car  il  faut  assurément  que  j'aie  un  foie  de  pigeonneau, 
et  que  je  manque  du  fiel  qui  doit  rendre  amère  l'oppres- 
sion; autrement,  avant  cette  heure,  j'aurais  engraissé 
déjà  tous  les  vautours  de  la  contrée  avec  les  entrailles  de 
ce  laquais!  0  sanglant,  sensuel  coquin!  Traître  sans  re- 
mords, sans  pudeur,  dénaturé  coquin!  Eh  bien!  quoi? 
Quel  âne  suis-je  donc?  Ceci  est  très-brave  que,  moi,  fils 
d'un  bien-aimé  père  assassiné,  moi,  excité  à  ma  ven- 
geance par  le  ciel  et  l'enfer,  j'aie  besoin  comme  une 
catin  de  décharger  mon  cœur  en  paroles  et  que  je 
tombe  dans  les  malédictions  comme  une  vraie  coureuse 
de  rues,  comme  une  fille  de  cuisine  !  Fi  donc  !  fi  !  En 
avant,  mon  cerveau!  Un  instant  :  j'ai  entendu  dire  quo 
des  créatures  coupables,  assistant  à  ime  pièce  de  théâtre, 
avaient,  par  l'artifice  même  de  la  scène,  été  frappées  à 
l'âme  de  telle  sorte  que,  sur  l'heure,  elles  avaient  déclaré 
leurs  forfaits'.  Car  le  meurtre,  quoiqu'il  n'ait  pas  de 

a  qu'à  traduire  avec  une  véritable  exactitude  pour  reproduire  ces 
nuances  admirablement  raisonnables  de  Shakspeare.  Quand  il 
n'y  a  qu'une  lettre  à  changer  pour  les  lui  rendre,  faut-il  res- 
pecter jusqu'à  la  superstition  un  vieux  texte,  condamné  en  cent 
autres  endroits? 

*  Il  est  probable  que  Shakspeare  avait  en  vue  une  aventure  de 
son  temps.  La  vieille  histoire  du  frère  François  était  jouée  par 
les  comédiens  du  comte  de  Sussex,  à  Lynn,  dans  la  province  de 
Norfolk;  une  femme  y  était  représentée  éprise  d'un  je'une  gen- 
tilhomme ;  et,  pour  mieux  s'assurer  la  possession  de  son  amant, 
elle  avait  secrètement  assassiné  son  mari,  dont  l'ombre  la  pour- 
suivait et  se  présentait  différentes  fois  devant  elle  dans  les  lieux 
les  plus  retirés  où  elle  s'enfermait.  Il  y  avait  au  spectacle  une 
femme  de  la  ville  qui  jusqu'alors  avait  joui  d'une  bonne  réputa- 
tion, et  qui  sentit  en  ce  moment  sa  conscience  extrêmement 
troublée  et  poussa  ce  cri  soudain  :  «  0  mon  mari  !  mon  mari. 
«  Je  vois  l'ombre  de  mon  mari  qui  me  poursuit  et  me  menace. 
A  ces  cris  aigus  et  inattendus,  le  peuple  qui  l'environnait  fut 
étonné,  et  lui  en  demanda  la  raison.  Aussitôt,  sans  autres 
instances,  elle  répondit  qu'il  y  avait  sept  ans  que,  pour  jouir 
d'un  jeune  amant  qu'elle  nomma,  elle  avait  empoisonné  son  mari, 
dont  l'image  terrible  s'était  représentée  à  elle  sous  la  forme  de  ce 
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langue,  saura  parler  par  quelque  organe  miraculeux.  Je 
ferai  jouer,  par  ces  comédiens,  quelque  chose  qui  res- 
semble au  meurtre  de  mon  père,  devant  mon  oncle,  et 
j'observerai  son  apparence,  je  le  sonderai  jusqu'au  vif; 
s'il  se  trouble,  je  sais  mon  chemin.  L'esprit  que  j'ai  vu 
pourrait  bien  être  un  démon;  le  démon  a  le  pouvoir  de 
prendre  une  forme  qui  plaît;  oui,  et  peut-être,  grâce  à  ma 
faiblesse  et  à  ma  mélancolie  (car  il  est  très-puissant  sur 
les  tempéraments  ainsi  faits),  m'abuse-t-il  pour  me  dam- 
ner. Je  veux  me  fonder  sur  des  preuves  plus  directes  que 
cela.  Oui,  cette  pièce  est  le  piège  où  je  surprendrai  la 
conscience  du  roi. 

(Il  sort.) 

spectre;  elle  avoua  tout  devant  les  juges,  et  fut  condamnée. 
Les  acteurs  et  plusieurs  habitants  de  la  ville  furent  témoina  ii 
>  fait. 
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ACTE    TROISIÈME 

SCÈNE  I 

(Un  appartement  dans  le  château.) 

LE  ROI,  LA  REINE,  POLONIUS,  OPHÉLIA,  ROSEN- 
CRANTZ  ET  GUILDENSTERN  entrent. 

LE  ROI. — Et  vous  ne  pouvez  pas,  en  faisant  dériver  la 
coDversation,  savoir  de  lui  pourquoi  il  montre  ce  dés- 
ordre, déchirant  si  cruellement  tous  ses  jours  de  repos 
par  une  turbulente  et  dangereuse  démence? 

ROSENCRANTZ. — Il  avoue  bien  qu'il  se  sent  lui-même 
dérouté;  mais  pour  quel  motif,  il  ne  veut  en  aucune 
façon  le  dire. 

GuiLDENSTERN. — Et  nous  ne  le  trouvons  pas  disposé 
à  se  laisser  sonder;  mais  avec  une  folie  rusée,  il  nous 
échappe,  quand  nous  voudrions  l'amener  à  quelque 
aveu  sur  son  véritable  état. 

LA  REINE. — Vous  a-t-il  bien  reçus? 

ROSENCRANTZ. — Tout  à  fait  en  galant  homme. 

GUILDENSTERN. — Mais  Evec  beaucoup  d'effort  dans  sa 
manière. 

ROSENCRANTZ. — Avare  de  paroles,  mais  quant  à  nos 
questions  seulement  ;  très-libre  dans  ses  répliques. 

LA  REINE. — L  avez-vous  provoqué  à  quelque  passe- 
temps? 

ROSENCRANTZ. — Madame,  il  s'est  justement  trouvé  que 
nous  avons  rencontré  sur  notre  chemin  certains  comé- 
diens; nous  lui  avons  parlé  d'eux,  et  nous  avons  cru  voir 
en  lui  une  espèce  de  joie  d'entendre  cette  nouvelle.  Ils 
sont  quelque  part  dans  le  palais;  et,  à  ce  que  je  crois, 
ils  ont  déjà  l'ordre  de  jouer  ce  soir  devant  lui. 

POLONIUS. — Gela  est  très-vrai,  et  il  m'a  prié  d'engager 
Vos  Majestés  à  entendre  et  à  voir  cette  affaire. 

LE  ROI. — De  tout  mon  cœur,  et  j'ai  beaucoup  de  con- 
tentement à  apprendre  qu'il  soit  porté  à  cela.  Mes  chers 
*.  I.  13 
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messieurs,  aiguisez  encore  en  lui  ce  goût  et  poussez  plu3 
avant  ses  projets  vers  de  tels  plaisirs. 
ROSENCRANTZ. — AJusi  forons-nous,  mon  seigneur. 

(Rosencrantz  et  Guildenstern  sortent.) 

LE  ROI. — Douce  Gertrude,  laissez-nous  aussi;  car  nous 
avons,  sans  nous  découvrir,  mandé  Hamletici,  afin  qu'il 
y  puisse,  comme  par  hasard,  se  tiouver  en  face  d'Ophélia. 
Son  père  et  moi,  espions  sans  reproche,  nous  nous  place- 
rons de  manière  que,  voyant  sans  être  vus,  nous  puissions 
juger  avec  certitude  de  leur  rencontre,  et  conclure  d'après 
lui-même,  selon  qu'il  se  sera  comporté,  si  c'est  le  ren- 
versement de  son  amour,  ou  non,  qui  le  fait  ainsi  souffrir. 

LA  REINE. — Je  vais  vous  obéir.  Et  quant  à  vous,  Ophé- 
lia,  je  souhaite  que  vos  rares  beautés  soient  l'heureuse 
cause  de  l'égarement  de  Hamlet;  car  je  pourrai  ainsi 
espérer  que  vos  vertus,  au  grand  honneur  de  tous  deux, 
le  remettront  dans  la  bonne  voie. 

OPHÉLIA — Madame,  je  souliaite  que  cela  se  puisse. 

(La  reine  sort.) 

poLONius.  — Ophélia,  promenez-vous  ici....  Gracieux 
maître,  s'il  vous  plaît,  nousironsnous  placer.  {A  Ophélia.) 
Lisez  dans  ce  livre  ;  cette  apparence  d'une  telle  occupation 
pourra  colorer  votre  solitude....  Nous  sommes  souvent 
blâmables  en  ceci. ...  la  chose  n'est  que  trop  démontrée. . . . 
avec  le  visage  de  la  dévotion  et  une  démarche  pieuse, 
nous  faisons  le  diable  lui-même  blanc  et  doux  comme 
sucre,  de  la  tête  aux  pieds. 

LE  ROI  (à  part). —  Oh!  cela  est  trop  vrai  !  De  quelle 
cuisante  lanière  ce  langage  fouette  ma  conscience!  La 
joue  de  la  prostituée,  savamment  plâtrée  d'une  fausse 
beauté,  n'est  pas  plus  laide  sous  la  matière  dont  elle 
s'aide,  que  ne  l'est  mon  action  sous  mes  paroles  peintes 
et  repeintes!  0 pesant  fardeau  ! 

POLONIUS. — Je  l'entends   venir,  retirons-nous,   mon 

seigneur.  (Le  roi  et  Polonius  sortent.)     (Hamlet  entre). 

HAMLET. — Etreou  n'être  pas,  voilà  la  question....  Qu'y 
a-t-il  de  plus  noble  pour  l'âme?  supporter  les  coups  de 
fronde  et  les  flèches  de  la  fortune  outrageuse?  où  s'armer 
en  guerre  contre  un  océan  de  misères  et,  de  haute  lutte, 
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y  couper  court?...  Mourir....  dormir....  plus  rien.,.,  et 
dire  que,  par  un  sommeil,  nous  mettons  fin  aux  ser-. 
rements  de  cœur  et  à  ces  mille  attaques  naturelles  qui 
sont  Théritage  de  la  chair  !  C'est  un  dénoûment  qu'on 
doit  souhaiter  avec  ferveur.  Mourir.. .,  dormir... .  dormir! 
rêver  peut-être?  Ah!  là  estl'écueil  ;  car  dans  ce  sommeil 
de  la  mort,  ce  qui  peut  nous  venir  de  rêves,  quand  nous 
nous  sommes  soustraits  à  tout  ce  tumulte  humain,  cela 
doit  nous  arrêter.  Voilà  la  réflexion  qui  nous  vaut  cette 
calamité  d'une  si  longue  vie  !  Car  qui  supporterait  les 
flagellations  et  les  humiliations  du  présent,  l'injustice  de 
l'oppresseur,  l'affront  de  l'homme  orgueilleux,  les  an- 
goisses de  l'amour  méprisé,  les  délais  de  la  justice,  l'in- 
solence du  pouvoir,  et  les  violences  que  le  mérite  patient 
subit  de  la  main  des  indignes? — quand  il  pourrait  lui- 
même  se  donner  son  congé  avec  un  simple  poignard! — 
Qui  voudrait  porter  ce  fardeau,  geindre  et  suer  sous  une 
vie  accablante,  n'était  que  la  crainte  de  quelque  chose 
après  la  mort,  la  contrée  non  découverte  dont  la  frontière 
n'est  repassée  par  aucun  voyageur,  embarrasse  la  vo- 
lonté et  nous  fait  supporter  les  maux  que  nous  avons, 
plutôt  que  de  fuir  vers  ceux  que  nous  ne  connaissons  pas? 
Ainsi  la  conscience  fait  de  nous  autant  de  lâches;  ainsi 
la  couleur  native  de  la  résolution  est  toute  blêmie  par  le 
pâle  reflet  de  la  pensée,  et  telle  ou  telle  entreprise  d'un 
grand  élan  etd'unegrandeportée, à  cetaspect,sedétourne 
de  son  cours  et  manque  à  mériter  le  nom  d'action. . . .  Dou- 
cement, maintenant!  Voici  la  belle  Ophélia.  Nymphe, 
dans  tes  oraisons,  puissent  tous  mes  péchés  être  rappelés! 

OPHÉLIA. — Mon  bon  seigneur,  comment  se  porte  Votre 
Honneur  depuis  tant  de  jours  ? 

HAMLET. — Je  vous  remercie  humblement.  Bien,  bien, 
Dieu. 

OPHÉLIA. — Mon  seigneur,  j'ai  de  vous  des  souvenirs 
que,  depuis  longtemps,  il  me  tarde  de  vous  rendre  ;  je 
vous  prie,  recevez-les  maintenant. 

HAMLET. — Non,  ce  n'est  pas  mor;  je  ne  vous  ai  jamais 
rien  donné. 

OPHÉLIA. — Mon  honoré  seigneur,  vous  savez  bien  que 
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si  ;  et  même  avec  ces  dons  allaient  des  paroles  faites 
d'une  si  suave  haleine  qu'elles  rendaient  les  choses  plus 
précieuses  ;  leur  parfum  est  perdu  ,  reprenez-les  ;  car 
pourune  âme  noble,  le  plus  riche  bienfait  devient  pauvre 
lorsque  le  bienfaiteur  se  montre  malveillant.  Les  voici, 
mon  seigneur. 

HAMLET. — Ah!  ah!  êtes-vous  honnête? 

OPHÉLIA. — ^îtlon  seigneur  ? 

HAMLET. — Etes-vous  bcllc  ? 

OPHÉLIA. — Que  veut  dire  Votre  Seigneurie? 

HAMLET. — Que  si  VOUS  êtes  honnête  et  belle,  il  faut 
bien  prendre  garde  que  votre  beauté  n'ait  aucun  com- 
merce avec  votre  honnêteté. 

OPHÉLIA. — Mais  la  beauté,  mon  seigneur,  peut-elle 
être  en  meilleure  compagnie  qu'avec  l'honnêteté  ? 

HAMLET. — Oui,  vraiment;  car  le  pouvoir  de  la  beauté 
aura  transformé  l'honnêteté,  de  ce  qu'elle  est,  en  une 
sale  entremetteuse  plus  tôt  que  -la  force  de  l'honnêteté 
n'aura  transfiguré  la  beauté  à  son  image.  C'était,  il  y  a 
quelque  temps,  un  paradoxe,  mais  le  temps  présent  le 
prouve.  Je  vous  ai  aimée  jadis. 

OPHÉLIA, — En  vérité,  mon  seigneur,  vous  me  l'avez 
fait  croire. 

HAMLET. — Vous  u'auricz  pas  dû  me  croire;  car  la  vertu 
ù  beau  greffer  notre  vieille  souche,  nous  nous  sentirons 
toujours  de  notre  origine.  Je  ne  vous  aimais  pas. 

OPHÉLIA. — Je  n'en  ai  été  que  plus  déçue. 

HAMLET. — Va-t'en  dans  uncloitre.  Pourquoi  voudrais- 
tu  te  faire  mère  et  nourrice  de  pécheurs?  Je  suis  moi- 
même  passablement  honnête,  et  pourtant  je  pourrais 
m'accuser  de  choses  telles  qu'il  vaudrait  mieux  que  ma 
mère  ne  m'eût  pas  mis  au  monde  ;  je  suis  très-orgueilleux, 
vindicatif,  ambitieux;  j'ai  en  cortège  autour  de  moi  plus 
de  péchés  que  je  n'ai  de  pensées  pour  les  loger,  d'imagi- 
nation pour  leur  donner  une  forme,  ou  de  temps  pour 
les  commettre.  Qu'est-ce  que  des  gens  comme  moi  ont  à 
faire  de  traînasser  entre  la  terre  et  le  ciel  *  ?  Nous  sommes 
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'  tous  de  fieffés  coquins,  ne  crois  aucun  de  nous.  Va-t'en 
droit  ton  chemin  jusqu'à  un  cloitre.  Où  est  votre  père? 

OPHÉLiA. — A  la  maison,  mon  seigneur. 

HAMLET.  — Qu'on  ferme  la  porte  sur  lui,  afin  qu'il  ne 
puisse  pas  jouer  le  rôle  d'un  sot  ailleurs  qu'en  sa  propre 
maison.  Adieu  ! 

OPHÉLIA. — Oh!  secourez-le,  cieux  cléments! 

HAMLET. — Si  tu  te  maries,  je  te  donnerai  pour  dot  cette 
malédiction  :  sois  aussi  chaste  que  la  glace,  aussi  pure 
que  la  neige,  tu  n'échapperas  pas  à  la  calomnie.  Ya-t'en 
dans  un  cloitre  ;  adieu  !  Ou  si  tu  veux  à  toute  force  te  ma- 
rier, épouse  un  sot;  car  les  hommes  sages  savent  bien 
quels  monstres  vous  faites  d'eux.  Au  cloitre,  allons,  et 
au  plus  vite  !  Adieu. 

OPHÉLIA. — 0  puissances  célestes,  guérissez-le  ! 

HAMLET. — J'ai  aussi  entendu  parler  de  vos  peintures, 
bien  à  ma  sufïïsance.  Dieu  vous  a  donné  un  visage,  et 
vous  vous  en  faites  vous-mêmes  un  autre.  Vous  dansez, 
vous  trottez,  vous  chuchotez,  vous  débaptisez  les  créa- 
tures de  Dieu,  et  vous  mettez  votre  frivolité  sur  le  compte 
de  votre  ignorance.  Allez,  je  ne  veux  plus  de  cela;  c'est 
cela  qui  m"a  rendu  fou.  Je  vous  le  dis,  nous  ne  ferons 
plus  de  mariage  ;  ceux  qui  sont  mariés  déjà  vivront  ainsi, 
tous,  excepté  un;  les  autres  resteront  comme  ils  sont.  Au 
cloître  !  Allez. 

(Hamlet  sort.) 

OPHÉLIA. — Oh  !  quel  noble  esprit  est  là  en  ruines  ! 
Courtisan,  soldat,  savant,  le  regard,  la  langue,  l'épée  ! 
L'attente  et  la  fleur  de  ce  beau  royaume,  le  miroir  de  la 
mode  et  le  moule  des  bonnes  formes,  le  seul  observé  de 
tous  les  observateurs,  tout  à  fait,  tout  à  fait  à  bas!  Et  moi. 


ment  de  tristesse  et  la  même  rapide  image,  une  ressemblance  de 
hardiesse  familière  dans  l'expression,  entre  Shakspeare  et  Cha- 
teaubriand, n'est-ce  pas  un  fait  tout  naturel  et  comme  un  hasard 
qu'on  devait  prévoir?  Ainsi  M.  de  Chateaubriand,  peu  d'années 
avant  sa  mort  (10  août  1840),  écrivait  à  madame  Récamier:  <  Si 
«  ce  n'était  votre  belle  et  chère  personne,  je  m'en  voudrais 
«  d'avoir  traînassé  si  longtemps  sous  le  soleil.  »  [Souvenirs  de 
madame  Re'camter,  tome  II,  p.  499.) 
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de  tontes  les  femmes  la  plus  accablée  et  la  plus  misérable, 
moi  qui  ai  sucé  le  miel  de  ses  vœux  mélodieux,  mainte- 
nant je  vois  cette  noble  et  tout  à  fait  souveraine  raison, 
telle  que  les  plus  douces  cloches  quand  elles  se  fêlent, 
rendre  des  sons  faux  et  durs  !  cette  forme  incomparable 
et  ces  traits  de  jeunesse  épanouie  flétris  par  de  tels 
transports  !  Oh.  !  le  malheur  est  sur  moi  1  Avoir  vu  c 
que  j'ai  vu  et  voir  ce  que  je  vois  ! 

(Le  roi  et  Polonius  rentrent.) 

LE  ROI. — L'amour?  non,  ses  affections  ne  suivent  pas 
cette  route  ;  et  ce  qu'il  disait,  quoique  manquant  un  peu 
de  suite,  ne  ressemblait  pas  à  de  la  folie.  Il  y  a  dans  son 
âme  quelque  chose  sur  quoi  sa  mélancolie  s'est  établie 
à  couver,  et  je  soupçonne  fort  que  l'éclosion  et  le  pro- 
duit seront  quelque  danger.  Pour  le  prévenir,  je  viens, 
par  une  résolution  vive,  de  régler  tout  ainsi  :  il  partira 
en  hâte  pour  l'Angleterre,  et  ira  réclamer  nos  tributs 
négligés.  Peut-être  les  mers,  la  différence  des  pays  et  la 
variété  des  objets,  pourront-elles  chasser  ce  je  ne  sais 
quoi  qui  est  l'idée  fixe  de  son  cœur  et  où  se  heurte  sans 
cesse  son  cerveau  qui  le  jette  ainsi  hors  de  l'usage  de 
lui-même.  Qu'en  peijsez-vous  ? 

poLONms. — Cela  fera  bon  effet  ;  mais  néanmoins  je  crois 
que  l'origine  et  le  commencement  de  son  chagrin  pro- 
viennent d'un  amour  maltraité. — Eh  bien  !  Ophéha,  vous- 
n'avez  pas  besoin  de  nous  dire  ce  que  le  seigneur  Hamlet 
a  dit;  nous  avons  tout  entendu. — Mon  seigneur,  agissez 
comme  il  vous  plaît  ;  mais,  si  vous  le  trouvez  bon,  faites 
qu'après  la  représentation,  la  reine  sa  mère,  toute  seule 
avec  lui,  le  presse  de  dévoiler  son  chagrin.  Qu'elle  le 
traite  rondement  ;  et  moi,  si  tel  est  votre  bon  plaisir,  j 
me  placerai  dans  le  vent  de  toute  leur  conversation.  S 
elle  ne  le  pénètre  pas,  envoyez-le  en  Angleterre,  ou  con 
finez-le  dans  le  lieu  que  votre  sagesse  croira  le  meil- 
leur. 

LE  ROI.  —  C'est  ce  que  nous  ferons  ;  la  folie  d'un 
homme  de  haut  rang  ne  peut  rester  sans  surveillance. 

(Ils  sortent.) 
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SCÈNE  II 

(Une  salle  dans  le  château.) 
HAMLET  entre  avec  quelques  comédiens. 

'  HAMLET. — Dites  ce  discours,  je  vous  prie,  comme  je  Tai 
prononcé  devant  vous,  en  le  laissant  légèrement  courir 
sur  la  langue  ;  mais  si  vous  le  déclamez  à  pleine  bouche, 
comme  font  beaucoup  de  nos  acteurs,  j'aurais  tout  aussi 
bien  pour  agréable  que  mes  vers  fussent  dits  par  le  crieur 
de  la  ville.  N'allez  pas  non  plus  trop  scier  l'air  en  long  et 
en  large  avec  votre  main,  de  cette  façon;  mais  usez  de 
tout  sobrement,  car  dans  le  torrent  même  et  la  tempête 
et,  peur  ainsi  dire,  le  tourbillon  de  votre  passion,  vous 
devez  prendre  sur  vous  et  garder  une  tempérance  qui 
puisse  lui  donner  une  douceur  coulante.  Oh!  cela  me 
choque  dans  l'âme  d'entendre  un  robuste  gaillard,  grossi 
d'une  perruque,  déchiqueter  une  passion,  la  mettre  en 
lambeaux,  en  vrais  haillons,  pour  fendre  les  oreilles  du 
parterre,  qui,  le  plus  souvent,  n'est  à  la  hauteur  que  d'une 
absui-de  pantomime  muette,  ou  de  beaucoup  de  bruit. 
Je  voudrais  qu'un  tel  gaillard  fût  fouetté,  pour  charger 
ainsi  les  Termagants  ^  ;  c'est  se  faire  plus  Hérode 
qu'Hérode  lui-même.  Je  vous  en  prie,  évitez  cela. 

PREMIER  COMÉDIEN.— J'assure  Votre  Altesse..,. 

HAMLET. — Ne  soyez  pas  non  plus  trop  apprivoisé,  mais 
que  votre  propre  discernement  soU  votre  guide;  réglez 
l'action  sur  les  paroles,  et  les  paroles  sur  l'action,  avec 
une  attention  particulière  à  n^outre- passer  jamais  la 
convenance  de  la  nature  ;  car  toute  chose  ainsi  outrée 
s'écarte  de  la  donnée  même  du  théâtre,  dont  le  but,  dès 
le  premier  jour  comme  aujourd'hui,  a  été  et  est  encore 
de  présenter,  pour  ainsi  parler,  un  miroir  à  la  nature  ;  de 

'  Termagant  était,  dit-on,  dans  les  vieux  poèmes  romanesques, 
le  nom  donné  au  dieu  des  tempêtes  chez  les  Sarrasins.  De  là  son 
nom  vint,  dans  les  vieux  mystères,  partager  avec  le  nom  d'Hérode 
le  privilège  de  désigner  un  tyran  plein  de  violence  et  d'ostenta- 
toire orgueil,  personnage  presque  obligé  de  ce  théâtre  primitif, 
sorte  de  Matamore  tragique  et  toujours  pris  au  sérieux. 
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montrer  à  la  vertu  ses  propres  traits,  à  l'infamie  sa 
propre  image,  à  chaque  âge  et  à  chaque  incarnation 
du  temps  sa  forme  et  son  empreinte  K  Tout  cela  donc, 
si  vous  outrez  ou  si  vous  restez  en  deçà,  quoique  cela 
puisse  faire  rire  l'ignorant,  ne  peut  que  faire  peine  à 
rhomme  judicieux,  dont  la  censure,  fùt-il  seul,  doit, 
dans  votre  opinion,  avoir  plus  de  poids  qu'une  pleine 
salle  d'autres  spectateurs.  Oh  !  il  y  a  des  comédiens  que 
j'ai  vus  jouer, — et  je  les  ai  entendu  vanter  par  d'autres 
personnes,  et  vanter  grandement,  pour  ne  pas  dire  gros- 
sement, — qui,  n'ayant  ni  voix  de  chrétiens,  ni  démarche 
de  chrétiens,  ni  de  païens,  ni  d'hommes,  se  carraient 
et  beuglaient  au  point  de  m'avoir  donné  à  penser  que 
quelques-uns  des  manouvriers  de  la  nature  avaient  fait 
des  hommes  et  ne  les  avaient  pas  bien  faits,  tant  ces 
gens-là  imitaient  abominablement  l'humanité  ! 

PREMIER  COMÉDIEN. — J'espère  que  nous  avons  passa- 
blement réformé  cela  chez  nous. 

HAMLET. — Ah  !  réformez-le  tout  à  fait.  Et  que  ceux 
qui  jouent  vos  clowns  n'en  disent  pas  plus  qu'on  n'en  a 
écrit  dans  leur  rôle  ;  car  il  y  en  a  qui  se  mettent  à  rire 

*  Nous  avons  adopté  ici  une  légère  correction  de  M.  Mason: 
every  âge  and  hody  ofthe  time,  au  lieu  de  the  very  âge,  qui  ne  don- 
nait aucun  sens  admissible.  Même  avec  cette  correction,  le  sens 
est  vague.  La  langue  anglaise  n'est  pas  aussi  rigoureuse  que  la 
langue  française,  et  souvent  la  plume  hâtive  de  Shakspèare  es- 
quisse avec  une  ampleur  flottante  telle  ou  telle  idée  que  nous 
voudrions  plus  nettement  définie.  The  time,  est-ce  seulement  le 
temps  même  des  comédiens  et  leurs  contemporains,  ou  bien 
est-ce  le  passé  comme  le  présent,  et  l'ensemble  de  la  durée  hu- 
maine? Every  âge,  est-ce  la  jeunesse,  l'âge  mûr  et  la  vieillesse,  ou 
l'époque  du  roi  Henri  VI,  celle  de  Macbeth,  celle  de  Jules  César, 
celle  d'Énée  et  des  héros  épiques?  Sont-ce  les  diverses  généra- 
tions d'un  même  siècle,  ou  les  divers  siècles  de  l'histoire?  Every 
hody,  est-ce  chaque  personnage  saillant,  ou  chaque  caractère 
personnifié,  ou  chaque  classe,  chaque  groupe  de  la  société?  Tout 
cela  peut  et  doit,  selon  nous,  être  sous-entendu  à  la  fois  dans  les 
quelques  mots  abstraits  et  incertains  de  Shakspèare,  comme,  plus 
haut,  lorsqu'il  appelait  le  théâtre  «  l'essence  et  la  chronique 
abrégée  du  temps.  »  En  somme,  every  âge  and  hody  ofthe  time, 
dans  cet  autre  mauvais  langage  qui  est  du  xix°  siècle,  cela  se 
dirait  crobablement:  chaque  phase  et  chaque  type  de  la  vie. 
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eux-mêmes,  pour  mettre  en  train  de  rire  un  cerlam  nom- 
bre de  spectateurs  imbéciles.  Cependant,  à  ce  moment-là 
même,  il  y  a  peut-être  quelque  situation  essentielle  de  la 
pièce  qui  exige  l'attention.  Cela  est  détestable,  et  montre 
la  plus  pitoyable  prétention  de  la  part  du  sot  qui  use  de  ce 
moyen.  Allez,  préparez-vous.  {Les  comédiens  sortent.)  — 
(Polonius,  Rosencrantz  et  Guildenstern  entrent.)  Où  en  som- 
mes-nous, mon  seigneur  ?  Le  roi  veut-il^  entendre  ce 
chef-d'œuvre? 

poLONius. — Oui,  et  la  reine  aussi,  et  cela  tout  de  suite. 

HAMLET.— Dites  aux  acteurs  de  faire  hâte.  (Polonius 
sort.)  Voulez-vous  tous  deux  aller  aussi  les  presser? 

TOUS  DEUX. — Oui,  mon  seigneur. 

(Horatio  entre.)  (Rosencrantz  et  Guildenstern  sortent. 

HAMLET. — Ou'est-ce?  Ah!  Horatio! 

H0R.4.TI0. — Me  voici,  mon  doux  seigneur,  à  votre  service. 

HAMLET. — Horatio,  tu  es  de  tout  point  l'homme  le  plus 
juste  que  jamais  ma  pratique  du  monde  m'ait  fait  ren- 
contrer. 

HORATIO. — Oh  !  mon  cher  seigneur  ! 

HAMLET. — Non,  ne  croispas  que  je  flatte  ;carquel  avan- 
tage puis-je  espérer  de  toi  qui  n'as  d'autre  revenu  que 
ton  bon  courage,  pour  te  nourrir  et  t'habiller?  Pourquoi 
le  pauvre  serait-il  flatté?  Non!  Que  la  langue  doucereuse 
aille  lécher  la  pompe  stupide!  que  les  charnières  moel- 
leuses du  genou  se  courbent  là  où  le  profit  récompense  la 
servilité  ! . . .  M'entends-tu  1  lien  ?  depuis  quemon  âme  tendre 
a  été  maîtresse  de  son  choix  et  a  pu  distinguer  parmi  les 
hommes,  elle  t'a  pour  elle-même  marqué  du  sceau  de 
son  élection  ;  car  tu  as  été,  en  souffrant  tout,  comme  un 
homme  qui  ne  souffre  rien,  un  homme  qui,  des  rebuf- 
fades de  la  fortune  à  ses  faveurs,  a  tout  pris  avec  des 
remercîments  égaux;  et  bénis  sont  ceux-là  dont  le 
sang  et  le  jugement  ont  été  si  bien  combinés,  qu'ils  ne 
sont  pas  des  pipeaux  faits  pour  les  doigts  de  la  fortune 
et  prêts  à  chanter  par  le  trou  qui  lui  plait!  Donnez-moi 
l'homme  qui  n'est  point  l'esclave  de  la  passion ,  et  je  le  por- 
terai dans  le  fond  de  mon  cœur,  oui,  dans  le  cœur  de  mon 
cœur,  comme  je  fais  de  toi....  Mais  en  voilà  un  peu  trop 
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à  ce  sujet.  On  joue  ce  soir  une  pièce  devant  le  roi,  une  des 
scènes  se  rapproche  fort  des  circonstances  que  je  t'ai  ra- 
contées sur  la  mort  de  mon  père.  Je  te  prie,  quand  tu 
verras  cet  acte  en  train,  aussitôt,  avec  la  plus  intime  pé- 
nétration de  ton  âme,  observe  mon  oncle.  Si  son  crime 
caché  ne  se  débusque  pas  de  lui-même,  à  une  certaine 
tirade,  c'est  un  esprit  infernal  que  nous  avons  vu,  et  mes 
imaginations  sont  aussi  noires  que  l'enclume  de  Vulcain. 
Surveille-le  attentivement.  Quant  à  moi,  je  riverai  mes 
yeux  sur  son  visage,  et  ensuite,  nous  réunirons  nos  deux 
jugements  pour  prononcer  sur  ce  qu'il  aura  laissé  voir. 

HORATio. — Bien,  mon  seigneur.  S'il  nous  dérobe  rien, 
pendant  que  la  pièce  sera  jouée,  et  s'il  échappe  aux 
recherches,  je  prends  ce  vol-là  à  mon  compte. 

HAMLET. — Ils  viennent  pour  la  pièce  ;'il  faut  que  je 
flâne  ;  trouvez  une  place. 

(Marche  danoise;  fanfare.  Le  roi,,  la  reine,   Polonius,  Ophélia, 
Rosencrantz,  Guildenstern  et  autres  entrent.) 

LE  ROI. — Comment  se  porte  notre  cousin  Hamlet? 

HAMLET.— A  merveille,  sur  ma  foi  !  vivant  des  reliefs 
du  caméléon,  je  mange  de  l'air,  et  je  m'engraisse  de 
promesses.  Vous  ne  pourriez  pas  mettre  vos  chapons  à 
ce  régime. 

LE  ROI. — Je  n'ai  rien  à  voir  dans  cette  réponse,  Ham- 
let ;  je  ne  suis  pour  rien  dans  ces  paroles. 

HAMLET. — Ni  moi  non  plus,  désormais  *.  {A  Polonius.) 
Mon  seigneur,  vous  avez  joué  la  comédie  autrefois  à 
rijniversité,  dites-vous? 

POLONIUS. — Oui,  mon  seigneur,  je  l'ai  jouée,  et  je  pas- 
sais pour  bon  acteur. 

HAMLET. — Et  qu'avez-vous  joué? 

POLONIUS. — J'ai  joué  Jules  César.  Je  fus  tué  au  Gapi- 
tole ,  Brutus  me  tua. 

HAMLET. — Il  joua  uu  TÔlc  de  brute,  en  tuant  en  pareil 
lieu  un  veau  d'une  si  capitale  importance  *.  Les  comé- 
diens sont- ils  prêts? 

*  Les   paroles  d'un  homme,  dit  le  proverbe   anglais,   ne  lui 
appartiennent  plus  dès  qu'il  les  a  dites. 
»  Double  jeu  de  mots  entre  Brutus  et  b.ute,  Cafitole  et  capitale. 
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ROSEXCRANTZ.— Oui,  mon  seigneur,  ils  n'attendent  que 
votre  permission. 

LA  REINE.— Venez  ici,  mon  cherHamlet,  asseyez-vous 
près  de  moi. 

HAMLET.— Non,  ma  bonne  mère,  voici  un  aimant  qui 
a  plus  de  force  d'attraction. 

poLONius,  au  roi. — Oh  !  oh!  remarquez-vous  ceci? 

HAMLET,  s'asseyant  aux  pieds  d'Ophélia. — Madame,  me 
coucherai-je  entre  vos  genoux? 

OPHÉLIA. — Non,  mon  seigneur, 

HAMLET. — Je  veux  dire  la  tête  sur  vos  genoux. 

OPHÉLIA. — Oui,  mon  seigneur. 
.  HAMLET. — Pensez-vous  donc  que  j'aie  eu  dans  l'esprit 
un  propos  de  manant? 

OPHÉLIA. — Je  ne  pense  rien,  mon  seigneur. 

HAMLET.  — Ce  n'est  pas  une  vilaine  pensée  que  celle  de 
s'étendre  parmi  des  jambes  de  jeunes  filles. 

OPHÉLIA. — Gomment,  mon  seigneur? 

HAMLET. — Rien. 

OPHÉLIA. — Vous  êtes  gai,  mon  seigneur. 

HAMLET. — Qui,  moi? 

OPHÉLIA, — Oui,  mon  seigneur. 

HAMLET. — Oh!  je  ne  suis  que  votre  bouffon.  Qu'est-ce 
que  l'homme  peut  faire  de  mieux  que  de  s'égayer?  car, 
voyez  comme  ma  mère  a  l'air  joyeux,.,  et  il  n'y  a  pas 
deux  heures  que  mon  père  est  mort. 

opHÎiLiA. — Mais  non,  mon  seigneur,  il  y  a  deux  mois, 

HAMLET. — Si  longtemps?  eh  bien,  que  le  diable  porte  le 
noir!  Pour  moi,  je  veux  avoir  un  assortiment  de  martre 
zibeline  '.  Oh,  ciel  !  mort  depuis  deux  mois  et  pas  encore 

*  Le  texte  dit:  «  Let  the  devil  wear  blach,  for  ITl  hâve  a  suit  ot 
«  sables  ;  »  il  y  a  là  un  de  ces  jeux  de  mots  qu'il  faut  expliquer 
quand  on  ne  peut  les  traduire.  En  anglais,  sable  veut  dire  la  four- 
rure de  la  martre  zibeline,  la  plus  luxueuse  parure  au  temps 
de  Shakspeare,  et  en  même  temps,  dans  la  langue  du  blason 
la  couleur  noire,  comme  on  a  pu  deux  fois  déjà  le  remar- 
quer dans  cette  pièce  même,  à  propos  de  la  barbe  du  roi  mort 
(acte  I,  se.  Il)  et  à  propos  de  l'armure  de  Pyrrhus  (acte  II,  se.  n). 
En  employant  ce  mot,  Shakspeare  a  voulu  nous  laisser  hésiter 
entre  les  deux  sens.  Eu  même  temps  que  nous  entendons  Hamlet 
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oublié  ?  Alors  il  y  a  de  l'espoir  pour  que  la  mémoire 
d'un  graud  homme  survive  à  sa  vie  la  moitié  d'une 
année;  mais,  par  Notre-Dame,  il  faut  alors  qu'il  bâtisse 
des  églises;  autrement,  il  aura  à  souffrir  du  mal  de 
non-souvenance,  avec  le  pauvre  dada  de  bois,  dont 
l'épitaphe  est  connue  : 

«  Car  oh  !  car  oh!  le  dada  de  bois, 
«  Le  dada  de  bois  est  oublié'  !  » 

(Les  trompettes  sonnent;  suit  une  pantomime:  un  roi  et  une 
reine  entrent  d'un  air  fort  amoureux.  La  reine  l'embrasse,  et  il 
embrasse  la  reine,  elle  se  met  à  genoux  devant  lui,  et  par  gestes 
lui  proteste  de  son  amour.  Il  la  relève,  et  penche  la  tête  sur  son 
épaule.  Il  se  couche  sur  un  banc  couvert  de  fleurs.  Le  voyant 
endormi,  elle  se  retire.  Alors  survient  un  autre  personnage,  qui 
lui  enlève  sa  couronne,  la  baise,  puis  verse  du  poison  dans  l'o- 
reille du  roi,  et  s'en  va.  La  reine  revient,  elle  trouve  le  roi  mort, 
et  fait  des  gestes  de  désespoir.  L'empoisonneur  arrive  avec  deux 
ou  trois  acteurs  muets,  et  semble  se  lamenter  avec  elle.  On 
emporte  le  corps.  L'empoisonneur  offre  à  la  reine  des  présents 
de  mariage  ;  elle  paraît  un  moment  les  repousser  et  les  refuser: 
mais  à  la  fin,  elle  accepte  le  gage  de  son  amour.  Les  comédiens 
sortent.) 

OPHÉLIA.— Que  veut  dire  cela,  mon  seigneur? 

dire  à  Ophélia:  «  Au  diable  le  deuil!  à  moi  l'élégance!  »  nous 
l'entendons  se  dire  à  lui-même,  par  un  subtil  calembour,  par 
une  contradiction  imprévue,  par  une  restriction  mentale  aussi 
prompte  que  l'éclair:  «  Je  parle  de  belles  fourrures  à  Ophélia, 
mais  c'est  un  vêtement  noir  que  je  veux  toujours  avoir,  et  je 
garde  pieusement  ce  deuil  que  je  semble  rejeter  et  railler.  > 
N'oublions  pas  que  Hamlet  vit  double  :  il  vit  devant  des  gens  qu'il 
veut  sonder  et  tromper,  ennemis  ou  amis;  et  il  vit  en  lui-même, 
s'observant  sans  cesse,  et  comme  en  présence  du  spectre  paternel 
auquel  il  veut  donner  satisfaction.  De  là,  souvent  des  paroles 
doubles  comme  la  vie  de  Hamlet,  et  adressées  en  un  sens  aux 
personnages  réels  du  drame,  en  un  autre  sens  à  l'invisible  témoin 
du  drame  intérieur  qui  se  passe  dans  le  cœur  de  Hamle.t.  Et  nous, 
admis  à  suivre  ces  deux  drames,  confidents  de  son  secret  comme 
spectateurs  de  ses  actions,  tâchons  de  n'en  rien  perdre,  exer- 
çons-nous à  l'écouter  avec  cette  même  présence  d'esprit  si  subtile 
et  si  soudaine  qui  aiguise  son  langage,  si  nous  voulons  admirer 
assez  l'art  unique  de  Shakspeare  dans  la  création  de  Hamlet,  tant 
de  suite  à  travers  un  tel  labyrinthe,  l'harmonie  de  tous  ces  con- 
trastes, la  profondeur  de  plus  d'une  puérilité. 

1  Parmi  les  jeux  du  mois  de  mai,  populaires  dans  les  villages 
d'Angleterre,  il  y  avait  un  cheval  de  bois,  hobby-horse,  occasion  de 
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HAMLET.— Ma  foi!  c'est  l'embûche  de  la  méchanceté; 
cela  veut  dire  :  crime. 

OPHÉLIA. — Sans  doute  cette  pantomime  indique  le  sujet 
de  la  pièce. 

(Le  Prologue  entre.) 

HAMLET. — Nous  allons  le  savoir  de  ce  garçon-là.  Les 
comédiens  ne  peuvent  garder  un  secret,  ils  nous  diront 
tout. 

OPHÉLIA.— Nous  dira-t-il  ce  que  signifiait  cette  panto- 
mime? 

HAMLET. — Oui,  et  toute  autre  pantomime  que  vous 
voudrez  lui  mimer.  N'ayez  pas  honte,  vous,  de  faire  le 
spectacle,  et  lui,  il  n'aura  pas  honte  de  vous  faire  le 
commentaire. 

OPHÉLIA. — Vous  êtes  un  vaurien,  vous  êtes  un  vaurien. 
Je  veux  écouter  la  pièce. 

LE  PROLOGUE. — 

Pour  nous  et  pour  notre  tragédie,  nous  age- 
nouillant ici  devant  votre  clémence,  nous  implo- 
rons de  vous  audience  et  patience  1. 

HAMLET. — Est-ce  là  UH  prologue,  ou  la  devise  d'mie 
bague  ? 
OPHÉLIA.— C'est  bref,  mon  seigneur. 
HAMLET. — Gomme  l'amour  d'une  femme. 

(Un  roi  et  une  reine  entrent.) 
LE  ROI  DE  LA  COMÉDIE. — 

Trente  fois  le  chariot  de  Phébus  a  fait  le  tour 
entier  du  bassin  salé  de  Neptune  et  du  sol  arrondi 
de  Tellus,  et  trente  fois  douze  lunes,  de  leur  splen- 
deur empruntée,  ont  marqué  autour  du  monde 
douze  fois  trente  étapes  du  temps,  depuis  que 
l'amour  a  uni  nos  cœurs,  et  J'bymen  nos  mains, 
par  la  réciprocité  des  liens  les  plus  sacrés. 

diverses  farces  et  d'une  danse  qui  avait  reçu  le  même  nom.  Mais 
l'humeur  puritaine  ayant  maudit  et  proscrit  tous  ces  divertisse- 
ments, une  complainte  fut  faite  sur  le  pauvre  dada  mis  à  mal,  et 
Hamlet  la  rappelle,  opposant  Toubli  où  était  tombée  cette  inno- 
cente victime  des  sectaires,  à  Téternelle  mémoire  que  s'assurait 
un  fondateur  d'église,  dont  le  nom  avait  place  dans  les  prières 
publiques  à  la  fête  du  patron. 
*  L'idée  première  de  cette  scène  n'est  pas  de  Sbakspeare.  Avant 
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LA  REINE  DE  LA  COMÉDIE. — 

Ah  !  puissent  le  soleil  et  la  lune  nous  faire  encore 
compter  leurs  voyages  en  aussi  grand  nombre, 
avant  que  c'en  soit  fait  de  l'amour!  mais,  malheu- 
reuse que  je  suis  !  vous  êtes  si  malade  depuis 
quelque  temps,  si  loin  de  l'allégresse  et  de  votre 
ancienne  façon  d'être,  que  je  suis  défiante  à  votre 
sujet.  Cependant,  quoique  je  me  défie,  cela  ne  doit 
en  rien,  mon  seigneur,  vous  décourager  :  car  les 
craintes  et  les  tendresses  des  femmes  vont  par 
égales  quantités ,  pareillement  nulles ,  ou  pa- 
reillement extrêmes.  Maintenant,  ce  qu'est  mon 
amour,  l'expérience  vous  l'a   fait  connaître,  et  la 

lui,  le  poëte  Kid,  dans  sa  pièce  intitulée  la  Tragédie  espagnole, 
avait  mêlé  et  fait  concourir  à  l'action  principale  une  autre  repré- 
sentation théâtrale;  voici  comment:  Hiéronimo,  vieux  maréchal 
espagnol,  a  un  fils  qui  est  assassiné,  mais  dont  il  ne  connaît  pas 
les  assassins:  il  se  lamente  et  il  cherche,  il  croit  découvrir  et  hé- 
site encore;  enfin  la  maîtresse  de  son  fils  lui  révèle  les  coupa- 
bles, et  pour  s'assurer  une  vengeance  éclatante,  il  complote  avec 
la  jeune  femme  de  donner  au  roi  d'Espagne  le  divertissement 
d'une  tragédie  où  les  meurtriers  auront  des  rôles  et  trouveront 
la  mort.  Le  plan  s'exécute:  Hiéronimo  et  Belimpéria  tuent  leurs 
ennemis,  Belimpéria  se  tue  elle-même,  toute  la  cour  applaudit 
le  jeu  terriblement  naturel  des  acteurs,  et  alors  Hiéronimo  s'a- 
vance, montre  le  cadavre  de  son  fils,  et  le  dénoûment  de  la  tra- 
gédie devient  ainsi  celui  du  drame. — Cela  seul  suffirait  à  prou- 
ver que  Shakspeare  a  imité  Kid,  lout  en  remaniant  son  idée; 
mais  il  y  a  d'autres  ressemblances  encore  entre  les  deux  pièces: 
♦  Je  retrouve  dans  le  caractère  de  Hiéronimo  le  germe  de  celui 
«  de  Hamlet,  »  écrivait  récemment  M.  Alfred  Mézières,  dans  ses 
savantes  et  élégantes  études  sur  les  contemporains  de  Shakspeare; 
»  comme  Hamlet,  le  vieux  maréchal  espagnol  poursuit  la  ven- 
«  geance  d'un  meurtre  dont  il  ne  connaît  pas  avec  certitude  les 
«  auteurs;  comme  lui,  il  doute,  il  hésite;  comme  lui,  il  simule 
«  la  folie  pour  s'instruire  et  pour  cacher  ses  projets,  en  même 
«  temps  qu'il  en  éprouve  quelquefois  les  transports  par  l'excès 
t  de  son  désespoir.  Leur  démence  est  une  ruse,  mais  par  instants 
<  elle  devient  réelle.  Il  y  a  de  l'habileté  dans  leur  conduite  et  de 
€  l'égarement  dans  leur  pensée.  L'un  se  sert  de  la  petite  pièce, 
«  jouée  dans  la  grande,  pour  amener  le  dénoûment,  l'autre  pour 
«  convaincre  les  meurtriers  de  leur  crime.  Mais  au  fond  le  pro- 
«  cédé  est  le  même  ;  si  Shakspeare  en  a  tiré  un  plus  grand  parti, 
€  Kid  l'a  employé  le  premier.  »  {Magasin  de  librairie,  10  février 
1859.) 
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mesure  de  mon  amour  est  celle  de  ma  crainte 
aussi.  Là  où  l'amour  est  grand,  les  plus  petits  soup- 
çons sont  une  crainte;  là  où  les  petites  craintes 
deviennent  grandes ,  là  croissent  les  grandes 
amours. 

LE  ROI  DE  LA  COMÉDIE. — 

Oui,  vraiment,  mon  amour,  je  dois  te  dire  adieu, 
et  bientôt  sans  doute;  mes  forces  actives  renon- 
cent à  accomplir  leurs  fonctions;  et  toi,  tu  resteras 
en  arrière,  à  vivre  en  ce  monde  si  beau,  honorée, 
chérie;  et  peut-être  un  autre  aussi  tendre  sera-t-il, 
par  toi,  comme  époux 

LA  REINE  DE  LA  COMÉDIE. — 

Ah  !  supprimez  le  reste  !  Un  tel  amour,  dans  mon 
sein,  ne  pourrait  être  qu'une  trahison.  Un  second 
époux,  ah!  que  je  sois  maudite  en  lui!  Nulle  n'é- 
pousa le  second  sans  avoir  tué  le  premier. 

HAMLET  [à part). — Voilà  l'absinthe  !  voilà  l'absinthe! 

LA  REINE  DE  LA  COMÉDIE. — 

Les  motifs  qui  amènent  un  second  mariage  sont 
de  basses  raisons  de  gain,  non  des  raisons  d'amour. 
Je  tue  une  seconde  fois  mon  époux  mort,  quand 
un  second  époux  m'embrasse  dans  mon  lit. 

LE  ROI  DE  LA  COMÉDIE. — 

Je  vous  crois,  vous  pensez  ce  que  vous  dites 
maintenant.  Mais  ce  que  nous  décidons,  il  nous 
arrive  souvent  de  l'enfreindre.  Un  dessein  n'est 
rien  de  plus  qu'un  esclave  de  notre  mémoire  et, 
violemment  né,  est  pauvre  en  validité.  Aujour- 
d'hui, comme  un  fruit  vert,  il  tient  à  l'arbre;  mais 
il  tombe  même  sans  secousse,  quand  il  estmùr.  De 
toute  nécessité,  nous  oublions  de  nous  payer  à 
nous-mêmes  la  dette  où  nous  sommes  seuls  nos 
propres  créanciers.  Ce  que,  dans  la  passion,  nous 
nous  proposons  à  nous-mêmes,  devient  hors  de 
propos  quand  la  passion  est  finie.  La  violence  des 
peines  ou  des  joies,  en  les  détruisant  elles-mêmes, 
détruit  aussi  les  ordonnances  qu'elles  s'étaient 
signifiées.  Là  où  la  joie  s'ébat  le  plus,  là  où  se 
lamente  le  plus  la  peine ,  la  peine  s'égaye  et  la 
joie  s'attriste  au  plus  léger  accident.  Ce  monde 
:>'est   pas  pour  toujours,  et  il  u'est  pas   étrange 
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que  nos  amours  mêmes  changent  avec  nos  for- 
tunes. Car  cette  question  nous  reste  encore  à 
'  décider:  Est-ce  l'amour  qui  mène  la  fortune,  ou 
bien  la  fortune  l'amour?  Que  le  grand  homme  soit 
à  bas,  voyez-vous,  son  favori  s'envole.  Que  le 
pauvre  monte,  il  fait  de  ses  ennemis  autant  d'amis, 
et  jusqu'à  ce  jour  l'amour  s'est  dirigé  d'après  la 
fortune  ;  car  celui  qui  n'a  pas  besoin  ne  manque 
jamais  d'un  ami,  et  celui  qui,  par  nécessité,  met  à 
l'épreuve  une  de  ces  amitiés  creuses,  la  fait  aus- 
sitôt tourner  en  inimitié.  Mais  pour  revenir  en 
règle  conclure  là  où  j'ai  commencé,  nos  volon- 
tés et  nos  destinées  se  contrarient  tellement  dans 
leur  course,  que  nos  plans  sont  toujours  renversés. 
Nôtres  sont  nos  pensées,  mais  leur  issue  n'est  pas 
nôtre.  Pense  donc  que  tu  ne  veux  jamais  t'unir  à 
utt  second  époux  :  tes  pensées  pourront  mourir, 
quand  ton  premier  seigneur  sera  mort. 

LA  REINE  DE  LA  COMÉDIE.  — 

Alors,  que  la  terre  ne  me  donne  plus  la  nourri- 
ture, ni  le  ciel  la  lumière  !  Que  les  jeux  et  le  repos 
me  soient  jour  et  nuit  fermés!  Puissent  en  déses- 
poir se  changer  ma  foi  et  mon  espérance!  Puisse 
au  fond  d'une  prison  et  aux  plaisirs  d'un  anacho- 
rète se  borner  ma  carrière  !  Puissent  tous  les 
revers  qui  décontenancent  le  visage  de  la  joie  ren- 
contrer mes  meilleurs  souhaits  et  les  détruire  ! 
Et  que,  dans  ce  monde  et  dans  l'autre,  je  sois 
poursuivie  par  le  plus  durable  tourment,  si,  veuve 
une  fois,  je  redeviens  jamais  femme! 

HAMLET,  à  Ophélia. — Maintenant,  si  ellemanquaità  son 
Berment.... 

LE  ROI  DE  LA  COMÉDIE. — 

Voilà  de  profonds  serments.  Douce  amie,  laisse- 
moi  seul  ici  pour  un  peu  de  temps.  Mes  esprits 
s'appesantissent,  et  je  voudrais'  tromper  par  le 
sommeil  l'ennui  traînant  du  jour. 

(Il  s'endort.) 
lA  REINE  DE  LA  COMÉDIE. — 

Que  le  sommeil  berce  ton  cerveau,  et  que  jamais 
le  malheur  ne  vienne  se  glisser  entre  nous  deux. 

(Elle  sort.) 
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HAMLET. — Madame,  comment  vous  plaît  cette  pièce? 

LA  REINE. — La  reine  fait  trop  de  protestations,  ce  me 
semble. 

HAMLET. — Oh  !  mais  elle  tiendra  sa  parole. 

LE  ROI. — Connaissez-vous  le  sujet  de  la  pièce  ?  N'y  a-t-il 
rien  qui  puisse  blesser? 

HAMLET. — Non,  non;  ils  ne  font  que  rire;  ils  empoi- 
sonnent pour  rire  ;  il  n'y  a  rien  au  monde  de  blessant. 

LE  ROI. — Comment  appelez-vous  la  pièce? 

HAMLET. — La  Souricière.  Et  pourquoi  cela,  direz-vous? 
Par  métaphore.  Cette  pièce  est  la  représentation  d'un 
meurtre  commis  à  Vienne.  Le  duc  s'appelle  Gonzague, 
et  sa  femme  Baptista.  Vous  verrez  tout  à  l'heure.  C'est 
un  chef-d'œuvre  de  scélératesse  ;  mais  qu'importe  ?  Votre 
Majesté,  et  nous,  qui  avons  la  conscience  libre,  cela  ne 
nous  touche  en  rien.  Que  la  haridelle  écorchée  rue,  si  le 
bât  la  blesse  :  notre  garrot  n'est  pas  entamé.  {Lucianus 
entre.)  Celui-là  est  un  certain  Lucianus,  neveu  du  roi. 

OPHÉLIA. — Vous  êtes  d'aussi  bon  secours  que  le  Chœur, 
mon  seigneur. 

HAMLET. — Je  pourrais  dire  le  dialogue  entre  vous  et 
votre  amant,  si  je  voyais  jouer  les  marionnettes. 

OPHÉLIA. — Vous  êtes  piquant,  mon  seigneur,  vous  êtes 
piquant. 

HAMLET. — Il  ne  vous  en  coûterait  qu'un  soupir,  et  la 
pointe  serait  émoussée. 

OPHÉLIA. — De  mieux  en  mieux,  mais  de  pis  en  pis. 

HAMLET. — Oui,  comme  vous  vous  méprenez  quand  vous 
prenez  vos  maris  !  Commence  donc,  assassin  !  Cesse  tes 
maudites  grimaces,  et  commence.  Allons  !  Le  corbeau 
croassant  hurle  pour  avoir  sa  vengeance  ! 

LUCIANUS. — 

Noire  pensée,  bras  dispos,  drogue  appropriée, 
moment  favorable,  occasion  complice!  Nulle  autra 
créature  qui  Toie  1  0  toi,  mélange  violent  d'herbes 
sauvages  recueillies  à  minuit,  trois  fois  flétries, 
trois  fois  infectées  par  l'imprécation  d'Hécate,  que 
ta  nature  magique  et  ta  cruelle  puissance  envahis- 
sent sans  retard  la  vie  encore  saine  ! 
(Il  verse  du  poison  dans  l'oreille  du  roi  endormi.) 
T.  1.  14 
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HAMLKT.— Il  l'empoisonne  dans  le  jardin  pours'empa- 
rer  de  ses  possessions. — Son  nom  est  Gouzague.  L'his- 
toire existe,  écrite  en  italien,  t^tyle  de  premier  choix. 
Vous  verrez  tout  à  l'heure  comment  l'assassin  acquiert 
l'amour  delà  femme  de  Gonzague. 

OPHÉLIA.— Le  roi  se  lève  ! 

HAMLET. — Quoi  !  effrayé  par  un  feu  follet? 

LA  REINE. — Qu'avez-vous,  mon  seigneur? 

poLONms. — Laissez-là  la  pièce  ! 

LE  ROI. — Donnez-moi  de  la  lumière  !  Sortons. 

poLONius. — Des  lumières  !  des  lumières  !  des  lumières  ! 

(Tous  sortent  hormis  Hamlet  et  Horatio.) 

HAMLET. — 

«  Eh  bien  !  que  le  daim  frappé  s'échappe  et 
«  pleure;  que  le  cerf  non  blessé  se  joue!  Les  uns 
«  doivent  veiller,  les  autres  doivent  dormir.  Ainsi 
«  va  le  monde.  » 

Ne  croyez-vous  pas,  monsieur,  qu'un  coup  de  théâtre 
comme  celui-ci,  avec  accompagnement  d'une  forêt 
de  plumes  sur  la  tête,  et  deux  roses  de  Provins  sur 
des  souliers  tailladés  \  pourrait,  si  la  fortune,  par  la 
suite,  me  traitait  de  Turc  à  More,  me  faire  recevoir 
compagnon  dans  une  meute  de  comédiens? 

HORATio. — A  demi-part. 

HAMLET.— A  part  entière,  vous  dis-je*  ! 

'  Au  temps  de  Shakspeare,  sur  les  souliers  élégants,  tailladés 
comme  l'étaient  souvent  les  vêtements,  pour  laisser  voir  des 
crevés  d'étoffes  brillantes,  on  portait  de  gros  nœuds  de  rubans 
disposés  en  forme  de  roses,  et  la  ville  de  Provins  était  dès  lors 
partout  célèbre  par  ses  roses  dont  elle  fait  commerce  depuis  six 
siècles,  pour  la  pharmacie  comme  pour  les  jardins. 

^  Les  acteurs,  au  temps  de  Shakspeare,  n'avaient  pas  de  traite- 
ments annuels  et  fixes.  La  somme  des  bénéfices  de  la  troupe  était 
divisée  en  un  certain  nombre  de  parts;  l'entrepreneur  des  spec- 
tacles prenait  celles  qu'il  s'était  réservées,  et  chaque  acteur,  selon 
Bon  mérite  et  la  convention  faite,  en  recevait,  ou  plusieurs,  ou 
une,  ou  quelque  partie  d'une.  Horatio  n'attribue  à  Hamlet  qu'une 
demi-part  parce  qu'il  n'a  qu'un  droit  de  collaborateur  dans  la 
pièce  qu'il  a  fait  jouer;  mais  Hamlet,  estimant  davantage  la  valeur 
de  sa  ruse  et  l'effet  dramatique  de  son  succès,  réclame  une  part 
entière. 
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«  Car  tu  sais,  bien-aimé  Damon,  que  ce  royaume  déman- 
*  télé  appartenant  à  Jupiter  lui-même,  et  maintenant  règne 
«  en  ces  lieux  un  vrai ...  un  vrai ...  un  vrai  paon.  » 

HORATio. — Vous  auriez  pu  mettre  la  rime  *. 
HAMLET. — Oh  !  mon  cher  Horatio  !  à  présent  je  tiendrais 
mille  livres  sterling  sur  la  parole  du  fantôme.  As-tu  re- 
marqué? 
HORATIO. — Très-hien,  mon  seigneur. 
HAMLET. — Quand  il  a  été  question  de  l'empoisonne- 
ment.... 
HORATIO. — Je  l'ai  très-hien  remarqué  ! 
HAMLET. — Ah!  ah! — Allons,  un  peu  de  musique!  les 
flageolets  ! 

«  Car  si  le  roi  n'aime  pas  la  comédie,  eh  bien! 

«  alors  probablement c'est  qu'il  ne  l'aime  pas. 

<r  pardieu!  » 

(Rosencrantz  et  Guildenstern  entrent.) 

Allons  !  un  peu  de  musique. 

GUILDENSTERN. — MoH  Idoh  seigueuF,  accoidez-moi  la 
grâce  de  vous  dire  un  mot. 

HAMLET. — Toute  uue  histoire,  monsieur. 

GUILDENSTERN. — Le  roi ,  monsieur.... 

HAMLET.  —  Ah!  oui,  mousieur.  Quelles  nouvelles  de 
lui? 

GUILDENSTERN, — Il  est  daus  son  apppartement,  singu- 
Uèrement  indisposé. 

HAMLET.— Par  la  boisson,  monsieur? 

GUILDENSTERN. — Non,  mon  seigneur,  par  la  colère. 

HAMLET. — Votre  sagesse  se  serait  montrée  mieux  en 
fonds,  en  instruisant  de  ceci  le  médecin  ;  car,  quant  à 
moi,  me  charger  de  lui  porter  des  purgatifs,  ce  serait 
peut-être  le  plonger  encore  plus  avant  dans  le  cholé- 
rique. 

GUILDENSTERN.  —  Mou  bou  seigueur,  mettez  quelque 
règle  à  vos  discours,  et  ne  faites  pas  ces  bonds  sauvages 
hors  de  mon  sujet. 

>  Hamlet  dit:  A  very  peacoch  ;  la  rime  voulait:  A  very  ass;  et 
Horatio  dit  à  Hamlet  que  l'indigne  roi  de  Danemark  mérite  aussi 
bien  le  titre  d'àne  que  celui  de  paon. 
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HAMLET.— Je  suis  apprivoisé,  monsieur;  parlez. 

GuiLDENSTERN. — La  reine  votre  mère,  dans  une  très- 
grande  afO-iction  d'esprit,  m'a  envoyé  vers  vous. 

HAMLET. — Vous  êtes  le  bienvenu. 

GTiLDKNSTERN. — Nou,  uion  seigueup,  cette  courtoisie 
n'est  pas  de  race  franche.  S'il  vous  plaît  de  me  faire  une 
saine  réponse,  j 'exécuterai  les  ordres  de  votre  mère;  sinon, 
votre  pardon  et  mon  retour  mettront  fin  à  mon  office. 

HAMLET. — Monsieur,  je  ne  puis.... 

GUILDENSTERN. — Quoi,  mon  seigneur? 

HAMLET. — ....  Vous  faire  une  saine  réponse;  mon  es- 
prit est  malade.  Mais,  monsieur,  ma  réponse,  telle  que  je 
puis  la  faire,  est  bien  à  votre  service,  ou  plutôt,  comme 
vous  dites,  à  celui  de  ma  mère.  Ainsi,  sans  plus  de  pa- 
roles, venons  au  fait  :  ma  mère,  dites-vous....? 

ROSENCRAisTz. — "\oici ce  qu'elle  dit  :  votre  conduite  l'a 
frappée  de  surprise  et  de  stupéfaction. 

HAMLET. — 0  fils  prodigieux,  qui  peut  ainsi  étonner  sa 
mère  !  Mais  la  stupéfaction  de  cette  mère  n'a-t-elle  pas 
quelque  suite  qui  lui  coure  sur  les  talons?  Instruisez-moi. 

ROSENCRANTz. — Elle  déslrc  causer  avec  vous  dans  son 
cabinet,  avant  que  vous  alliez  vous  coucher. 

HAMLET. — Nous  obéirons,  fût-elle  dix  fois  notre  mère. 
Avez-vous  quelque  autre  affaire  à  traiter  avec  nous? 

ROSENCRANTZ. — Mou  scigneuT,  il  fut  un  temps  où  vous 
m'aimiez. 

HAMLET. — Et  je  vous  aime  encore,  par  la  pilleuse  que 
voici  et  la  voleuse  que  voilà  ^  ! 

ROSENCRANTZ.  — Mou  bou  seigneuT,  quelle  est  la  cause 
de  votre  trouble  ?  C'est  assurément  fermer  la  porte  à 
votre  propre  délivrance  que  de  refuser  vos  chagrins  à 
votre  ami. 

HAMLET. — Monsieur,  ce  qui  me  manque,  c'est  de  l'a- 
vancement. 

1  C'est  à-dire  :  «  Tarmes  mains,  »  et  sans  doute  Hamlet  les  tend 
à  Rosencrantz.  La  singulière  périphrase  dont  il  se  sert  vient  du 
catéchisme  anglais,  qui  enseigne  au  catéchumène,  parmi  ses 
devoirs  envers  son  prochain,  à  abstenir  ses  mains  du  pillage  et  du 
vol  {picking  and  stealing). 
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R0SEN'CR.4NTz. — Comment  cela  se  peut-il,  lorsque  vous 
avez  la  voix  du  roi  lui-même,  en  gage  de  votre  succession 
à  la  couronne  du  Danemark  *? 

HAMLET.— Oui; mais  «  pendant  que  Iherbe pousse...*;  » 


*  En  Danemark,  comme  dans  la  plupart  des  royaumes  goths,  la 
royauté  était  élective  ;  mais  c'était  la  coutume,  quand  le  roi  mou- 
rait, de  choisir  son  successeur  d'après  ses  conseils  et  dans  sa 
famille.  Bien  des  détails,  dans  Hamhf,  attestent  cette  nature  com- 
plexe de  la  monarchie  danoise.  Si  elle  n'avait  pas  été  jusqu'à  un 
certain  point  élective,  l'oncle  de  Hamlet  n'aurait  pu  garder  à  sa 
cour  son  neveu  frustré  ;  Laërte  ne  parlerait  pas  à  Ophélia  de 
cette  <  grande  voix  du  Danemark  »  qui  doit  régir  la  vie  de  Ham- 
let (acte  I,  scène  m)  ;  Hamlet  appellerait  formellement  son 
oncle  usurpateur,  au  lieu  de  l'appeler  :  «  celui  qui  s'est  glissé 
«  entre  l'élection  et  mes  espérances  »  (acte  V,  scène  ii);  il  ne 
prédirait  pas,  en  mourant,  que  «  le  choix  va  tomber  sur  le  jeune 
«  Fortinbras  >  (acte  V,  scène  ii).  D'autre  part,  si  la  monarchie 
danoise  n'avait  pas  été  jusqu'à  un  certain  point  héréditaire,  le 
roi  ne  dirait  pas  à  Hamlet:  «  Vous  êtes  le  plus  proche  de  notre 
«  trône  »  (acte  I,  scène  ii)  ;  le  jeune  étudiant  de  Wittemberg 
n'aurait  point  eu  de  chances  à  perdre  ni  de  titres  à  réclamer;  et 
quand  les  séditieux  veulent  porter  Laërte  au  trône  (acte  IV, 
scène  v),  le  messager  ne  dirait  pas  que  «  l'antiquité  est  oubliée 
«  et  la  coutume  méconnue;  »  enfin  si,  en  Danemark,  la  déclara- 
tion du  dernier  roi  n'avait  pas  influé,  par  force  d'habitude  et 
presque  de  loi,  sur  l'élection  du  roi  nouveau,  il  ne  serait  pas 
ainsi  question,  ici  même,  des  promesses  faites  à  Hamlet  par  son 
oncle,  et  Hamlet,  quand  il  meurt  (acte  V,  scène  ii),  ne  songe- 
rait pas  à  donner  sa  voix  à  Fortinbras,  pour  lequel  elle  n'a  de 
prix  que  comme  acte  de  cette  autorité  d'un  instant  dont  Hamlet 
a  été  à  demi  investi  par  les  promesses  et  la  mort  de  Claudius. 
Shakspeare  n'a  jamais  perdu  de  vue  la  triple  source  du  pouvoir 
royal  chez  les  Danois  :  élection  populaire,  demi-hérédité,  suf- 
frage du  roi  défunt.  Shakspeare  est  rempli  d'ignorance,  de  dis- 
tractions historiques,  d'anachronismes  ;  mais  quand  il  sait  bien 
un  fait,  et  une  fois  qu'il  l'a  fait  entrer  dans  son  drame,  ce  fait  de- 
vient comme  un  personnage  du  drame  et  s'y  meut  sans  effort  et 
s'y  retrouve  partout.  L'exemple  que  nous  ver'""°  d'en  donner 
nous  a  paru  assez  concluant  pour  être  donné  tout  au  long. 

2  Ce  proverbe  que  Hamlet  n'achève  pas  était:  «  Pendant  que 
«  l'herbe  pousse,  le  cheval  affamé  maigrit.  >  Cachant,  sous  une 
impatience  ambitieuse,  son  impatience  de  se  venger,  Hamlet  va 
avouer  que  son  oncle,  à  son  gré,  vit  trop  longtemps;  tout  en 
dissimulant,  il  va  se  trahir;  il  s'échappe  à  demi;  mais  il  s'arrête, 
il  tourne  court,  et  Rosencrantz  est  déjoué. 
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le  proverbe  lui-même  s'est  un  peu  moisi.  {Des  comêdiem 
et  des  joueurs  de  flageolets  entrent.)  Ah!  les  joueurs  de 
flageolets!  Voyens-en  un.  (A  Guildenstern.)  Me  retirer 
avec  vous!  Pourquoi  tourner  autour  de  moi,  et  flairer 
ma  piste  comme  si  vous  vouliez  me  pousser  dans  un  piège? 

GUILDENSTERN. — Ah!  uion  seigneur ,  si  mes  devoirs 
envers  le  roi  me  rendent  trop  hardi,  c'est  aussi  mon 
amour  pour  vous  qui  me  rend  importun. 

HAMLET. — Je  n'entends  pas  bien  cela.  Voulez-vous 
jouer  de  cette  flûte  ? 

GUILDENSTERN. — Mou  seigueur,  je  ne  puis. 

HAMLET. — Je  vous  prie. 

GUILDENSTERN.— Groyez-moi;  je  ne  puis. 

HAMLET. — Je  vous  en  conjure. 

GUILDENSTERN. — Je  u'eu  counais  pas  une  seule  touche, 
mon  seigneur. 

HAMLET. — Gela  est  aussi  aisé  que  de  mentir.  Gouvernez 
ces  prises  d'àir  avec  les  doigts  et  le  pouce,  animez  l'in- 
strument du  souffle  de  votre  bouche,  et  il  se  mettra  à  dis- 
courir en  très-éloquente  musique.  Voyez-vous?  Voici  les 
soupapes. 

GUILDENSTERN. — Mais  je  ne  saurais  les  faire  obéir  à  l'ex- 
pression d'aucune  harmonie.  Je  n'ai  pas  le  talent  re- 
quis. 

HAMLET.  —Eh  bien  !  voyez  maintenant  quelle  indigne 
chose  vous  faites  de  moi!  Vous  voudriez  jouer  de  moi; 
vous  voudriez  avoir  l'air  de  connaître  mes  soupapes  ; 
vous  voudriez  me  tirer  de  vive  force  l'âme  de  mon  secret; 
vous  voudriez  me  faire  résonner,  depuis  ma  note  la  plus 
basse  jusqu'au  haut  de  ma  gamme.  Il  y  a  beaucoup  de 
musique,  il  y  a  une  voix  excellente  dans  ce  petit  tuyau 
d'orgue  ;  et  pourtant  vous  ne  pouvez  le  faire  parler.  Par 
la  sang-bleu!  pensez-vous  qu'il  soit  plus  aisé  de  jouer  de 
moi  que  d'une  flûte?  Prenez-moi  pour  tel  instrument 
que  vous  voudrez;  vous  pouvez  bien  tourmenter  mes 
touches,  vous  ne  pouvez  pas  jouer  de  moi.  (Polonius  en- 
tre.) Dieu  vous  bénisse,  monsieur! 

POLONIUS. — Mon  seigneur,  la  reine  voudrait  vous  par- 
ler, et  à  l'heure  même. 
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HAMLET. — Voyez -VOUS  ce  nuage,  qui  a  presque  la 
forme  d'un  chameau? 

poLONms. — Par  la  sainte  messe,  il  ressemble  à  un  cha- 
meau, en  vérité! 

HAMLET. — Je  crois  qu'il  ressemble  à  une  belette. 

poLONms.  — Il  a  comme  un  dos  de  belette. 

HAMLET. — Ou  de  baleine? 

POLomus. — Oui,  tout  à  fait  de  baleine. 

HAMLET. — Ainsi,  j'irai  donc  trouver  ma  mère  tout  à 
l'heure. . .  L'arc  est  à  bout  de  corde;  ils  me  tirent  à  me 
rendre  fou...  J'irai  tout  à  l'heure. 

poLONms. — Je  le  lui  dirai. 

(Polonius  sort.) 

HAMLET. — Tout  à  l'hcure  est  aisé  à  dire.  Laissez-moi. 
mes  amis.  (Rosencrantz ,  Guildenstern,  Horatio,  etc.,  sor- 
tent.) Voici  justement  l'heure  de  la  nuit,  cette  heure  qui 
ensorcelle,  Iheure  où  les  cimetières  bâillent  et  oii  l'enfer 
même  souffle  sur  ce  monde  la  contagion.  Maintenant,  je 
pourrais  boire  du  sang  chaud  et  faire  des  actions  si  amè- 
res  que  le  jour  frémirait  de  les  regarder...  DoucementI 
chez  ma  mère,  maintenant?  0  mon  cœur!  ne  perds  pas 
ta  nature;  que  jamais  l'âme  de  Néron  ne  pénètre  dans 
celte  ferme  poitrine;  soyons  cruel,  mais  non  dénaturé  : 
je  lui  parlerai  de  poignards,  mais  je  n'en  mettrai  point 
en  usage.  Ma  langue  et  mon  âme,  soyez  hypocrites  en 
ceci,  et  de  quelque  façon  que  mes  discours  puissent 
frapper  sur  elle,— quant  à  les  sceller  des  sceaux  qui 
font  agir,  ô  mon  âme!  n'y  consens  jamais! 

(Il  sort.) 

SCÈNE  111 

(Un  appartement  dans  le  château.) 

LE  ROI,  ROSENCRANTZ  et  GUILDENSTERN  entre7U. 

LE  ROI. — Il  m'est  déplaisant;  et,  d'ailleurs, Ml  n'y  a 
point  de  sûreté  pour  nous  à  laisser  errer  sa  folie.  Pré- 
parez-vous donc;  je  vais  expédier  sur-le-champ  votre 
commission,  et  il  partira  pour  l'Angleterre  avec  vous. 
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Les  intérêts  de  notre  empire  ne  peuvent  endurer  ces 
hasards  dangereux,  et  croissant  d'heure  en  heure,  qui 
naissent  de  ses  accès, 

GuiLDENSTERN. — Nous  allous  nous  préparer.  Elle  est 
très-sainte  et  religieuse  la  crainte  qui  s'éveille  pour 
maintenir  saufs  tant  et  tant  de  corps  qui  vivent  et  se 
nourrissent  de  Votre  Majesté. 

ROSENCRANTz. — La  vie  isolée  et  privée  est  sujette  à  ce 
devoir  d'employer  la  force  et  l'armure  entière  de  l'es- 
prit pour  se  préserver  de  toute  atteinte;  mais  hien  plus 
encore  cette  âme  au  salut  de  laquelle  se  rattachent  et  se 
fient  les  vies  de  beaucoup  d'autres.  Le  décès  d'une  ma- 
jesté n'est  pas  une  mort  unique  ;  mais,  comme  un  gouf- 
fre, elle  entraîne  avec  elle  tout  ce  qui  est  près  d'elle. 
C'est  une  roue  énorme  fixée  au  sommet  de  la  plus  haute 
montagne;  dans  ses  vastes  rayons  sont  enchâssées  et 
engagées  dix  mille  menues  pièces;  lorsqu'elle  tombe, 
chaque  petit  accessoire,  conséquence  chétive,  la  suit  dans 
sa  bruyante  ruine.  Jamais  ne  vont  seuls  les  soupirs  du 
roi,  mais  toujours  avec  un  gémissement  public. 

LE  ROI. — Equipez-vous,  je  vous  prie,  pour  ce  pressant 
voyage;  car  nous  voulons  mettre  des  entraves  à  cette 
crainte  qui  maintenant  marche  d'un  pied  trop  libre. 

ROSENCRANTZ    ET    GUILDENSTERN.  —  NoUS    allonS    UOUS 

hâter. 

(Rosencrantz  et  Guildenstern  sortent;  Polonius  entre.) 

poLONius. — Mon  seigneur,  il  se  rend  dans  le  cabinet  de 
sa  mère  :  je  me  placerai  derrière  la  tapisserie  paur  en- 
tendre la  conversation.  Je  garantis  qu'elle  va  le  répri- 
mander sans  cérémonie  ;  mais,  comme  vous  l'avez  dit, 
et  cela  était  très-sagement  dit,  il  est  à  propos  que  quel- 
que autre  auditoire  qu'une  mère  (puisque  la  nature  rend 
les  mères  partiales)  soit  là  pour  constater  leurs  discours 
à  l'occasion.  Adieu,  mon  souverain,  j'irai  vous  trouver 
avant  que  vous  vous  mettiez  au  lit,  et  vous  dire  ce  que 
j'aurai  su. 

LE  ROI. — Merci,  mon  cher  seigneur.  {Polonius  sort.) 
Oh!  mon  crime  est  sauvage;  son  odeur  impure  va  jus- 
qu'au ciel.  Il  porte  avec  lui  la  première,  la  plus  an- 
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cienne  des  malédictions  :  le  meurtre  d'un  frère!...  Prier, 
je  ne  le  puis,  malgré  le  penchant  qui  m'y  porte  aussi 
vivement  que  la  volonté  ;  ma  faute  plus  forte  triomphe 
de  ma  forte  intention,  et,  comme  un  homme  astreint  à 
une  double  tâche,  je  demeure  en  suspens,  ne  sachant 
par  où  commencer,  et  je  néglige  l'une  et  l'autre.  Eh 
quoi?  quand  même  cette  main  maudite  serait  plus 
épaisse  du  sang  d'un  frère  que  de  sa  propre  chair,  n'y  a- 
t-il  pas  assez  de  pluie  dans  les  deux  cléments  pour  la 
rendre  aussi  blanche  que  la  neige?  A  quoi  sert  la  misé- 
ricorde, si  ce  n'est  à  tenir  tête  à  la  face  du  péché?  et 
qu'y  a-t-il  dans  la  prière,  sinon  cette  double  force  de 
nous  retenir  avant  que  nous  en  venions  à  tomber,  ou 
de  nous  faire  pardonner  quand  nous  sommes  à  bas? 
Je  lèverai  donc  les  yeux;  ma  faute  est  passée...  Mais 
hélas!  quelle  forme  de  prière  peut  servir  ma  cause?... 
Pardonne-moi  mon  infâme  meurtre.  Cela  ne  se  peut, 
puisque  je  suis  encore  en  possession  de  ces  résultats 
pour  lesquels  j'ai  commis  le  meurtre...  ma  couronne, 
mon  ambition  propre,  et  ma  reine.  Peut-on  être  par- 
donné et  garder  ce  qui  fait  l'offense?  Dans  le  train  cor- 
rompu de  ce  monde,  la  main  dorée  du  crime  peut  écar- 
ter la  justice,  et  souvent  on  a  vu  les  profits  criminels 
employés  eux-mêmes  à  se  racheter  de  la  loi;  mais  il  n'en 
est  pas  ainsi  là-haut.  Là,  point  de  subterfuges.  Là  est 
exposée  l'action,  dans  toute  la  vérité  de  sa  nature,  et 
nous  sommes  contraints  de  comparaître  nous-mêmes, 
devant  le  front  découvert  de  nos  fautes  et  comme  à  por- 
tée de  leurs  dents,  et  de  rendre  témoignage  !...  Quoi  donc 
alors?  Que  me  reste-t-il?  Essayer  ce  que  peut  la  repen- 
tance?  Et  que  ne  peut-elle  pas?  Que  peut-elle  cependant, 
quand  on  ne  peut  se  repentir?  Oh!  l'état  misérable!  ô 
conscience  aussi  noire  que  la  mort!  ô  âme  engluée,  qui, 
te  débattant  pour  te  délivrer,  n'es  que  plus  engagée! 
Secourez-moi,  ô  anges!  faites  effort!  Pliez,  genoux  roi- 
des,  et  toi,  cœur  aux  fibres  dacier,  sois  tendre  comme  les 
nerfs  de  Tenfant  nouveau-né  !  Alors  tout  pourra  aller  bien 

.(Il  s'éloigne  et  se  met  à  genoux.)  (Hamlet  entre.) 

HAMLET.— Maintenant  je  puis  le  faire,  fort  à  propos; 
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maintenant  il  est  en  prières;  et  maintenant,  je  vais  le 
faire...  et  ainsi  il  va  au  ciel,  et  moi,  suis-je  ainsi  vengé? 
Ceci  veut  être  examiné.  Un  scélérat  tue  mon  père,  et 
pour  cela,  moi,  son  fils  unique,  j'envoie  ce  même  scélé^ 
rat  droit  au  ciel  !  Eh!  mais  ce  serait  salaire  et  profit,  et 
non  vengeance.  Il  a  surpris  mon  père  brutalement,  plein 
de  pain  \  quand  tous  ses  péchés  étaient  largement  épa- 
nouis et  frais  comme  le  mois  de  mai...  Et  comment  ses 
comptes  se  balancent,  qui  le  sait,  hormis  le  ciel?  Mais, 
du  point  de  vue  où  nous  sommes  et  dans  notre  ordre 
de  pensées,  la  charge  est  lourde  pour  lui.  Serai-je 
donc  vengé  en  surprenant  celui-ci  au  moment  où  il  pu- 
rifie son  âme,  lorsqu'il  est  prêt  et  accommodé  pour  le 
voyage?  Non.  Halte-là,  mon  épée,  et  médite  une  plus 
horrible  atteinte.  Quand  il  sera  ivre,  endormi,  ou  dans 
sa  rage,  ou  dans  les  plaisirs  incestueux  de  son  lit:  jouant 
ou  jurant,  ou  en  train  de  quelque  action  qui  n'ait  aucun 
parfum  de  salut;  alors,  abats-le,  de  façon  que  ses  talons 
ruent  vers  le  ciel  et  que  son  âme  soit  aussi  damnée  et 
aussi  noire  que  l'enfer  où  elle  va. — Ma  mère  attend. — 
Ce  cordial,  vois-tu,  ne  fait  que  prolonger  tes  jours  incu- 
rables. 

(Il  sort.)  (Le  roi  se  lève  et  revient.) 

LE  ROI. — Mes  paroles  s'envolent,  mes  pensées  demeu- 
rent ici-bas.  Les  paroles  sans  les  pensées  ne  vont  jamais 
au  ciel. 

(Il  sort.) 

SCÈNE  IV 

(Un  autre  appartement  dans  le  château.) 
LA  REINE  ET  POLONIUS  entrent. 

poLONius. — Il  va  venir  tout  de  suite.  N'oubliez  pas  de 
le  réprimander  sans  cérémonie.  Dites-lui  que  ses  écarts 

1  Expression  biblique  empruntée  à  Ézéchiel,  XVI,  49  :  <  Voici! 
«  c'a  été  ici  l'iniquité  de  Sodome,  ta  sœur  :  l'orgueil,  la  plénitude 
(  de  pain  et  une  molle  oisiveté.  » 


ACTE   III,    SCÈNE   IV.  219 

6e  sont  donné  trop  large  carrière  pour  être  suppor- 
tés, et  que  Votre  Grâce  a  eu  à  se  dresser  comme  abri 
entre  lui  et  une  grande  chaleur  de  colère.  Je  rentre  en 
silence,  ici  même;  mais,  je  vous  en  prie,  menez-le  pon- 
dement 

LA  REINE. — Je  vous  Ic  garantis,  ne  craignez  rien  de  ma 
part.  Retirez-vous,  je  l'entends  venir. 

(Hamlet  entre.) 

HAMLET. — Eh  bien  !  ma  mère,  de  quoi  s'agit-il? 

LAREiKE. — Hamlet,  tu  as  beaucoup  offensé  ton  père. 

HAMLET. — Ma  mère,  vous  avez  beaucoup  offensé  mon 
père. 

LA  REINE. — Allons,  allous,  vous  me  répondez  d'une 
langue  oiseuse. 

HAMLET. — Allez,  allez,  vous  m'interrogez  d'une  langue 
méchante. 

LA  REINE. — Comment!  Qu'est-ce  donc,  Hamlet? 

HAMLET. — De  quoi  s'agit-il  donc? 

LA  REINE. — Avez-vous  oublié  qui  je  suis? 

HAMLET. — Non,  par  la  sainte  croix,  non,  vraiment! 
Vous  êtes  la  reine,  la  femme  du  frère  de  votre  mari.... 
et,.. plût  au  ciel  que  cela  ne  fût  pas!...  vous  êtes  ma 
mère. 

LA  REiN-E. — Eh  bien  !  je  vais  vous  adresser  des  gens  qui 
sauront  vous  parler. 

HAMLET. — Allons,  allons,  asseyez-vous;  vous  ne  bou- 
gerez pas;  ne  sortez  pas  que  je  ne  vous  aie  présenté  un 
miroir,  où  vous  pom-rez  voir  le  plus  intime  fond  de  vous- 
même. 

LA  REINE. — Que  veux-tu  faire?  tu  ne  veux  pas  m'as- 
sassiner  ?  Au  secours  !  au  secours  !  Holà  ! 

poLONius  {derrière  la  tapisserie). — Qu'y  a-t-il  ?  Holà  !  au 
secours  ! 

HAMLET. — Qu'est-ce  donc?  un  rat'  i  (Il  donne  im  coup 

1  Le  traducteur  anglais  des  Histoires  tragiques  de  Belleforest 
avait  ajouté  au  récit  ce  cri  de  Hamlet,  qui  était  ainsi  devenu  une 
donnée,  du  sujet,  et  que  Shakspeare  ne  pouvait  se  dispenser  de 
'CîliiiLiire;  mais  comme  il  en  a  préparé  l'explication  et  l'effet!  A 
1"%  Êi)  Û.n.  premier  acte,  Hamlet  a  dit  que  la  pièce  était  le  piège  où 
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d'epée  à  travers  la  tapisserie.)  Mort  !  un  ducat  qu'il  est 
mort! 

poLONius  {derrière  la  tapisserie). — Ah  !  je  suis  assas- 
siné I 

(Il  tombe  et  meurt.) 

LA  REINE.— Malheur  à  moi  !  Qu'as-tu  fait? 
HAMLET. — Ma  foi,  je  n'en  sais  rien.  Est-ce  le  roi? 

(Il  lève  la  tapisserie  et  tire  le  corps  de  Polonius.) 

LA  REINE. — Ah  !  quelle  furieuse  et  sanglante  action  est 
ceci  ! 

HAMLET. — Une  action  sanglante  ?...  presque  aussi  mau- 
vaise, ma  bonne  mère,  que  de  tuer  un  roi  et  d'épouser 
son  frère. 

LA  REINE.— Que  de  tuer  un  roi? 

HAMLET. — Oui,  madame,  c'est  le  mot  dont  je  me  suis 
servi.  {A  Polonius.)  Et  toi,  misérable,  absurde,  importun 
imbécile,  adieu  !  Je  t'ai  pris  -pour  quelqu'un  de  meilleur 
que  toi  ;  prends  ton  sort  comme  il  est  :  tu  t'aperçois  qu'à 
faire  trop  l'empressé  il  y  a  quelque  danger...  Cessez  de 
vous  tordre  ainsi  les  mains.  Paix!  asseyez-vous,  et  atten- 
dez-vous à  avoir  le  cœur  tordu  par  moi,  car  c'est  ce  que 
je  vais  faire  s'il  n'est  pas  d'une  matière  impénétrable,  si 
l'infernale  habitude  ne  l'a  pas  bronzé  de  telle  sorte  qu'il 
soit  à  l'épreuve  et  fortifié  contre  tout  sentiment. 

LA  RELNE. — Qu'ai-jc  douc  fait,  pour  que  tu  oses  darder 
ta  langue  avec  un  bruit  si  rude  contre  moi? 

HAMLET.— Une  action  telle  qu'elle  souille  la  grâce  et 
la  rougeur  de  la  pudeur  ;  qu'elle  donne  à  la  vertu  le 
nom  d'hypocrite;  qu'elle  ôte  la  rose  au  fron  t  serein  d'un 
innocent  amour,  et  met  là  un  ulcère;  qu'elle  rend  les 
vœux  du  mariage  aussi  faux  que   les  serments  d'un 


se  prendrait  la  conscience  du  roi.  Pendant  la  représentation,  il 
dit  au  roi  qiie  la  pièce  s'appelle  :  la  Souricière.  De  sorte  que  ce 
cri,  qui  est  pour  la  reine  un  trait  de  folie,  nous  dit  tout  de  suite 
que  Hamlet  croit  tuer  en  embuscade  le  roi  qu'il  n'a  pas  voulu  tuer 
à  genoux.  C'est  ainsi  que  Molière,  dans  le  Festin  de  Pierre,  conser- 
vait toutes  les  circonstances  qui  avaient  frappé  l'attention  du  public 
et  qui  venaient  d'être  consacrées  par  la  vogue  des  pièces  jouées 
sur  le  même  sujet  aux  autres  théâtres. 
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joueur;  oh!  une  action  telle,  que,  des  formes  et  du 
corps  du  contrat,  elle  retire  leur  âme  même,  et  fait  delà 
douce  religion  une  rapsodie  de  mots  !  La  face  du  ciel 
s'en  est  enflammée  ;  oui,  en  vérité,  cette  masse  com- 
pacte et  solide,  avec  un  visage  triste,  comme  à  la  me- 
nace du  jugement  dernier,  est  malade  de  penser  à  cet 
acte. 

LA  REINE.— Hélas  !  quelle  est  cette  action  qui  gronde 
si  haut  et  qui  tonne  déjà  pour  s'annoncer? 

HAMLET. — Regardez  ici,  ce  tableau  d'abord,  puis  celui- 
ci,  cette  confrontation  simulée  de  deux  frères...  Voyez 
quelle  grâce  résidait  sur  ce  visage  ;  les  bouches  d'Apol- 
lon, le  front  de  Jupiter  lui-même,  l'œil  semblable  à  celui 
de  Mars  pour  la  menace  et  pour  le  commandement;  une 
stature  semblable  à  celle  du  liérautMercure,  quandil  vient 
d'abattre  son  vol  sur  une  hauteur  qui  baise  le  bord  du 
ciel  ;  un  ensemble  et  une  forme,  en  vérité,  où  chaque  dieu 
semblait  avoir  mis  son  cachet,  afin  de  donner  au  monde 
la  certitude  de  voir  un  homme:  c'était  votre  mari.  Re- 
gardez maintenant  ce  qui  suit  :  voici  votre  mari,  pareil 
à  l'épi  corrompu  par  la  nielle,  qui  dévora  son  frère  flo- 
rissant... Avez-vous  des  yeux?  avez- vous  pu  quitter  les 
pâturages  de  cette  belle  montagne,  pour  aller  vous  en- 
graisser dans  ce  marais?  Ah  !  avez-vous  des  yeux?  vous 
ne  pouvez  appeler  cela  de  l'amour  ;  car,  à  votre  âge,  la 
fermentation  du  sang  est  domptée;  il  est  humble,  il  est 
au  service  de  la  raison.  Et  quelle  raison  voudrait  passer 
de  celui-ci  àcelui4à?  Assurément,  vous  avez  la  faculté 
de  sentir;  sans  quoi  vous  n'auriez  pas  celle  de  vous 
mouvoir;  mais,  assurément,  cette  facuhé  de  sentir  est, 
chez  vous,  frappée  d'apoplexie,  car  la  folie  elle-même 
ne  se  tromperait  pas  de  la  sorte,  et  jamais  les  sens  n'ont 
été  asservis  à  un  tel  transport,  qu'il  ne  leur  restât  pas 
une  certaine  dose  "de  discernement  pour  apercevoir  une 
telle  différence.  Quel  démon  vous  a  ainsi  jouée  à  ce  jeu 
de  colin-maillard?  Les  yeux  sans  le  toucher,  le  toucher 
sans  la  vue,  les  oreilles  sans  les  mains  ni  les  yeux,  l'odo- 
rat sans  rien  autre,  ou  même  ne  fût-ce  qu'une  moitié 
infirme  d'un  seul  de  nos  véritables  sens,  ne  pourraient 
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pas  être  héhêtés  à  ce  point.. .  0  honte  !  où  est  tarons;eur' 
0  enfer  révolté  !  si  tu  peux  mutiner  ainsi  la  moelle  des  os 
d'une  matrone,  souffrons  désormais  que,  pour  la  jeu- 
nesse brûlante,  la  vertu  soit  comme  une  cire  et  fonde  à 
son  propre  feu  !  Ne  proclamez  plus  qu'il  y  a  honte  quand 
la  tyrannique  ardeur  de  l'âge  donne  l'assaut,  puisque 
la  glace  elle-même  est  aussi  active  à  brûler,  et  que  la 
raison  s'entremet  à  prostituer  la  volonté  ! 

LA  REINE. — 0  Hamlet  !  n'en  dis  pas  davantage.  Tu 
tournes  mes  yeux  vers  le  fond  de  mon  âme,  et  j'y  aper- 
çois des  places  si  noires  et  '  si  pénétrées  de  noirceur, 
quelles  n'en  pourront  jamais  perdre  la  teinte. 

HAMLET. — Et  cela  pour  vivre  dans  l'infecte  moiteur 
d'im  lit  souillé,  toute  confite  en  joies  dans  la  corruption, 
s'emmiellant  les  lèvres,  et  faisant  l'amour  sur  un  sale 
fumier  ! 

LA  REINE. — Oh!  ne  m'en  dis  pas  davantage  !  Ces  paroles 
sont  comme  des  poignards  qui  entrent  dans  mes  oreilles 
Assez,  mon  doux  Hamlet. 

HAMLET. — Un  meurtrier  et  un  scélérat!  un  laquais  qui 
n'est  pas  le  vingtième  de  la  dîme  de  ce  que  valait  votre 
premier  maître  !  un  roi  de  carnaval  ^  !  un  coupe-bourse 
de  l'empire  et  des  lois,  qui  a  pris  sur  une  planche  le 
précieux  diadème,  et  l'a  mis  dans  sa  poche  ! 

LA  REINE. — Assez! 

HAMLET. — Un  roi  de  pièces  et  de  morceaux!...  {Le  fan- 
tôme entre.)  Sauvez-moi  et  couvrez-moi  de  vos  ailes,  cé- 
lestes gardiens  ! . . .  Que  veut  votre  gracieuse  apparition  ? 

LA  REINE. — Hélas,  il  est  fou  ! 

HAMLET. — Ne  venez-vous  pas  gourmander  votre  fils 
tardif,  qui,  faisant  défaut  à  l'heure  propice  et  à  l'élan 
du  cœur,  laisse  s'éloigner  l'importante  exécution  de  vos 
ordres  révérés?  Ah!  parlez. 

LE  FANTÔME. — N'oublic  pas.  Cette  visite  n'est  faite  que 
pour  rafraîchir  le  souvenir  presque  eïïacé  de  ton  dessein. 

J  A  vice  ofkings et  plus   bas:  A  hing  of  shreds  and  patches, 

double  allusion  au  personnage  du  fou,  du  bouffon,  qui  s'appelait 
he  vice,  dans  les  farces  anglaises,  et  dont  le  costume  était  com- 
posé d'étoffes  diverses  et  bariolées  comme  celui  d'Arlequin. 
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Mais,  regarde!  la  stupeur  s'est  emparée  de  ta  mère  Ah! 
place-toi  entre  elle  et  son  âme  qui  combat  :  c'est  dans 
les  plus  faibles  corps  que  l'imagination  opère  le  plus 
fortement.  Parle-lui,  Hamlet. 

hamlî:t. — Qu'avez-vous,  madame  ? 

LA  REINE. — Hélas  !  qu'avez-vous  vous-même,  pour  ten- 
dre ainsi  vos  regards  dans  le  vide,  et  pour  converser 
ainsi  avec  l'air  incorporel?  Vos  esprits  vitaux  se  sont 
élancés  dans  vos  yeux,  et,  de  là,  épient  sauvagement, 
tandis  que,  pareils  aux  soldats  endormis  quand  vient 
l'alarme,  vos  cheveux  d"abord  couchés ,  se  soulèvent 
maintenant,  comme  si  leur  végétalion  prenait  vie,  et  se 
tiennent  debout.  0  mon  doux  tils,  répands  sur  cette  cha- 
leur et  ces  flammes  de  ton  transport  la  patience  d'un 
sang  plus  froid.  Que  regardes-tu  donc  ? 

HAMLET.— Lui,  lui  !  Regardez  comme  il  brille  d'un  pâle 
éclat  !  Une  telle  forme  et  une  telle  cause,  réunies  pour 
prêcher  à  des  pierres,  les  rendraient  sensibles....  Ne  me 
regarde  pas,  de  peur  que,  par  cette  démarche  pitoyable, 
tu  n'altères  la  fermeté  de  mes  actes  :  ce  que  j'ai  à  faire  y 
perdrait  peut-être  sa  vraie  couleur  ;  ce  seraient  des 
larmes,  peut-être,  au  lieu  de  sang. 

LA  REiiNE. — A  qui  dites-vous  cela? 

HAiMLET.— Ne  voyez-vous  rien  ici? 

LA  REINE. — Rien  du  tout  :  et  cependant,  tout  ce  qui  est 
ici,  je  le  vois. 

piAMLET.— Et  n'avez-vous,  non  plus,  rien  entendu? 

LA  REINE. — Non,  rien  que  nos  propres  paroles. 

HAMLET. — Eh  bien  !  regardez  là,  regardez,  comme  il  se 
retire,  mon  père,  dans  le  costume  qu'il  avait  durant  sa 
vie!  Regardez,  il  s'en  va,  à  ce  moment  même,  vers  le 
portail  ! 

(Le  fantôme  sort.) 

LA  REINE. — C'est  votre  cerveau  même  qui  se  frappe 
de  cette  image  ;  le  délire  est  très-adroit  à  ces  créations 
sans  corps. 

HAMLET. — Le  délire!  mon  pouls,  comme  le  vôtre,  bat 
tranquillement  sa  mesure  et  ne  chante  pas  une  moins 
saine  musique.  Ce  n'est  point  la  folie  qui  m'a  fait  par- 
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1er  :  mettez-moi  à  Tépreuve,  et  je  répéterai  la  chose  mot 
pour  mot ,  tandis  que  la  folie  ne  ferait  que  s'en  écarter 
par  gambades.  Mère,  pour  l'amour  de  votre  salut!  ne 
mettez  pas  ce  baume  flatteur  sur  votre  âme,  ne  croyez 
pas  que  ce  soit,  au  lieu  de  votre  faute,  ma  folie  qui  vous 
parle  ;  ce  ne  serait  que  cacher  et  masquer  la  place  de 
l'ulcère,  pendant  que  la  corruption  infecte,  minant  tout 
au  dedans,  travaille  à  empoisonner  sans  être  vue.  Con- 
fessez-vous au  ciel,  repentez-vous  du  passé,  gardez-vous 
de  l'avenir,  et  ne  répandez  pas  l'engrais  sur  les  herbes 
mauvaises,  qui  deviendraient  plus  fortes...  Pardonnez- 
moi  ces  devoirs  de  ma  vertu  ;  car  telle  est  la  douillette 
enflure  de  ce  siècle  poussif  que  la  vertu  même  doit  de- 
mander pardon  au  vice,  oui,  c'est  elle  qui  doit  se  courber 
et  supplier  pour  obtenir  la  permission  de  lui  faire  du 
bien. 

LA  REINE. — 0  Hamlet,  tu  as  brisé  mon  cœur  en  deux. 

HAMLET. — Ah!  rejetez-en' la  pire  partie,  et  vivez,  d'au- 
tant plus  pure ,  avec  l'autre  moitié.  Bonne  nuit,  mais 
n'allez  pas  au  lit  de  mon  oncle  ;  faites-vous  une  vertu,  si 
vous  ne  l'avez  pas.  L'habitude,  ce  monstre  qui  dévore 
toute  raison  à  l'ordinaire  démon,  est  pourtant  un  ange 
en  ceci  ;  il  nous  donne  aussi,  pour  la  pratique  des  belles 
et  bonnes  actions  un  vêtement,  une  livrée,  qui  s'ajuste 
heureusement.  Abstenez- vous  ce  soir,  et  cela  prêtera  une 
sorte  de  facilité  à  la  prochaine  abstinence  ;  la  suivante 
sera  plus  facile  encore,  car  l'usage  peut  presque  changer 
l'empreinte  de  la  nature,  soumettre  le  démon,  ou  même 
le  chasser,  par  une  merveilleuse  puissance.  Encore  une 
fois,  bonne  nuit,  et  quand  vous  désirerez  d'être  bénie,  je 
viendrai  vous  demander  votre  bénédiction.  Quant  à  ce 
même  seigneur  de  tout  à  l'heure  {montrant  Polonius),  je 
me  repens  ;  mais  il  a  plu  ainsi  aux  cieux  de  me  punir  par 
lui,  et  lui  par  moi  ;  j'ai  dû  être  leur  fléau  et  leur  ministre. 
Je  me  charge  de  lui,  et  je  répondrai  de  la  mort  que  je 
lui  ai  donnée.  Ainsi,  encore  une  fois,  bonne  nuit;  je  dois 
être  cruel,  mais  seulement  pour  être  humain  :  le  mal 
vient  de  commencer,  et  le  pire  reste  encore  à  suivre. 

LA  REINE. — Que  vais-je  faire? 
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HAMLr.T. — Rien,  en  aucune  façon,  de  ce  que  je  vous  ai 
dit  de  faire.  Non,  laissez  ce  roi  boufTi  vous  attirer  encore 
au  lit,  vous  pincer  gaiement  la  joue,  vous  appeler  sa  pe- 
tile  souris  ;  laissez-le,  pour  une  paire  de  baisers. fumeux, 
ou  pour  qucl|ues  jeux  de  ces  doitgs  damnés  sur  votre 
cou,  vous  amènera  lui  révéler  toute  cette  affaire,  comme 
quoi  je  ne  suis  pas  réellement  en  démence,  mais  fou  par 
artifire.  Il  serait  bon  que  vous  le  lui  fissiez  connaître; 
car  quelle  femme,  à  moins  d'être  ime  belle,  chaste  et 
sage  reine,  voudrait  cacher  à  un  tel  crapaud,  à  une  telle 
chauve-souris,  à  un  tel  malou,  des  secrets  qui  Tinléres- 
sent  si  chèrement?  qui  voudrait  en  user  ainsi  ?  Non,  en 
depil  (lu  bon  St-ns  et  de  la  discrétion,  allez,  sur  le  toit  de 
la  maison,  ôter  la  cheville  qui  ferii.ait  la  cage;  laissez 
s'envoler  les  oiseaux  ;  et  jiuis,  comme  le  singe  fameux, 
glissez-vous  dans  la  cage  pour  en  faire  l'essai,  et  rompez 
vous  vous-même  le  col  à  terre  '. 

LA  RKiNE. — Sois  assuro  que,  si  les  paroles  sont  faites 
de  souflle  et  si  le  SDuiïle  est  fait  de  vie,  je  n'ai  pas  de  vie 
pour  exhaler  un  soufQe  de  ce  que  tu  m"as  dit. 

HA.MLKT.  — Il  faut  que  je  parle  pour  l'Angleterre ,  vous 
le  savez  ? 

LA  r.KiNE. — Hélas  !  je  l'avais  oublié.  Cela  a  été  décidé? 

HAMLKT. — Les  leltres  sont  déjà  scellées!  et  mes  deux 
camarades  d'éludés,— à  qui  je  me  fierai  comme  je  me 
fierai  à  des  vipères  armées  de  leuis  crocs,— portent  le 
mandat  ;  ils  doivent  me  frayer  le  chemin,  et  me  guider 
vers  l'embuscade  !  laissons  faire,  car  là  est  l'amusement  : 
faire  sauter  l'ingénieur  par  son  propre  pétard!  Du  la 
besogne  sera  bien  dure,  ou  je  creuserai  à  une  toise  au- 
dessous  de  leur  mine,  et  je  les  lancerai  dans  la  lune.  Oh! 

*  Un  autre  auteur  anglais,  du  commencement  du  xvii*  siJ'cle 
e'ir  John  Suckling,  dans  une  de  ses  lettres,  semble  faire  allusion 
à  la  môme  histoire  enfantine  ou  populaire  d'où  provenait  ce  pas- 
sage de  Shakspeare  :  «  C'est,  dit  sir  J.  Suckling,  l'hisioire  des 
«  singes  et  des  perdrix  :  tu  restes  tout  ébahi  à  contempler  une 
«  beauté  jusqu  à  ce  qu'elle  soit  perdue  pour  toi,  et  alors  tu  en 
*  laisses  sortir  une  autre  et  tu  la  contemoles  encore  jusqu'à  ce 
<  qu'elle  soit  partie  aussi.  » 

T.  I.  15 
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cela  est  bien  doux,  lorsque  deux  ruses  se  rencontrent 
juste  en  droite  ligne  !—  Cet  homme  va  me  mettre  en  train 
de  faire  mes  paijuets;  je  vais  traîner  cette  panse  jusque 
Jans  la  cliambre  voisine  '.  Bonsoir,  ma  mère...  Vrai- 

»  Le  texte  porte  : 

ru  lug  the  guts  into  the  neighhour  room. 

Faut-il  traduire  à  la  lettre?  Guts,  les  boyaux.  Voilà  un  de 
ces  vers  qui  irritent  les  gens  de  goût  contre  Shakspeare  et 
contre  ses  admirateurs.  Mais  la  plupart  du  temps  on  ne  s'irrite 
que  faute  de  comprendre,  et  ici,  par  exemple,  Shalispeare  n'a 
pas  même  besoin  d'être  excusé,  pourvu  qu'on  ne  traduise  pas 
inconsidérément  la  langue  du  xvi"  siècle  avec  les  dictionnaires 
du  XIX'.  De  même  qu'en  France  on  disait  estomac,  là  où  il  fau- 
drait aujourdhui  dire  cœur,  de  même  en  Angleterre,  là  où  il 
faudrait  aujourd'hui  dire  entraih,  on  disait  guis  au  temps  de 
Shalcspeare  ;  un  Corneille  anglais  n'aurait  pas  hésité  à  l'em- 
ployer alors,  pour  peindre  Rome 

...  de  ses  propres  mains  déchirant  ses  entrailles, 
et  n'eiât  point  été  accusé  de  tomber  dans  la  bassesse  du  langage, 
caries  euphuïstes  eux-mêmes  s'en  servaient  sans  scrupule,  quoi- 
que ces  précieux  et  précieuses  d'outre-Manche  fussent  aussi  cé- 
lèbres que' nos  femmes  savantes 

Par  les  proscriptions  de  tous  les  maux  divers 
Dont  ils  voulaient  purger  et  la  prose  et  les  vers. 

Mais  en  même  temps  que  je  me  reporte  à  la  date  du  texte  que 
je  traduis,  il  faut  que  je  me  pénètre  de  'intention  de  l'auteur; 
ce  n'est  pas  seulement  d  un  siècle  à  un  autre  siècle  que  le  sens 
d'un  mot  peut  changer,  mais  aussi  d'une  page  à  l'autre,  surtout 
dans  la  variété  du  drame,  de  ses  scènes  et  de  ses  personnages: 
guts  n'est  pas  grossier,  au  temps  de  Sliakspeare,  mais  il  est  sar- 
castique  dans  la  bouche  de  Hamlet;  traduire  par  boyaux  serait 
un  contre-sens  contre  le  xvi«  siècle  ;  par  entrailles,  un  contre-sens 
contre  Hamlet  et  contre  son  mépris  de  Polonius;  il  ne  regarde 
Polonius  que  comme  un  gros  corps  à  tête  vide,  et  il  l'appelle 
«  cette  panse,  »  à  peu  près  comme,  selon  saint  Paul,  Epiménide 
ou  Callirraque  appelait  les  Cretois:  «  mauvaises  bêtes,  ventres 
f  paresseux  »  (Ep.  à  lite,  I,  1-2).  Sans  doute,  Hamlet  aurait  pu  se 
dispenser  de  cette  dernière  insulte  à  un  cadavre:  mais  ne  soyons 
pas  trop  prompts  à  blâmer  Shakspeare,  quand  il  y  a  un  mort  sur 
le  théâtre;  de  son  temps,  les  acteurs  étaient  peu  nombreux  dans 
les  troupes,  les  personnages  très-nombreux  dans  les  pièces,  de 
sorte  que  chaque  comédien  avait  plusieurs  rôles  à  remplir  et  que 
les  comparses  i)/'m<;s  suffisaient  difficilement  à  leur  tâche  mul- 
tipliée ;  de  plus,  il  n'y  avait  pas  d'entr'actes,  puisqu'il  n'y  avait 


I 


ACTE   III,    SCÈNE    IV.  227 

ment,  ce  conseiller  est  maintenant  bien  tranquille,  bien 
discrat  et  bien  grave,  lui  qui  fut,  en  sa  vie,  un  drôle  si 
niais  et  si  babillard.  Allons,  monsieur,  tâchons  d'en  finir 
avec  vous.  Bonsoir,  ma  mère. 

(Ils  s'en  vont,  chacun  de  son  côté  ;  Haralet  traînant  le  corps  de 

Polonius.) 

pas  d'actes,  et  les  scènes  se  suivaient  sans  interruption  ;  aussi 
quand  un  des  personnages  venait  de  mourir  devant  le  public, 
la  plus  pressante  affaire  était  de  le  faire  rentrer  dans  les  coulisses, 
afin  que  le  cadavre  redevînt  un  acteur  et  passât  à  un  autre  rôle; 
quand,  pour  satisfaire  à  cette  nécessité,  l'auteur  ne  -pouvait 
introduire  un  comparse  à  cause  du  caractère  intime  de  là  scène, 
comme  dans  le  cas  présent,  ou  pour  toute  autre  cause,  il  fallait 
bien  qu'un  des  interlocuteurs  se  chargeât  de  tirer  ou  d'emporter 
le  mort,  et  il  fallait  sauver  tant  bien  que  mal  l'invraisemblance. 
Shakspeare  tâchait  toujours  d'accommoder  à  la  situation  et  aux 
personnages  les  expédients  que  cette  gêne  scéniqne  l'obli^reait 
à  inventer  ;  il  en  a  de  toute  sorte  :  railleries,  imprécations,  adieux 
pathétiques,  promesses  de  vengeance,  précautions  du  meur- 
trier, etc.,  etc.,  toujours  quelques  paroles  qui  conviennent  à 
l'action  du  moment  accomf,agnent  le  cadavre  emporté  et  moti- 
vent l'incident  :  rien  que  dans  la  trilogie  de  Henri  VI,  on  en 
peutremarquerneul  exemples  (part.  I,  act.  1,  se.  iv  ;  act.  Il,  se.  v; 
act.  IV,  se.  vil; — part.  II,  act  I V,  se.  i;  act.  IV,  se.  x;  act.  V,  se.  ii; 
— part.  III,  act.  II,  se.  v,  deux  fois  dans  la  même  scène;  et  act.  V, 
BC.  vi).  Si  quelques-uns  trouvent  indigne  de  Shakspeare  son 
attention  à  de  telles  minuties,  ou  si  d'autres  trouvent  mal  dissi- 
mulées les  ruses  qu'il  imagine  pour  sortir  d'embarras,  nous  ne 
sommes  ni  de  l'un  ni  de  l'autre  avis.  Passionném«nt  inspiré  et 
profondément  moraliste,  Shakspeare  nous  semble  encore  admi- 
rable par  cela  même  qu'il  se  rappelle  à  chaque  instant  qu'il  écrit 
pour  le  théâtre,  et  parce  qu'il  prépare  de  détails  en  détails  l'effet 
de  la  représentation,  tout  en  se  livrant  à  sa  verve  de  poète  et  en 
développant  sa  connaissance  du  cœur  humain  ;  et  en  même 
temps  il  a  raison  de  traiter  les  expédients  comme  des  expé- 
dients; il  a  raison  de  ne  pas  ciseler  avec  un  art  prétentieux  le;' 
chevilles  nécessaires  à  ses  grandes  cha. pentes;  quand  quelque 
chose  manque  à  ses  ressources  d'imprésario,  il  a  raison  d'y  sup- 
pléer par  l'adresse,  mais  simplement,  et  de  n'y  point  attarder 
son  génie. 
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ACTE    QUATRIÈME 


SCENE  I 

Le  cbdteau. 

LE   ROI,  LA  REINE,  ROSENCRANTZ  et  GUILDEN- 

STERN  cidrent. 

LE  ROI. — Ces  sanclots  ont  une  cause  ;  ces  profonds 
soulèvements  de  votre  cœur,  il  faut  les  expliquer;  il  est 
à  propos  que  nous  les  comprenions.  Ouest  votre  fils? 

LA  RCiNE,  à  Roscncranlz  ci  à  Guildcnslcrn. — Laissez-nous 
un  moment.  {Ils  s'en  vont.)  A.I1!  mon  bon  seigneur,  qu'ai- 
je  vu  ce  soir? 

LE  noi. — O^ioi,  Gertrude!  comment  va  Hamiet? 

LA  REINE. — Foa,  comme  la  mer  et  le  vent,  lorsqu'ils 
luttent  ensemble  à  qui  sera  le  plus  puissant.  Dans  son 
accès  efTréné,  entendant  renuier  quplqne  chose  derrière 
la  t:ipisserie,  de  sa  rapière  tiiée  il  fouette  l'air,  il  crie  : 
«  Un  rat  !  un  rat  !  »  et  dans  ce  saisissement  de  son  cer- 
veau, il  tue  le  bon  vieillard  sans  le  voir. 

LE  ROI.  — 0  lourd  forfait!  Il  nous  en  serait  arrivé 
autant  si  nous  avions  été  là.  Sa  liberté  est  pour  tous 
pleine  de  menaces;  pour  vous-même,  pour  nous,  pour 
tout  le  monde.  Hélas!  comment  répondre  à  ce  sanglant 
événement  ?  Il  relombera  sur  nous,  dont  la  prévoyance 
aurait  dû  tenir  de  couit,  en  bride  et  loin  de  toute  han- 
tise, ce  jeune  homme  en  démence.  Mais  tel  était  notre 
amour  que  nous  ne  voulions  pas  comprendre  ce  qu'il 
était  à  propos  de  faire,  et  nous  avons  agi  comme  un 
homme  affligé  d'une  honteuse  maladie,  et  qui,  pour 
éviter  de  la  divulguer,  la  laisse  se  nourrir  de  la  moelle, 
jnême  de  sa  vie.  Où  est-il  allé? 
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LA  REINE. — Tirera  l'écart  le  corps  qu'il  a  tué  ;  et  sur 
ce  corps  sa  folie  même,  comme  un  peu  d"or  clans  un 
minerai  de  vils  métaux,  se  montre  pure.  Il  pleure  de  ce 
qu'il  a  fait. 
LE  ROI. — 0  Gertrude,  venez  !  Le  soleil  n'aura  pas 
.  plutôt  touché  les' montagnes,  que  nous  le  ferons  em- 
barquer. Quant  à  cotte  affreuse  action,  nous  devons  tous 
deux  employer  toute  notre  majesté  et  noire  adresse  à  la 
couvrir  et  a  l'excuser. — Holà  !  Guildenstern  {Roscncrantz 
et  Guildenstern  entrent.)  Amis,  allez  tous  deux,  prenez 
avec  vous  quelque  renfort;  Hamlet,  dans  son  délire,  a 
tué  Polonius,  et  l'a  traîné  hors  du  cabinet  de  sa  mère. 
Allez,  cherchez-le;  parlez-lui  comme  il  faut;  et  portez  le 
corps  dans  la  chafielle  :  je  vous  prie,  faites  diligence. 
{Rosencrantz  et  Guildenstern  sortent.)  Venez,  Gertrude; 
nous  convoquerons  nos  plus  sages  amis,  et  nous  leur 
ferons  connaître  en  même  temps  ce  que  nnus  comptons 
faire  et  ce  qui  est  malheureusement  dojcà  fait.  Ainsi 
nous  avons  chance  que  la  calomnie, — dont  le  murmure, 
parcourant  la  circonférence  du  monde,  lance,  aussi  droit 
que  le  canon  à  son  but,  sa  chaige  empoisonnée, — 
manque  pourtant  notre  nom,  et  ne  frappe  que  l'air  in- 
sensible. Oh  !  venez  ;  mon  âme  est  pleine  de  discorde  et. 
d'elTroi. 

(Ils  sortent.) 

SCÈNE   II 

Un  autre  ajipartement  Jans  \p  cliiUeuii 
HAMLET  entre. 

HAMLET. — Déposé  cu  licu  sûr... 

nosENXP.ANTz  ET  GUILDENSTERN ,  derrière  la  scène.— 
Hamlet  !  seigneur  Hamlet  ! 

HAMLET.— Mais  doucement!  Quel  est  ce  bruit?  qui 
appelle  Hamlet?  Oh!  ils  viennent  ici  ! 

(Rosencraniz  et  Guilsdenstern  entrent.) 

ROSENCRANTZ. —  Qu'avcz-vous  fait  du  cadavre,  monsei- 
gneur? 
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HAMLET. — Conibudu  avec  la  pouhbière,  dont  il  est 
parent. 

ROSENCRANTZ. — Dites-noiis  où  il  est,  pour  que  nous 
puissions  le  lirer  de  là  et  le  portera  la  chapelle. 

HAMLET. — N'allez  pas  croii-e  cela. 

ROSENCRANTZ. — Croire  quoi  ? 

HAMLET. — Que  je  puisse  garder  votre  secret  et  non  le 
mien.  Ei  puis,  être  importuné  par  une  éponge!  Quelle 
réponse  doit  faire  à  cela  le  fus  d'un  roi? 

ROSENCRANTZ. — Me  prencz-vous  pour  une  éponge,  mon 
seigneur? 

HAMLET. — Oui,  monsieur,  une  éponge  qui  pompe  la 
physionomie  du  roi,  ses  faveurs,  son  autorité.  Mais  de 
tels  officiers  rendent  en  définilive  de  grands  services  au 
roi;  il  les  tient  en  reserve,  comme  ferait  un  singe  avec 
des  noisettes,  dans  le  coin  de  sa  mâchoire — embouchés 
tout  d'abord,  pour  être  avalés  au  dernier  moment; — 
quand  il  a  besoin  de  ce  que  vous  avez  recueilli,  il  n'a  qu'à 
vous  presser  un  peu,  éponge,  et  vous  redevenez  sèche. 

ROSENCRANTZ. — ^Je  ue  VOUS  comprcuds  pas,  mon  sei- 
gneur. 

HAMLET.— Cela  me  fait  grand  plaisir;  un  méchant 
propos  doit  mourir  dans  une  sotte  oreille. 

ROSENCRANTZ. — Mou  seigucur,  il  faut  nous  dire  où  est 
le  corps,  et  venir  avec  nous  chez  le  roi. 

HAMLET. — Le  corps  est  avec  le  roi,  mais  le  roi  n'est  pas 
avec  le  corps.  Le  roi  est  une  chose... 

GuiLDENSTERN. — Une  chosc,  mon  seigneur? 

HAMLET. — ...de  rien.  Conduisez-moi  vers  lui.  Gache- 
toi,  renard  1  et  tous  en  chasse  '  ! 

(Ils  sortent.) 

'  Remarquez-vous  comme  les  paroles  de  Hamlet  deviennent 
tantôt  plus  hardies,  tant  plus  obscures,  à  mesure  que  l'action 
avance?  De  plus  en  plus  obsédé  par  la  certitude  croissante  du 
crime  qu'il  doit  punir,  par  les  émotions  qui  se  multiplient,  par 
les  pièges  qui  s'ouvrent  sous  ses  pas,  par  la  haine  qu'il  voit 
s'amonceler  sur  lui,  parl'idée  de  la  vengeance  dont  il  est,  de 
minute  en  minute,  plus  altéré  et  plus  effrayé  toutensemble,  parce 
que  chaque  minutç  l'a  retardée  et  la  rapproche,  il  j'arle  comme  il 
sent,  el  les  saccades  de  son  langage  reproduisent  le  tumulte  de 
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SCÈXE  III 

Un  autre  appartement  dans  le  château, 
LE  ROI  entre  avec  sa  suite. 

LE  ROI. — Je  l'ai  envoyé  quérir,  et  l'on  cherche  le 
corps.  Combien  il  est  dangereux  que  cet  homme  aille  en 
liberté  !  Il  ne  faut  pas,  cependant,  lui  appliquer  la  loi 
rigoureuse  ;  il  est  aimé  de  la  multitude  désordonnée, 
qui  aime,  non  d'après  son  jugement,  mais  d'après  ses 
yeux  ;  et  là  où  il  en  est  ainsi,  on  pèse  le  fléau  qui  frappe 
l'offenseur,  jamnis  on  ne  pèse  l'offense.  Pour  que  tout  se 
passe  duucement  et  sans  bruit,  il  faut  que  cet  éloigne- 
ment  soudain  paraisse  une  décision  réfléchie.  Les  maux 
qui  sont  devenus  désespérés  veulent  des  remèdes  déses- 
pérés pour  être  guéris  ou  ne  le  sont  pas  du  tout.  {Rosen- 
crantz  entre.)  Eh  bien!  qu'est-il  arrivé? 

RosENCR.uNTz. — Ou  le  corps  est-il  déposé?  c'est  ce  que 
nous  ne  pouvons  tirer  de  lui,  mon  seigneur. 

LE  ROI.— Mais  lui,  où  est-il? 

son  âme.  La  plupart  de  ses  répliques  aux  courtisans  ont  un  sens 
confus  et  une  portée  manifeste  :  on  voit  plus  d'ombre  envahirson 
esprit  et  plus  d'amertume  jaillir  de  son  cœur.  Il  faut  renoncer  à 
expliquer  des  phrases  comme  :  «  Le  corps  est  avec  le  roi,  mais  le 
«  roi  n'est  pas  avec  le  corps.  »  Veut-ii  dire  que  le  cadavre  est 
dans  le  palais,  comme  le  roi,  mais  que  !e  roi  a  encore  à  mourir 
comme  Polonius,  et  à  rejoindre  de  plus  jirès  le  cadavre?  Ou  bien 
parle-t-il  tour  à  tour  des  deux  rois,  du  faux  roi  vivant,  son  oncle 
et  du  vrai  roi  mort,  son  père  ?  Mais  à  quoi  bon  expliquer?  Il  ne 
veut  pas  être  compris  et  ne  peut  pas  se  retenir  d'être  menaçant. 
Il  appelle  le  roi  une  chose,  les  courtisans  l'interrompent  à  ce 
mot  méprisant,  et  il  coupe  court  aux  périls  de  l'entretien,  mais 
par  une  pire  insolence  :  «  Le  roi  estune  chose  de  rien,»  expression 
toute  faite  et  courante  chez  tous  les  poètes  du  même  temps  et 
qui  leur  venait,  comme  tant  d'autres,  de  la  Bible,  du  quatrième 
verset  du  psaume  CXLIV,  où  il  est  dit,  selon  la  traduction 
anglaise  :  «  L'homme  est  comme  une  chose  de  rien.  »  Quant  aux 
derniers  mots  de  Hamlet,  c'est  le  refrain  du  jeu  des  enfants 
anglais  qui  correspond  à  notre  cache  cache.  Les  sources  de  la 
langue  de  Shakspeare  sont  aussi  diverses  que  les  courants  des 
pensées  de  Hamlet. 
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nosENcixANTZ.— A  la  porte,  mon  seigneur  ;  on  le  garde 
et  l'on  attend  vos  ordres. 

LK  noi. — Amenez-le  devant  nons. 

ROSENCi\ANTZ. — Holà  !  Guildenstem,  faites  entrer  mon 
seigneur. 

(Hamlet  et  Guildenstem  entrent.) 

LE  ROI. — Voyons,  Hamlet,  où  est  Polonius? 

HAMLET. — A  souper. 

LE  noi. — A  souper?  où  donc? 

HAMLET. — Non  pas  dans  un  endroit  où  il  mange,  mais 
dans  un  endroit  où  il  est  mangé  :  il  y  a  un  certain  con- 
grès de  vermine  politique  qui  est  en  atîaire  avec  lui  en 
ce  moment  même.  Voire  ver  est  l'empereur  qui  préside 
seul  à  toute  votre  diète  '  :  nous  engraissons  toutes  les 
autres  créatmes  pour  nous  engraisser  ;  et  nous  nous  en- 
graissons nous-mêmes  pour  les  aslicots.  Votre  roi  bien 
gras  et  votre  mendiant  bien  maigre  ne  font  qu'un  service 
différent  ;  deux  plats,  mais  pour  la  même  table  :  c'est  là 
la  fin  de  tout. 

LE  ROI. — Hélas  !  hélas! 

HAMLET.— Un  homme  peut  pêcher  avec  le  ver  qui  a 
mangé  d'un  roi,  et  manger  le  poisson  qui  s'est  nourri  de 
ce  ver. 

LE  ROI. — Que  veux-tu  dire  par  là? 

HAMLET  — Rien,  mais  seulement  tous  montrer  com- 
ment un  roi  peut  faire  un  voyage  à  travers  les  entrailles 
d'un  mendiant. 

LE  ROI.— Où  est  Polonius? 

HAMLET. — Dans  le  ciel  :  envoyez-y  voir.  Si  votre  mes- 

1  Les  vers,  en  anglais:  the  worms.  On  sait  que  c'ost  dans  la 
ville  de  Worms  que  furent  tenues,  par  les  empereurs  d'Alle- 
magne, plusieurs  des  diètes  les  plus  célèbres,  entre  auties  celle 
de  ]5il,  fameuse  en  tout  pays  protestant  comme  ayant  eu  pour 
conséquence  l'édit  de  Worms  contre  Luther.  On  comprendra 
donc  sans  peine  comment,  dans  le  texte  des  sinistres  plaisante- 
ries de  Hamlet  se  mêlent  et  jouent  les  vers,  l'empereur  et  la 
diète.  Toute  votre  diète,  c'est-à-dire  toutes  vos  habitudes  de  nour- 
riture et  de  vie,  selon  l'ancien  sens  du  mot,  que  l'usage  a  main- 
tenant réduit  au  point  de  le  changer  tout  à  fait  et  de  le  rendre 
presque  synonyme  de  jeûne. 
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snger  ne  le  trouve  pas  là,  allez  vous-même  le  chercher  à 
Taulre  endroit.  Mais,  en  vérité,  si  vous  ne  le  trouvez  pas 
d"ici  à  un  mois,  vous  le  flairerez  en  montant  l'escalier  de 
la  galerie. 

LE  ROI,  à  quelqu'un  de  sa  suite.  — XUez  le- chercher  là. 

HAMLET. — Oh  !  il  attendra  bien  jusqu'à  votre  arrivée. 

(Quelques  hommes  de  la  suite  sortent.) 

LE  ROI. — Hamlet,  pour  ta  propre  sûreté  ,  qui  nous 
occupe  aussi  tendrement  que  nous  alflige  ce  que  tu  as 
fait,  celte  action  exige  que  tu  partes  d'ici  avec  la  promp- 
titude de  l'éclair.  Ainsi  prépare-loi  :  la  barque  est  prête, 
et  le  vent  est  favorable,  tes  compagnons  t'attendent,  et 
toutes  choses  sont  disposées  pour  ton  voyage  en  Angle- 
terre. 

HAMLET. — En  Angleterre? 

LE  ROI. — Oui,  Hamlet. 

HAMLET. — C'est  bon. 

LE  KOl. — Tu  dis  vrai;  si  tu  connais  nos  projets. 

HAMLET.— Je  vois  uu  ange  qui  les  voit.  Mais  allons,  en 
Angleterre  !  .A.diea,  mère  chérie. 

LE  ROI. — Et  ton  père  qui  t'aime,  Hamlet? 

HAMLET. — Ma  mère  !  père  et  mère  sont  mari  et  femme  ; 
mari  et  femme  ne  sont  qu'une  même  chair;  et  ainsi,  ma 
mère Allons,  en  Angleterre! 

(Il  sort.) 

LE noi.  — Suivez-le  pas  à  pas;  attirez-le  en  toute  hcâte 
à  bord.  Ne  dilTérez  pas  ;  je  veux  qu'il  soit  hors  d'ici  ce 
soir.  Allez,  car  tout  ce  qui  touche,  d'ailleurs,  à  cette 
afTaire  est  fait  et  scellé;  je  vous  prie,  hàtez-vons.  (Roscn- 
cranlz  et  GuUdenslcrn  sortent.)  Et  toi,  Angleterre,  si  tu 
tiens  mon  amitié  pour  qiielijue  chose  (comme  ma  grande 
puissance  peut  te  rendre  ce  point  sensible,  pui.'jque  ta 
cicatrice  se  montre  encore  vive  et  rouge  là  où  a  passé 
l'épée  danoise,  et  puisque  le  hbre  mouvement  de  ta 
crainte  nous  rend  hommage),  tu  n'accueilleras  pas  fi-oi- 
dement  notre  me.-sage  souverain,  qui  implique  nette- 
ment, par  lettres  instantes  à  cet  eifet,  la  morlimmtdiate 
de  Hamlet  ;  enlends-moi,  Angleterre  !  car  il  fait  rage 
comme  la  fièvre  dans  mon  sang,  et  il  faut  que  ta  me  gué- 
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risses.  Jusqu'à  ce  que  je  sache  que  c'en  est  fait,  quoi  qu'il 
m'arrive,  mes  joies  ne  recommenceront  pas. 

(11  sort.) 

SCÈNE   IV 

Une  plaine  en  Danemark. 
FORTINBRAS  entre  à  la  tête  de  ses  troupes. 

FORTiNBRAS. — Allez,  Capitaine,  saluer  de  ma  partie  roi 
de  Danemark  ;  dites-lui,  qu'avec  son  agrément,  Fortin- 
bras  réclame  le  passage  promis  pour  un?  expédition  à 
travers  son  royaume.  Vous  savez  où  est  le  rendez-vous. 
Si  Sa  Maj(  sté  nous  veut  quelque  chose,  nous  irons  en 
personne  lui  rendre  nos  devoirs;  faites-le-lui  savoir. 

LA  CAPITAINE. — Je  le  ferai,  mon  seigneur. 

FORTLNBRAS. — Avaucez  (loucemeut. 

^Fortinbras  et  ses  troupes  sortent.) 
(Hamlet,  Rosencrantz,  Guildenstern,  etc.,  entrent.) 

HAMLET.- -Mon  bon  monsieur,  à  qui  sont  ces  forces? 

LE  CAPiTALNE. — Ce  sout  des  Norvégiens,  monsieur. 

HAMLET. — Quelle  est  leur  destination,  monsieur,  je  vous 
prie? 

LE  CAPITAINE. — Ils  marchent  contre  une  partie  de  la 
Pologne  ? 

HAMLET. — Qui  les  commande,  mvDnoieur? 

LE  CAPITAINE. — Le  neveu  du  vieux  roi  de  Norvège, 
Fortinbras. 

HAMLET.  -Marchent-ils  contre  le  gros  de  la  Pologne, 
monsieur,  ou  s"agit-il  de  quelque  frontière? 

LE  CAPITAINE. — A  parler  Vrai,  monsieur,  et  sans  ampli- 
fication, nous  allons  conquérir  un  petit  morceau  de  terre 
qui  n'a  guère  d'autre  valeur  que  son  nom.  S'il  en  fallait 
payer  cinq  ducats,  je  dis  cinq!  je  ne  voudrais  pas  l'af- 
fermer, et  il  ne  rapportera  pas  à  la  Norvège,  non  plus 
qua  la  PoloLrne,  un  plus  gros  profit,  quand  même  on  le 
vendrait  en  toute  propriété. 

HAMLET. — Eh  bien!  alors  les  Polonais  ne  voudront  ja- 
mais le  défendre. 

LE  CAPITAINE. — Si  fait,  il  y  a  déjà  une  garnison. 
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HAMLET. — Deux  mille  âmes  et  vingt  mille  ducats  ue 
suffiront  pas  à  décider  la  question  de  ce  fétu.  Ceci  est 
comme  un  abcès,  amassé  par  tro^)  de  richesse  et  de  paix, 
qui  éclate  au  dedans  et  ne  montre  pas  au  dehors  la 
cause  qui  fait  mourir  l'homme.  Je  vous  remercie  hum- 
blement, monsieur. 

LE  cAPiTALNE.— Dieu  VOUS  soit  en  aide,  monsieur! 

(Le  capitaine  sort.) 

ROSENCRANTZ. — Vous  plaira-t-il  d'avancer,  mon  sei- 
gneur? 

HAMLET. — Je  vous  aurai  rejoints  dans  un  instant.  Allez 
un  peu  en  avant.  (Rosencrantz  et  Giiildenstern  sortenl.) 
Gomme  toutes  les  circonstances  témoignent  contre  moi 
et  éperonnent  ma  molle  vengeance!...  Ou'e^t-ce  qu'un 
homme  pour  qui  le  bien  suprême  et  le  seul  débit  de  son 
temps  ne  seraient  que  de  dormir  et  démanger?  un 
animal,  et  rien  de  plus.  Certes,  celai  qui  nous  a  créés, 
avec  cette  vaste  intelligence  qui  regarde  en  avant  et  en 
arrière,  ne  nous  a  pas  donné  cette  capacité  et  cette  raison 
divine  pour  moisir  en  nous  sans  emploi.  Maintenant 
donc,  que  ce  soit  par  un  bestial  oubli,  ou  par  quelque 
lâche  scrupule  de  vouloir  réfléchir  trop  précisément  à 
l'issue....  et  dans  ces  réflexions-là,  à  les  couper  en 
quatre,  il  n'y  a  qu'un  quart  de  sagesse  et  toujours  trois 
quarts  de  couardise...  je  ne  sais  pourquoi  je  continue  à 
vivre  pour  dire  :  «  Cela  est  à  faire  ;  »  tandis  que  j'ai 
motif,  volonté,  force  et  moyen  de  Je  faire.  J'en  ai  gros 
comme  la  terre,  d'exemples  qui  m'exhortent!  Témoin 
cette  armée,  d'une  telle  masse  et  d'un  tel  poids,  con- 
duite par  un  prince  délicat  et  frêle,  dont  Tâme,  enflée 
d'une  ambition  divine,  fait  une  grimace  de  défi  à  l'in- 
visible événement,  et  qui  expose  tout  ce  qui,  en  lui,  est 
mortel  et  fragile,  à  tout  ce  que  peuvent  oser  la  fortune, 
la  mort  et  le  péril;  et  cela  pour  une  coquille  d'œuf  !  A  le 
bien  prendre,  être  grand,  c'est  ne  s'émouvoir  pas  sans 
une  grande  cause,  mais  grandement  aussi  tirer  une 
querelle  d'un  fétu,  lorsque  l'honneur  est  en  jeu.  Com- 
ment puis-je  donc  rester  là,  moi,  qui  ai  un  père  assas- 
siné, une  mère  déshonorée,  tant  d'excitants  de  ma  raison 
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et  de  mon  sang  !  et  laisser  tout  cela  dormir,  tandis  qu'à 
ma  honle  je  vois  la  mort  imminente  de  vingt  nnlle 
hommes,  qui,  pour  une  fantaisie  et  une  babiole  de 
gloire,  s'en  vont  à  leur  tombeau  comme  à  un  bt,  com- 
battant pour  un  coin  de  sol,  où  les  joueurs  trop  nom- 
breux ne  pourront  engager  la  partie,  et  qui  n'est  même 
pas  une  fosse  et  un  espace  suffisants  pour  cacher  les 
morts?...  Oh!  désormais  que  mes  pensées  soient  san- 
glantes, ou  estimées  à  néant  ! 

(Il  sort.) 

SCÈNE  V 

Elseneur.  —  Un  appartement  dans  le  château. 
LA  REINE  ET  HORÂTIO  entrent. 

LA  REINE. — Je  ne  veux  pas  lui  parler, 

HORATIO. — Elle  est  pressante,  en  vérité;  elle  est  en 
délire  :  toutes  ses  façons  vous  feront  certainement  pitié. 

LA  REiNi:.  — Que  veut-elle? 

HORATIO. — Elle  parle  beaucoup  de  son  père;  elle  dit 
qu'elle  sait  qu'on  joue  de  mauvais  tours  dnns  le  monde; 
elle  sanylute  et  se  frappe  la  poitrine;  elle  piétine  avec 
colère  pour  un  fétu  ;  elle  dit  des  choses  équivoques,  qui  . 

n'ont  de  sens  qu'à  moitié;  ses  pai-c'e.»  ne  sont  rien;  et  M 

pourtant,  l'informe  usage  qu'elle  en  faii  pousse  ceux  qui  f 

les  entendent  à  les  assembler;  ils  ne  les  perdent  pas  de 
vue  et  recousent  les  mots  selon  leurs  propres  pensées; 
de  là,  comme  ses  clignements  d'yeux,  et  ses  hochements 
de  tête,  et  ses  gestes,  leur  viennent  encore  en  aide, 
quelqu'un  pourrait  croire,  en  vérité,  qu'elle  a  quelque 
pensée,  sans  rien  de  certain,  mais  d'une  tournure  très- 
fàcbeuse. 

LA  REINE. — Il  serait  bon  de  lui  parler;  car  elle  pour- 
rail  jeter  de  dangereuses  conjectures  dans  les  es[)rits 
qai  nourrissent  un  mauvais  vouloir.  Qu'on  la  f<:sse  en- 
trer. {Horalio  sort.)  Pour  mon  âme  malade,— telle  est  la 
vraie  nature  du  péché! — toute  bagatelle  semble  le  pro- 
logue de  quelque  grand  mécompte;  tant  nos  fautes 
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nous  remplissent  de  malhabile  défiance  !  Elles  se  décou- 
.vrent  elles-mêmes,  en  crai,::nant  d'être  découvertes. 

(Horatio  rentre  avec  Ophélia.) 

OPHÉLIA. — Où  est  la  belle  reine  de  Danemark? 
LA  REINE. — Eh  bien  !  Ophélia? 
OPHÉLIA,  chantant. — 

Comment  pourrai-je  distinguer  d'un  autre  votre 
véritable  ami?  A  son  chapeau  orné  de  coquillages, 
et  à  son  bâton,  et  à  ses  sandales  '. 

LA  RETNE.— Hélas  !  gentille  dame,  que  signifie  cette 
chanson? 

OPHÉLIA. — Que  dites- vous?  Remarquez  bien,  je  vous 
prie. 

(Elle  chante.) 

Il  est  mort  et  parti,  madame,  il  est  mort  et  parti  : 
à  sa  tèie  est  un  tertre  d'iierbe  verte;  à  ses  talons 
est  une  pierre. 

Ah  !  ah  ! 

LA  REINE. — Oui  ;  mais,  Ophélia.... 

OPHÉLIA. — Je  vous  prie,  remarquez  bien. 

(Elle  chante.) 

Son  linceul    blanc   comme  la  neige  des  mon- 
tagnes.. . 
(Le  roi  entre.) 

LA  REINE. — Hélas!  voyez  ceci,  mon  seigneur. 

OPHÉLIA. — 

. . .  est  tout  semé  de  douces  fleurs,  qui,  tout  hu- 
mides de  pleurs,  allèrent  au  tombeau,  humides  des 
ondées  du  sincère  amour. 

LE  ROI. — Comment  vous  trouvez-vous,  ma  belle  demoi- 
selle ? 

OPHÉLIA. — Bien.  Dieu  vous  assiste  !  Hs  disent  que  la 
chouette  était  la  fille  d'un  boulanger*.  Seigneur,  nous 


'  Ophélia  décrit  le  costume  d'un  pèlerin,  lequel,  dans  les 
histoires  et  les  chansons  du  vieux  temps,  servait  souvent  do 
déguisement  aux  amoureux. 

'  C'est  une  légende  du  Gloucestershire,  que  N.  S.  Jésus-Christ 
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savons  ce  que  nous  sommes,  mais  noua  nte  savons  pas 
ce  que  nous  pouvons  être.  Que  Dieu  soit  à  votre  table! 

LE  ROI. — Elle  songe  à  son  père. 

OPHÉLIA. — Je  vous  en  prie,  ne  disons  pas  un  mol  de 
cela;  mais  si  l'on  vous  demande  ce  que  cela  signifie, 
dites  ceci  : 

(Elle  chante.) 

Bonjour!  c'estle  jour  de  Saint- Valentin ';  tous, 
ce  matin,  sont  levés  de  bonne  heure,  et  moi,  jeune 
fille,  je  suis  à  votre  fenêtre,  pour  être,  votre  Va- 
lentine.  Il  se  leva  et  mit  ses  habits,  et  ouvrit  la 
porte  de  la  chambre  :  il  fit  entrer  la  jeune  fille, 
mais  jeune  fille  elle  ne  sortit  plus. 

LE  ROI.— Ma  charmante  Opl.élia  ! 

entra  un  jour  dans  la  boutique  d'un  boulanger  qui  enfournait. 
Il  demanda  un  peu  de  pain.  La  femme  du  boulanger  mit  tout  de 
suite  au  four  un  morceau  de  pâte  pour  le  lui  faire  cuire;  mais 
elle  fut  vivement  réprimandée  par  sa  fille  qui  trouvait  l'a  part 
trop  grosse  et  la  réduisit  presque  à  rien.  Aussitôt  la  pâte  se 
gonfla  et  devint  un  pain  énorme;  ce  que  voyant,  la  fille  du 
boulanger  se  mit  à  crier  ;  «  Heugh!  beughl  heugh!  »  et  afin  de 
la  punir  de  sa  mT-chanceté,  Notre-Seigneur  la  changea  en 
chouette,  parce  qu'elle  avait  imité  le  cri  de  cet  oiseau.  On 
raconte  cette  histoire  aux  petits  enfants  pour  leur  apprendre  à 
être  généreux  envers  les  pauvres. 

*  La  fête  de  saint  Valentin  est  le  14  février.  Selon  la  tradition 
des  campagnes,  c'est  vers  ce  moment  de  l'année  que  les  couples 
d'oiseaux  se  choisissent;  de  là  vient  sans  doute  la  coutume  à 
laquelle  Ophélia  fait  allusion.  Dans  certaines  parties  de  l'An- 
gleterre, la  première  jeune  fille  qu'un  jeune  homme  rencontrait 
le  14  février  était  officiellement  son  amoureuse  ;  en  d'autres 
endroits,  les  noms  des  jeunes  gens  étaient  mis  dans  une  urne, 
et  les  jeunes  filles  tiraient  au  sort.  C'était,  disait-on,  un  bon 
présage  de  mariage  entre  ceux  que  le  hasard  fiançait  ainsi  ;  on 
pourrait,  même  sans  la  chanson  d'Ophélia,  croire  que  celte  cou- 
tume naïve  ne  tournait  pas  toujours  si  bien.  Aujourd'hui  encore, 
en  Angleterre,  les  jeunes  gens  et  les  jeunes  filles  s'envoient 
mutuellement,  le  14  février,  des  déclarations  en  prose  et  en 
vers;  mais  on  ne  les  signe  pas,  on  ne  les  écrit  même  pas,  la 
plupart  du  temps  ;  on  les  achète  toutes  faites  pour  les  jeter  à  la 
poste,  et  les  vignettes  ou  les  dentelles  du  papier  mignon  qui 
sert  à  ces  galanteries  imprimées  n'ajoutent  pas  assez  d'attrait  à 
un  témoignage  banal  de  souvenir  qu'on  ne  prend  pas  même  la 
pe-ne  de  porter  comme  une  carte  de  visite. 
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OPHÉLIA. — En  vérité,  sans  vouloir  jurer,  je  finirai  cette 
chanson  : 

Par  Gis  '  et  par  sainte  Charité!  hélas!  fi!  quelle 
honte!  Ainsi  font  les  jeunes  gens  quand  ils  peu- 
vent le  faire.  Ah!  Dieu!  qu'ils  sont  blâmablesl 
Avant  de  me  chiffonner,  dit-elle,  vous  m'aviez 
promis  de  m'épouser. . . 

Et  il  répond  : 

Aussi  Taurais-je  fait,  par  l'astre  que  voilà,  si  tu 
n'étais  pas  arrivée  à  mon  lit. 

LE  ROI.  —Depuis  combien  de  temps  est-elle  ainsi? 

OPHÉMA. — J'espère  que  tout  ira  bien.  Il  faut  prendre 
patience....;  mais  je  ne  puis  m'empôcher  de  pleurer,  en 
songeant  qu'ils  l'ont  mis  dans  la  froide  terre.  Mon  frère 
saura  cela  ;  et,  sur  ce,  je  vous  remercie  de  vos  bons 
avis....  Allons,  ma  voiture..  Bonsoir,  mesdames;  bonsoir, 
mes  chères  dames;  bonsoir,  bonsoir. 

(Elle  sort.) 

LE  ROI. — Suivez-la  de  près  ;  donnez-lui  bonne  garde, 
je  vous  en  prie.  {Horatio  sort.)  Ah!  voilà  bien  le  poison 
d'une  profonde  douleur,  jaillissant  tout  entier  de  la 
mort  de  son  père.  Et  maintenant  regardez,  ô  Gertrude, 
Gertrude!  quand  les  chagrins  arrivent,  ils  ne  viennent 
pas  un  à  un  comme  des  éclaireurs,  mais  par  bataillons. 
D'abord  son  père  tué,  puis  votre  fils  parti— votre  fils, 
très-violent  auteur  de  son  propre  et  juste  exil  —  le 
peuple,  fange  troublée,  épaisse,  exhalant  de  pernicieuses 
pensées,  et  murmurant  au  sujet  de  la  mort  du  bon 
Polonius;  car  nous  n'avons  pas  mûrement  agi  en  le 
faisant  enterrer  en  tapinois;  puis  la  pauvre  Ophélia 


•  Gis,  abréviRtion  corrompue  et  populaire  de  û^sus,  venant 
des  lettres  J.  H.  S.,  qui  servaient  seules  à  marquer  le  nom  de 
N.  S.  sur  les  autels,  sur  les  reliures,  etc.  Sainte  Chariié  n'est  pas 
la  vertu  théologale,  mais  une  sainte  souvent  invoquée,  comme 
.ci,  en  manière  de  juron  pieux,  dans  l'ancienne  poésie  anglaise, 
et  qui  a  sa  place  dans  le  martyrologe  à  la  date  du  1"  aoiît, 
comme  ayant  subi  le  martyre  à  Rome,  sous  l'empereur  Hadrien, 
*Yec  deux  autres  vierges  qui  s'appelaient  Espérance  et  Foi. 
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enlevée  à  elle-même  et  à  celle  noble  raison  sans  laquelle 
nous  ne  sommes  que  des  simulacres  humains  ou  de 
vraies  brutes;  enfin,  et  cela  est  aussi  important  que 
tout  le  reste,  son  frère,  revenu  secrètement  de  France,  sç 
repait  de  ses  cruelles  surprises,  s"enveloppe  de  nuages, 
et  ne  manque  pas  de  mouches  bourdonnantes  qui  in- 
festent ses  oreilles  de  discours  empoisonnes  sur  la  mort 
de  son  père  ;  et,  dans  ces  discours,  les  exigences  d'un 
sujet  trop  pauvre  ne  leur  laisseront  nul  scrupule  de 
nous  accuser  en  personne,  d'oreille  en  oreille.  0  ma 
chère  Gerlrude,  tout  ceci,  comme  un  canon  à  mitraille, 
me  Trappe  à  bien  des  places  et  me  donne  à  la  fois  trop 
de  morts  ! 

(Bruit  derrière  le  théâtre.) 

LA  REINE. — Hélas!  quel  hruitest  ceci? 

(Un  gentilhomme  entre.) 

LE  ROI.— Hi.là!  OÙ  sont  mes  Suisses?  qu'ils  gardent  la 
porte....  De  quoi  s'agit-il? 

LE  GENTiLHO.M.ME.  — Sauvez-vous,  mou  scigucur. 
L'Océan,  franchissant  ses  barrières,  ne  dévore  pas  les 
plages  avec  une  plus  impétueuse  hâte  que  le  jeune 
Laërtes,  i\  la  tête  de  la  sédition,  ne  renverse  vos  offi- 
ciers !  La  cohue  rappelle  son  seigneur;  et,  comme  si  le 
monde. n'en  était  qu'à  commencer  aujouid'hui,  l'anti- 
quité est  mise  en  oubli,  la  coutume  est  méconnue,  elles 
par  qui  sont  ratifiée  et  soutenus  tous  les  titres.  Ils 
crient  :  «  Clioi.-issons  nous-mêmes!  Laërtes  sera  roi!  » 
Et  les  bonn'ots,  et  les  mains,  et  les  langues  applaudissent 
jusquaux  nues  à  ce  cri  :  «  Laërtes  sera  notre  roi  ! 
«  Laërtes  roi  !  » 

LA  REINE. — Avec  quelle  joie  ils  s'en  vont  aboyant  sur 
cette  fausse  piste!  Ah!  vous  êtes  en  défaut,  mauvais 
chiens  danois  1 

(Bruit  derrière  le  théâtre.) 

LE  ROI. — Les  portes  sont  brisées. 

(Laërtes  armé  entre;  il  est  suivi  d'une  foule  de  peuple.) 

L.AERTES. — Où  est  ce  roi?....  Messieurs,  restez  tous  en 
dehors. 
LE  PEUPLE.— Non',  entrons. 


ACTE   IV,    SCÈNE    Y.  2-il 

LAERiES. — Je  VOUS  en  prie,  laissez-moi  faire. 
LE  PEUPLE. — Oui,  oui  ! 

(Ils  se  retirent  hors  de  la  porte.) 

LAERTEs. — Je  vous  remercie, gardez  la  porte 

0  toi,  roi  infâme,  rends-moi  mon  père  ! 

LA  REINE. — Calmez-vous,  brave  Laërtes. 

LAERTES. — Une  seule  goutte  de  mon  sang,  si  elle  est 
calme,  me  proclame  bâtard,  crie  à  mon  père  :  «  cocu  !  » 
et  brûle,  ici  même,  du  nom  de  fille  de  joie,  le  front 
chaste  et  immaculé  de  ma  loyale  mère. 

LE  ROI.— Quelle  est  la  cause,  Laërtes,  qui  fait  prendre 
à  ta  rébellion  ces  airs  gigantesques?...  Laissez-le  aller, 
Gertrude  ;  ne  craignez  pas  pour  notre  personne;  il  y  a 
une  magie  divine  qui  entoure  les  rois  d'une  telle  haie, 
que  la  trahison  peut  à  peine  regarder  à  la  dérobée  ce 
qu'elle  voudrait  et  met  en  action  peu  de  sa  volonté!... 
Dis-moi,  Laërtes,  pourquoi  tu  es  à  ce  point  enflammé.... 
Laissez-le  aller,  Gertrude...  Parle,  ô  homme  ! 

LAERTES.— Où  est  mou  père? 

LE  ROI.— Mort. 

LA  REINE.  -  Mais  non  par  la  faute  du  roi. 

LE  ROI. — Laissez-le  questionner  à  sa  suffisance. 

LAERTES.  —  Et  comment  s'est-il  fait  qu'il  soit  mort?  Je 
ne  veux  pas  qu'on  jongle  avec  moi.  Aux  enfers  la  fîdé- 
hté  !  et  les  serments  au  plus  noir  des  diables  !  au  fond 
de  l'abîme  la  conscience  et  le  salut  !  Je  brave  la  dam- 
nation, Je  m'en  tiens  à  ce  point:  mettre  en  oubli  ce  monde 
et  fautre,  et  advienne  que  pourra  !  Seulement,  j'aurai 
pleine  vengeance  pour  mon  père. 

LE  ROI. — Qui  pourra  vous  arrêter? 

LAERTES. — Ma  volonté,  non  celle  de  l'univers  entier; 
et  pour  ce  qui  est  de  mes  ressources,  je  les  ménagerai 
SI  bien  qu'avec  peu  elles  iront  loin. 

LE  ROI. — Brave  Laërtes,  si  vous  désirez  connaître  la 
vérité  certaine  sur  la  mort  de  votre  cher  père,  avez-vous 
écrit  dans  votre  projet  de  vengeance  que,  d'un  seul  coup 
de  rafle,  vous  emporterez  à  la  fois  ses  amis  et  ses  enne- 
mis, les  coupables  et  les  innocents? 

LAERTES.— Non,  SBs  ennemis  seuls. 
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LE  ROI.— Alors,  voulez-vous  les  connaître? 

LAERTES.  — Quant  à  ses  bons  amis,  voici  comment  je 
leur  ouvrirai  mes  bras  ,  tout  larges  ;  et  semblable  au 
tendre  pélican  qui  donne  sa  vie,  je  les  nourrirai  de  mon 
sang. 

LE  ROI. — Eh  bien  !  maintenant  vous  parlez  comme  un 
bon  fils  et  un  loyal  gentilhomme.  Que  je  ne  suis  pas 
coupable  de  la  mort  de  votre  père,  et  que  j'en  ai  le 
plus  sensible  chagrin,  c'est  ce  qui  pénétrera  dans  votre 
propre  raison,  aussi  droit  que  le  jour  pénètre  dans  vos 
yeux. 

LE  PEUPLE,  derrière  le  théâtre. — Laissez-la  entrer. 

LAERTES.— Qu'est-ce  donc?  quel  est  ce  bruit?  (Ophélia 
entre  ^  bizarrement  ajustée  avec  des  fleurs  et  des  brins  de 
paille.)  0  chaleur ,  dessèche  mon  cerveau  1  ô  larmes  sept 
fois  salées,  consumez  en  mes  yeux  tout  don  de  sentir  et 
d'agir  !  Par  le  ciel,  ta  foUe  sera  si  bien  payée  à  son  poids 
que  ce  sera  notre  plateau  qui  fera  tourner  le  fléau  'de  la 
balance!  0  rose  de  mai,  chère  fiUe,  bonne  sœur, douce 
Ophélia!  0  ciel,  est- il  possible  que  la  raison  d'une  jeune 
fille  soit  aussi  mortelle  que  la  vie  d"un  vieillard?  La  na- 
tui-e  s'afTme  dans  l'amour;  et,  ainsi  affinée,  elle  envoie, 
en  témoignage  d'elle-même,  vers  l'objet  tant  aimé,  quel- 
que chose  de  sa  précieuse  essence. 

OPHÉLIA. — {Elle  chante.) 

Ils  Tont  porté  le  visage  nu  dans  la  bière,  tra,  la, 
la,  la!  tra,  la,  la,  la  !  et  sur  son  tombeau  vinrent 
pleuvoir  bien  des  larmes... 

Bonsoir,  mon  tourtereau. 

LAERTES. — Tu  aurais  ta  raison,  et  tu  m'exciterais  à  la 
vengeance,  que  cela  ne  pourrait  pas  m'émouvoir  autant. 

OPHÉLIA. — Il  faut  que  vous  chantiez  : 

A  bas!  à  bas  !  jetez-le  donc  à  bas  ! 

Gomme  la  ritournelle  va  bien  là  '  I  C'est  ce  traître 
d'intendant,  qui  avait  ravi  la  fille  de  son  maître. 

1  A  la  scène  antérieure,  entre  Ophélia  folle  et  la  reine  de  Da- 
nemark, la  première  édition   de  Hamlet  donne  cette  indication 
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LAERTES. — Ces  noD-sens  sont  plus  que  du  "bon  sens. 

OPHÉLiA,  à  Laërtes.  —  Voilà  du  romarin  *  ;  c'est  pour 
le  souvenir.  Je  vous  en  prie,  amour,  souvenez-vous.  Et 
voici  des  pensées  ;  c'est  pour  vous  faire  penser. 

LAERTES. — Il  y  a  un  enseignement  dans  sa  folie  :  les 
pensées  et  le  souvenir  assemblés. 

OPHÉLIA,  au  roi.  —  Voilà  du  fenouil  pour  vous  *,  et  des 
ancolies. —  {A  la  reine.)  Voilà  de  la  rue  pour  vous  ' ,  et  il 


oubliée  :  «  Ophélia  entre  les  cheveux  flottants,  jouant  du  luth  et 
c  chantant.  »  Sans  doute  il  était  aussi  de  tradition  qu'elle  jouât 
ici  sur  son  luth  cette  ritournelle  qui  lui  plaît. 

'  Le  langage  emblématique  des  fleurs  était  en  grande  vogue 
au  temps  de  Shakspeare  et  tenait  de  près  à  la  foi  superstitieuse 
qu'on  avait  encore  en  la  puissance  médicinale  ou  magique  des 
végétaux.  Ophélia  donne  à  chacun  une  fle'ur  qui  fait  allusion  à  un 
événement  du  drame  ou  au  caractère  connu  du  personnage,  et 
elle  fait  son  choix  avec  une  présence  d'esprit,  avec  une  justesse 
d'application,  qui  semblerait  démentir  sa  fol^  si  qu.elques-unes 
de  ces  allusions,  par  leur  justesse  même  et  leur  imprudente 
vérité,  ne  montraient  qu'Ophélia  n'est  plus  maîtresse  de  sa  parole 
et  de  ses  actes.  Le  romarin,  toujours  vert,  était  l'emblème  delà 
fidélité;  on  le  portait  aux  funérailles  et  aux  fiançailles;  dans  son 
dialogue  en  vers  entre  la  nature  et  le  phénix  (1601),  R.  Chester 
dit  :  «  Voici  du  romarin  :  les  Arabes,  médecins  d'une  habileté 
«  parfaite,  affirment  qu'il  reconforte  le  cerveau  et  la  mémoire.  » 
Aussi  Ophélia  choisit-elle  le  romarin  pour  son  frère  afin  qu'il  se 
souvienne  d'elle  et  de  leur  père  mort. 

*  Le  fenouil  qu'Ophélia  donne  au  roi  était  la  fleur  de  la 
flatterie  et  delà  dissimulation;  l'ancolie  était  la  fleur  de  l'ingrati- 
tude et  du  délaissement.  Dans  le  dictionnaire  italien-anglais  de 
Florio  (1598),  on  lit  :  «  Dare  finnochio^  donner  du  fenouil,  flatter, 
dissimuler.  »  Parmi  les  sonnets  publiés  en  1584  sous  le  titre 
d'Une  Poignée  de  Délices,  il  y  a  un  poëme  qui  s'appelle  Bouquets 
toujours  doux  aux  amants,  à  envoyer  comme  gages  d'amour,  et  ou 
l'amoureux  dit  :  «  Le  fenouil  est  pour  les  flatteurs,  mauvaise 
«  chose  assurément,  mais  je  n'ai  jamais  eu  que  des  intentions 
«  droites,  un  cœur  constant  et  pur.  >  Dans  la  comédie  de  Chap- 
man.  Rien  que  des  fous  (1605),  un  personnage  dit:  «  Qu'est-ce?  une 
«  ancolie?  » — «  Non,  >  répond  l'interlocuteur,  «  cette  fleur  ingrate 
<  ne  pousse  pas  dans  mon  jardin.  » 

3  La  rue  était  un  emblème  de  douleur,  à  cause  de  la  ressem- 
blance qui  existe,  en  anglais,  entre  le  mot  rue  et  le  mot  ruÉ/i, 
chagrin.  Shakspeare,  dans  Richard  II  (acte  III,  se.  iv),  a  refait  le 
même  jeu  de  mots;  un  jardinier  y  dit,  en  parlant  de  la  reine 
détrônée  :  «  Ici  elle  a  laissé  couler  une  larme;  ici,  à  cet  endro'ï 
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y  en  a  encore  ponr  moi;  nous  pourrons,  les  dimanches, 
la  nommer  herbe  de  gr;ice  ;  vous  pouvez  porter  votre 
bouquet  de  rue  avec  ime  différence.  Yoilà  aussi  une 
marguerite  '  ;  je  vous  donnerais  bien  des  violettes,  mais 

elles  se  fanèrent  toutes  C[uand  mon  père  mourut' 

Ils  disent  qu'il  a  fait  une  bonne  fin  ; 

Car  ce  cher  bon  Robin,  il  fait  toute  ma  joie  ... 

«  même,  je  mettrai  une  plate-bande  de  rue;  et  la'rue,  à  la  place  du 
*.  chagrin,  se  montrera  bientôt  en  souvenir  d'une  reine  qui 
«  pleura.  »  La  rue  était  aussi  nommée  herhe  de  grâce,  parce 
qu'on  lui  attribuait  la  puissance  d'inspirer  la  contrition  et  de 
corriger  les  vices,  et  comme  telle  elle  était  employée  dans  les 
exorcismes.  Dans  une  vieille  ballade  anglaise  qui  a  pour  titre  : 
Les  Conseils  du  docteur  Bien-Faire,  la  recette  pour  l'usage  de  la 
rue  est  ainsi  donnée  :  «  Si  quelqu'un  a  des  doigts  trop  lestes, 
«  qu'il  n'a  pas  pu  conjurer,  des  doigts  qui  veulent  fouiller  dans 
«  la  poche  des  gens  ou  faire  tout  autre  mal  de  ce  genre,  il  faut 
«  qu'il  se  fasse  saigner,  qu'il  porte  son  bras  en  écharpe,  et  qu'il 
«  boive  une  infusion  d'herbe  de  grâce  dans  un  mélange  tiède  de 
«  lait  et  de  vin.  »  Ophélia  garde  de  la  rue  pour  elle-même,  en 
symbole  de  sa  tristesse  filiale;  elle  veut  que  la  reine  en  porte 
aussi  en  symbole  de  sa  tristesse  maternelle  ;  mais  chaque  fois  que 
reviendra  le  dimanche,  le  jour  consacré  à  Dieu,  Ophélia  veut 
que  la  rue  reprenne  son  sens  encore  plus  mystique,  pour  que  la 
reine  se  repente  et  se  délivre  de  l'amour  criminel  auquel  elle  a 
vendu  son  âme.  Voilà  pourquoi  Ophélia  marque  une  différence. 
Une  différence,  en  langage  héraldique,  était  le  signe  qui  faisait 
distinguer  entre  un  aîné  et  un  cadet  les  armoiries  de  la  famille; 
ainsi  le  plus  jeune  des  Spencer  portait,  comme  différence,  une 
bordure  de  gueules  autour  de  son  écusson  (Holinshed,  Règne  du 
roi  Richard  II,  p.  4-13).  D'après  ce  blason  des  fleurs  auquel  Ophélia 
emprunte  ses  images,  la  rue,  aux  mains  de  la  pauvre  folle  inno- 
cente, ne  parlera  que  de  regrets,  et  se  compliquant  de  son  autre 
nom,  aux  mains  de  la  reine  coupable,  parlera  à  la  fois  de  regrets 
et  de  remords. 

1  Un  des  contemporains  de  Shakspeare,  Greene,  dit,  dans  son 
Coup  de  dent  à  un  courtisan  parvenu  :  «  ...  Près  de  là  poussait  la 
«  marguerite  dissimulée,  pour  avertir  toutes  ces  donzelles  trop 
«  promptes  à  la  tendresse  de  ne  se  pas  fier  à  chaque  belle  pro- 
«  messe  de  tous  ces  garçons  amoureux.  » 

2  Dans  les  sonnets  cités  tout  à  l'heure,  la  violette  est  ainsi 
commentée  :  «  La  violette  est  pour  la  fidélité,  qui  demeurera 
«  toujours  en  moi;  et  j'espère  que  vous,  de'  même,  vous  ne  la 
«  laisserez  pas  s'échapper  de  votre  cœur.  »  Mais  ici,  ce  qu'il  faut 
noter,  n'est-ce  pas  plutôt  le  dernier  trait  si  touchant  et  si  triste 
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LAERTES. — Mélancolie  et  abattement,  désespoir,  enfer 
même,  tout  en  elle  tourne  en  charme  et  en  grâce. 
OPHÉLiA. — {Elle  chqjite.) 

Et  ne  reviendra-t-il  pas?  et  ne  re"viendra-t-i]  pas? 
Non,  non,  il  est  mort!  Ya  à  ton  lit  de  mort!  Il  ne 
reviendra  jamais.  Sa  barbe  était  blanche  comme 
la  neige,  sa  tèie  toute  blonde  comme  le  lin;  il  est 
parti,  il  est  parti,  et  nous  gémissons  en  vain.  Dieu 
fasse  miséricorde  à  son  âme! . . . 

Et  à  toutes  les  âmes  chrétiennes  !...  Je  prie  Dieu...  Dieu 

soit  avec  vous  ! 

(Elle  sort.) 

LAERTES. — Voyez-vous  ceci,  ô  Dieu  ! 

LE  ROI. — Laërtes,  je  dois  converser  avec  votre  douleur, 
ou  vous  me  refuseriez  un  droit  qui  m'appartient.  Reti- 
rons-nous seulement.  Faites  choi.x  de  qui  vous  voudrez 
parmi  vos  plus  sages  amis;  ils  entendront  et  jugeront 
entre  vous  et  moi.  Si ,  par  action  directe  ou  collatérale, 
ils  nous  trouvent  compromis,  nous  vous  livrons  notre 
royaume,  notre  couronne,  notre  vie  et  tout  ce  que  nous 
disons  nôtre,  pour  vous  faire  satisfaction.  Mais,  s'il  n'en 
est  rien,  résignez-vous  à  nous  prêter  votre  patience,  et 
nous  travaillerons  en  commun  avec  votre  âme  pour  lui 
donner  les  contentements  qui  lui  sont  dus. 

l.u::rtes. — Qu'il  en  soit  donc  ainsi.  Le  genre  de  sa 
mort,  son  obscur  enterrement,  point  de  trophée,  ni 
d'épée,  ni  d'écusson  sur  son  cercueil,  point  de  rite  no- 
biliaire, ni  d'appareil  officiiel,  tout  cela  me  crie,  comme 
ime  voix  qui  se  ferait  entendre  de  ciel  en  terre,  que  je 
dois  en  demander  compte. 

d'Ophélia  qui  croit  les  violettes  flétries  par  la  mort  de  son  père? 
Après  ce  cliquetis  rapide  d'allusions,  quand  ce  babil  à  double 
entente  va  fatiguer,  quand  Sbakspeare  a  fini  de  nous  peindre  la 
folle  et  veut  nous  rendre  la  fille,  un  mot  jaillit,  ou  pour  mieux 
dire  une  larme  de  pure  poésie,  une  seule,  et  c'est  assez,  car  la 
sobriété  même  et  la  grâce  des  Grecs  les  plus  délicats  ne  sont 
point  étrangères  à  cet  impétueux  génie  du  Nord.  Bion  avait  dit, 
comme  Sbakspeare,  dans  l'élégie  sur  la  mort  d'Adonis  :  «  Et  toutes 
«  avec  lui,  quand  il  mourut,  toutes  les  fleurs  aussi  se  fanèrent.  » 
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LE  ROI. — Ainsi  ferez-voiis  ;  et  là  où  est  le  crime,  que  la 
grande  hache  y  tombe  !  Je  vous  prie,  venez  avec  moi. 

_(Ils  sortent.) 

SCÈNE  VI 

Un  autre  appartement  dans  le  château. 
HORATIO  ET  UN  SERVITEUR  entrent. 

HORATio. — Qui  sont  les  gens  qui  veulent  me  parler? 

UN  SERVITEUR. — Des  matolots ,  monsieur;  ils  disent 
qu'ils  ont  des  lettres  pour  vous. 

HORATIO. — Fais-les  entrer.  {Le  serviteur  sort.)  J'ignore 
de  quelle  partie  du  monde  je  puis  recevoir  un  message, 
si  ce  n'est  du  seigneur  Hamlet. 

(Les  matelots  entrent.) 

PREMIER  MATELOT.  — Dieu  VOUS  béuisse,  monsieur  ! . 

HORATIO. — Qu'il  te  bénisse  aussi  ! 

PREMIER  MATELOT. — Ainsi  fera-t-il,  monsieur,  si  tel  est 
son  bon  plaisir.  Voici  une  lettre  pour  vous,  monsieur,— 
elle  vient  de  l'ambassadeur  qui  s'était  embarqué  pour 
l'Angleterre, — si  votre  nom  est  Horatio,  comme  je  me  le 
suis  laissé  dire. 

HORATIO,  lisant.  —  «  Horatio,  quand  tu  auras  lu  ceci, 
«  donne  à  ces  gens-là  quelque  moyen  d'arriver  jusqu'au 

•  roi  ;  ils  ont  des  lettres  pour  lui.  Nous  n'avions  pas  vieilli 
«  de  deux  jours  en  mer,  lorsqu'un  pirate,  très-bien  équi- 

•  pé  en  guerre,  nous  a  donné  la  chasse.  Nous  trouvant 
«  trop  faibles  de  voiles,  nous  avons  eu  recours  à  un 

•  courage  forcé.  Les  grappins  jetés,  j'ai  monté  àl'abor- 
«  dage.  Au  même  instant  ils  se  sont  dégagés  de  notre 
«  vaisseau  ;  ainsi  je  suis  demeuré  seul  leur  prisonnier. 
«  Ils  en  ont  usé  avec  moi  en  brigands  pleins  de  miséri- 
«  corde;  mais  ils  savaient  bien  ce  qu'ils  faisaient  :  je 

•  suis  en  passe  de  leur  donner  du  retour.  Que  le  roi  ait 

•  les  lettres  que  je  lui  envoie  ;  et  toi,  viens  me  rejoindre 
«  avec  autant  de  hâte  que  si  tu  fuyai^  la  mort.  J'ai  à  te 
«  dire  à  l'oreille  des  paroles  qui  te  rendront  muet  ; 
«  encore  seront-elles  bien  trop  légères  pour  le  calibre 
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«  (le  celte  affaire.  Ces  braves  gens  t'amèneront  là  où  je 
«  suis.   Rosencrantz  et  Guildenstern  continuent   leur 
«  route  vers  l'Angleterre;  j'ai  beaucoup  à  te  dire  sur 
*  eux.  Adieu. 
«  Celui  que  tu  sais  à  toi, 

«    HaMLET.    1) 

Venez,  je  vous  donnerai  le  moyen  de  remettre  vos 
lettres  :  faites  au  plus  vite,  afin  que  vous  puissiez  me 
conduire  vers  celui  qui  vous  en  avait  cbargés. 

(Ils  sortent.) 

SCÈNE  VII 

Un  autre  appartement  dans  le  château. 
LE  ROI  ET  LAERTES  entrent. 

LE  ROI. — Maintenant  votre  conscience  doit  sceller  mon 
acquittement,  et  vous  devez  me  donner  place  dans  votre 
cœur  comme  à  un  ami  ;  car  vous  avez  entendu, — et  d'une 
oreille  qui  sait  ce  quelle  entend,  — comment  celui  qui  a 
tué  votre  noble  père  en  voulait  à  ma  vie. 

laer'tes. — Oui,  cela  apparaît  bien.  Mais,  dites-moi 
pourquoi  vous  n'avez  pas  fait  procéder  contre  des  actes 
si  criminels  et  d'une  si  mortelle  nature,  comme  votre 
sûreté,  votre  grandeur,  votre  sagesse,  tout  enfin  vous 
y  poussait  puissamment. 

LE  ROI. — Oh  !  pour  deux  raisons  spéciales  qui  vous  sem- 
bleront peut-être  avoir  bien  peu  de  nerf,  et  qui  cependant 
sont  fortes  pour  moi.  La  reine,  sa  mère,  ne  vit  presque 
que  par  ses  yeux  ;  et ,  quant  à  moi  (qu'elle  soit  mon 
salut  ou  mon  fléau,  n'importe!),  elle  est  si  iutimement 
unie  à  ma  vie  et  à  mon  âme,  que,  comme  Tétoile  ne  peut 
se  mouvoir  hors  de  sa  sphère,  moi,  je  ne  vais  que  par 
elle.  L'autre  motif  qui  ne  me  permettrait  pas  de  pousser 
jusqu'à  une  enquête  publique,  c'est  le  grand  amour  que 
la  masse  du  peuple  lui  porte.  Toutes  ses  fautes  disparaî- 
traient plongées  dans  leur  affection  qui,  semblable  à  cet'e 
source  où  le  bois  tourne  à  la  pierre ,  changerait  ses 
chaînes  en  faveurs  ;  de  sorte  que  mes  flèches,  faites  d'un 
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bois  trop  léger  pour  un  veut  si  fort,  seraient  revenacs 
à  mon  arc  au  lieu  d'uUer  à  mon  but. 

LAERTES. — Ainsi  j'ai  perdu  un  noble  père  !  ainsi  ma 
sœur  a  été  jetée  dans  un  état  désespéré  !  elle,  dont  le 
mérite  (s'il  est  permis  à  la  louange  de  retourner  en  ar- 
rière), droit  et  ferme  sur  le  plus  haut  faîte,  mettait  tout 
notre  siècle  au  défi,  d'égaler  ses  perfections  !  Mais  ma 
vengeance  viendra  ! 

LE  ROI.  —  Ne  rompez  point  pour  cela  vos  sommeils.  Il 
ne  faut  pas  nous  croire  faits  d'une  assez  plate  et  molle 
matière  pour  souffrir  que  le  danger  vienne  nous  secouer 
par  la  barbe ,  et  pour  regarder  cela  comme  un  passe- 
temps.  Vous  en  saurez  bientôt  davantage.  J'aimais  votre 
père ,  nous  nous  aimons  nous-mêmes  ,  et  cela  vous  ap- 
prendra, j'espère,  à  concevoir  que...  {Un  messager  entre.) 
Mais  qu'est-ce  donc  ?  quelles  nouvelles  ? 

LE  MESSAGER. — Dcs  lettres,  mon  seigneur,  de  la  part  de 
Hamlet;  celle-ci  pour  Votre  Majesté,  celle-là  pour  la  reine. 

LE  ROI. — De  Hamlet?  qui  les  a  apportées? 

LE.iMESSAGER. — Dcs  matclots,  à  ce  qu'on  dit,  mon  sei- 
gneur; je  ne  les  ai  pas  vus  :  elles  m'ont  été  remises  par 
Claudio  ;  il  les  avait  reçues  de  celui  qui  les  avait  appor- 
tées. 

LE  ROI. — Laërtes,  vous  allez  les  entendre.  Laissez-nous. 

(Le  messager  sort.) 
Le  roi  lit  : 

«  Haut  et  puissant  seigneur, 

«  Vous  saurez  que  j'ai  été  débarqué  nu  en  votre 
«  royaume.  Demain  je  demanderai  la  permission  d'être 
«  admis  en  votre  royale  présence,  et  alors,  après  avoir 
«  imploré  votre  pardon  pour  tout  ceci ,  je  vous  racon- 
«  terai  les  circonstances  de  mon  si  soudain  et  encore 
•  plus  étrange  retour. 

«  Hamlet.  » 

Que  signifie  ceci  ?  Est-ce  que  tous  les  autres  sont  aussi 
de  retour?  ou  bien  est-ce  quelque  tromperie,  et  n'y  a-t-il 
rien  de  vrai  ? 

LAERTES. — Reconnaissez -vous  la  main  V 
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LE  ROI. — C'est  récriture  de  Hamlet.  Nu  !  et,  dans  ce 
post-scriptum,  il  ajoute  :  seul.  Pouvez-vous  me  conseiller? 

L.AJERTES. — Je  m'y  perds,  mon  seigneur;  mais  laissez- 
le  venir.  Tout  ce  que  mon  cœur  a  de  malade  se  réchauffe 
quand  je  pense  que  je  vivrai  assez  pour  lui  dire  à  ses 
dents  :  voilà  ce  que  tu  as  fait  ! 

LE  ROI.  —  S'il  en  est  ainsi,  Laërtes...  et  comment  cela 
pourrait-il  être  ainsi?...  mais  comment  cela  serait-il 
autrement?...  voulez-vous  vous  laisser  gouverner  par 
moi? 

LAERTES. — Oui,  mou  soigueur ,  pourvu  que  vous  ne 
vouliez  pas  me  tyranniser  jusqu'à  me  faire  faire  la  paix. 

LE  ROI.  — Non.  La  paix  avec  toi-même  seulement.  S'il 
est  vrai  que  Hamlet  soit  déjà  revenu,  et,  reljuté  de  son 
voyage,  s'il  a  dessein  de  ne  point  l'entreprendre  à  nou- 
veau ,  je  l'engagerai  dans  une  aventure ,  maintenant 
mûrie  dans  ma  pensée,  et  où  il  ne  pourra  si  bien  faire 
qu'il  n'y  succombe  ;  sa  mort  ne  soulèvera  aucun  souffle 
de  blâme,  mais  sa  mère  elle-même  innocentera  i'anaire 
et  l'appellera  un  accident. 

LAERTES.  -  }iIon  soigncur,  je  me  laisserai  gouverner,  et 
plus  volontiers  encore,  si  vous  pouvez  arranger  vos  plans 
de  telle  manière  que  j'en  sois  moi-même  l'instrument. 

LE  ROI. — Cela  tombe  bien.  On  a  beaucoup  parlé  de 
vous  depuis  votre  voyage  ,  et  cela  en  présence  de 
Hamlet,  à  cause  d'un  talent  où  vous  brillez,  dit-on;  l'en- 
semble de  vos  mérites  n"a  pas  tiré  de  lui  autant  d'envie 
que  celui-là  seul  ;  et  celui-là,  pourtant,  à  mes  yeux,  est 
de  l'ordre  le  moins  élevé. 

LAERTES.— Quel  mérite  est-ce  donc,  mon  seigneur? 

LE  ROI. — Un  simple  ruban  sur  la  toque  de  la  jeunesse  ; 
utile  cependant,  car  la  jeunesse  n'est  pas  moins  bien- 
séante, avec  la  livrée  légère  et  libre  dont  elle  se  revêt, 
que  l'âge  mur  sous  son  deuil  et  ses  fourrures,  conve- 
nables à  la  santé  et  à  la  uravité....  Ici  se  trouvait,  il  v  a 
deux  mois,  un  gentilhomme  de  Normandie;  j'ai  vu  moi- 
même  les  Français,  et  j'ai  servi  contre  eux  ;  ils  montent 
bien  à  cheval  ;  mais  ce  galant  cavalier  va  en  ce  genre 
jusqu'à  la  sorcellerie;  il  prenait  racine  en  selle  et  obte- 
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nait  de  son  cheval  des  exercices  aussi  merveilleux  que 
s'il  eût  fait  corps  et  double  créature  avec  ce  brave  ani- 
mal. Vraiment,  il  surpassait  de  si  loin  toutes  mes  idées, 
que  j'avais  beau  imaginer  des  passes  et  des  voltiges,  je 
demeurais  au-dessous  de  ce  qu'il  faisait. 

LAERTES. — C'était  un  Normand? 

LE  ROI. — Un  Normand. 

LAERTES  — Sur  ma  vie,  c'est  Lamord  ! 

LE  ROI. — Lui-même. 

LAERTES. — Je  le  connais  bien  ;  il  est,  en  vérité,  l'orne- 
ment et  la  perle  de  toute  sa  nation. 

LE  ROI. —  Il  a  rendu  témoignage  de  vous,  et  vous  don- 
nait rang  de  passé  maitre,  pour  votre  science  et  votre  pra- 
tique de  Tescrime ,  et  tout  singulièrement  pour  votre 
faconde  manier  la  rapière.  Il  s'écriait  que  ce  serait  un 
vrai  spectacle  à  voir,  si  quelqu'un  pouvait  vous  faire 
votre  partie  ;  il  jurait  que  les  escrimeurs  de  sa  nation 
n'avaient  ni  botte,  ni  parade,  ni  coup  d'oeil,  lorsque  vous 
leur  teniez  tête.  Un  tel  éloge  dans  sa  bouche,  monsieur, 
empoisonna  Hamlet  d'une  telle  jalousie  qu'il  ne  faisait 
plus  autre  chose  que  de  souhaiter  et  demander  votre 
soudain  retour,  pour  faire  assaut  avec  vous.  D'après 
cela  donc 

LAERTES. — Eh  bien!  d'après  cela,  mon  seigneur? 

LE  ROI.  —  Laërtes ,  votre  père  vous  était-il  cher  ?  ou 
n'êtes-vous  pour  ainsi  dire  que  le  portrait  d'un  chagrin, 
un  visage  qui  n'a  point  de  cœur? 

LAEKTES. — Pourquoi  me  demandez-vous  cela? 

LE  ROI.  —  Ce  n'est  pas  que  je  pense  que  vous  n'ayez 
pas  aimé  votre  père.  Mais  ce  que  je  sais,  c'est  que  le 
temps  fait  naître  l'amour;  et  ce  que  je  vois,  dans  les 
épreuves  où  l'amour  passe,  c'est  que  le  temps  en  modifie 
l'éclat  et  l'ardeur.  11  y  a,  au  centre  même  de  la  flamme 
de  l'amour,  une  sorte  de  mèche  ou  de  lumignon  qui 
finit  par  l'étouffer.  Rien  ne  reste  fixe  en  la  môme  excel- 
lence, car  l'excellence  arrive  à  la  surabondance  et  meurt 
de  son  propre  excès.  Ce  que  nous  voulons  faire,  nous 
devrions  le  faire  quand  nous  le  voulons  ;  car  ce  «  nous 
le  voulons  »  vient  à  changer  et  souffre  autant  de  défaii- 
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lances  et  de  délais  qu'il  y  a  autour  de  nous  de  langues, 
et  de  mains,  et  d'accidents;  et  ce  n'est  plus  alors  qu'un 
«  nous  démons  » ,  semblable  au  soupir  d'un  mauvais 
sujet,  et  pernicieux  parce  qu'il  soulage  '.  Mais  droit  dans 
le  vif  de  la  plaie  !  Hamlet  revient;  que  sauriez- vous  en- 
treprendi^e  pour  montrer,  en  fait  plutôt  que  par  des  pa- 
roles, que  vous  êtes  fils  de  votre  père  ? 

LAERTES.  —  Je  lui  couperais  la  gorge  dans  l'église 
même. 

LE  ROI. — Aucun  lieu,  à  vrai  dire,  ne  devrait  être  un 
sanctuaire  pour  le  meurtre,  La  vengeance  ne  devrait 
pas  avoir  de  bornes.  Mais,  brave  Laërtes,  voulez -vous 
faire  ceci?  Tenez- vous  enfermé  dans  votre  chambre. 
Hamlet  revenu  apprendra  que  vous  êtes  aussi  de  retour; 
nous  mettrons  en  avant  des  gens  qui  vanteront  votre 

1  On  croyait  très-fermement ,  au  temps  de  Shakspeare,  que  les 
soupirs  usaient  la  vie.  On  lit  dans  les  Discours  tragiques  de  Fen- 
ton  (  1579)  :  «  Pourquoi  n'arrêtez-vous  pas  à  temps  la  source  de 
«  ces  brûlants  soupirs  qui  ont  déjà  mis  votre  corps  à  sec  de  tou- 
♦  tes  les  humeurs  salubres  dont  la  nature  l'avait  pourvu  pour 
«  donner  du  suc  à  vos  entrailles  et  à  vos  secrets  ressorts?»  Ail- 
leurs encore,  dans  Henri  VI,  Shakspeare  a  dit  «  des  soupirs  qui 
«  consument  le  sang.  »  Ici,  cette  croyance,  plus  ou  moins  scienti- 
fique, complique  bizarrement  et  termine  par  un  vrai  nœud  gor- 
dien les  observations  de  moraliste  où  Shakspeare  vient  de  se 
complaire.  Ne  dirait-on  pas  d'abord  un  commentaire  sur  Hamlet 
lui-même,  mis  par  inadvertance  dans  la  bouche  du  roi,  son  en- 
nemi? Ce  «je  veux»  qui,  de  retards  en  retards,  s'exténue  et  se 
réduit  à  un  «je  devrais,»  c'est  le  premier  thème.  Puis  les  pro- 
jets dépensés  en  paroles  sont  comparés  aux  remords  dépensés  en 
regrets  :  oublions  vite  Hamlet,  il  ne  s'agit  plus  d'un  contempla- 
teur qui  rêve  au  lieu  d'agir  :  il  s'agit  du  mauvais  sujet  qui  sou- 
pire au  lieu  de  se  corriger,  s'enfonçant  et  se  perdant  d'autant 
plus  en  ses  fautes  qu'il  vient,  en  les  condamnant  un  instant,  d© 
se  mettre  mieux  à  l'aise  envers  sa  conscience.  Est-ce  tout?  Non 
encore  un  sout  resaut  d'imagination  !  Aussi  vite  que  la  pensée  de 
Shakspeare  a  couru  de  l'irrésolution  dans  la  vie  pratique  à  la 
mollesse  dans  la  vie  morale  ,  aussi  vite  passe-t-elle  maintenant 
à  un  fait  de  la  vie  physique,  à  une  doctrine  des  médecins  d'alors, 
au  soulagement  pernicieux  des  soupirs  qui  ne  dégonflent  le  cœur 
qu'en  appauvrissant  le  sang.  Il  y  a  là,  en  un  vers  et  demi,  deux 
comparaisons  si  brusquement  lancées  que  l'esprit  du  lecteur, 
étourdi  et  comme  étranglé  par  ce  double  coup  de  lazzo,  s'arrête 
et  chancelle. 
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talent  et  donneront  un  nouveau  lustre  à  la  réputation 
que  ce  Français  vous  a  faite  ;  nous  vous  amènerons  enfin 
l'un  en  face  de  l'autre,  et  il  y  aura  des  paris  établis  sur 
vos  têtes.  Lui  qui  est  distrait,  fort  généreux,  innocent  de 
tout  artifice,  il  n'examinera  pas  les  fleurets.  De  sorte 
que  vous  pourrez  sans  peine,  ou  avec  un  peu  de  ruse, 
choisir  une  épée  non  émoussée ,  et ,  par  im  coup  de 
secrète  adresse,  lui  payer  tout  pour  votre  père. 

LAERTES. — C'est  cc  Quo  je  ferai;  et,  dans  ce  dessein, 
je  veux  oindre  mon  épée.  J'ai  acheté  d'un  charlatan  un 
onguent  si  meurtrier,  que  vous  avez  seulement  à  y 
plonger  votre  couteau,  et  *'il  vient  ensuite  à  tirer  une 
goutte  de  sang,  il  n'est  au  monde  cataplasme  si  rare, 
fût-il  composé  de  tous  les  simples  qui  ont  le  plus  de 
vertu  sous  les  rayons  de  la  lune,  qui  puisse  sauver  de  la 
mort  un  être  que  vous  auriez  seulement  égratigné.  Ma 
pointe  sera  touchée  de  celte  peste,  afin  que,  si  je' pique 
légèrement,  ce  soit  la  mort. 

LE  ROI.  —  Pensons  encore  à  ceci,  pesons  bien  quels 
agencements  de  temps  et  de  moyens  peuvent  conve- 
nir à  notre  plan.  Si  ceci  échouait,  si  une  exécution 
manquée  devait  laisser  voir  notre  dessein ,  il  vaudrait 
mieux  ,ne  l'avoir  point  essayé.  Notre  projet  doit  donc 
avoir  une  arrière-garde,  un  second  qui  tienne  encore, 
si  celui-ci  se  brise  à  l'épreuve.  Doucement...  voyons 
un  peu...  nous  ferons  un  pari  solennel  sur  le  savoir- 
faire  de  chacun  de  vous j'y  suis Lorsque,  par 

votre  assaut,  vous  serez  échauffés  et  altérés  (poussez 
les  bottes  plus  violemment  pour  qu'il  en  soit  ainsi),  et 
lorsqu'il  demandera  à  boire,  je  lui  aurai  préparé  une 
coupe  à  cet  effet;  et  si,  par  hasard,  il  a  échappé  à  votre 
fer  empoisonné  ,  qu'il  la  goûte  seulement ,  nos  efforts 
pourront  s'en  tenir  là!  Mais  arrêtez;  quel  est  ce  bruit? 
[La  reine  entre.)  Qu'est-ce  donc,  ma  chère  reine? 

LA  REINE.  —  Toujours,  sur  les  talons  d'un  malheur, 
marche  un  autre  malheur,  tant  ils  se  suivent  de  près  !... 
Votre  sœur  est  noyée,  Laërtes. 

LAERTES. — Noyée  !  Oh  !  où  donc? 

L.i  REINE. — Il  y  a,  au  bord  du  ruisseau ,  un  saule  qui 
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réfléchit  son  feuillage  blanchâtre  dans  le  miroir  du  cou- 
rant ;  elle  était  là,  faisant  d&  fantasques  guirlandes  de 
renoncules,  d'orties,  de  marguerites,  et  de  ces  longues 
fleurs  pourpres  que  nos  hergers  licencieux  nomment 
d'un  nom  plus  grossier,  mais  que  nos  chastes  vierges 
appellent  des  doigts  de  morts.  Et  là,  comme  elle  grim- 
pait pour  attacher  aux  rameaux  pendants  sa  couronne 
d'herbes  sauvages ,  une  branche  ennemie  se  rompit  ; 
alors  ses  humbles  trophées,  et  elle-même  avec  eux,  tom- 
bèrent dans  le  ruisseau  qui  pleurait.  Ses  vêtements  s'en- 
flent et  s'étalent;  telle  qu'une  fée  des  eaux,  ils  la  sou- 
tiennent un  moment  à  la  surface  ;  pendant  ce  temps 
elle  chantait  des  lambeaux  de  vieilles  ballades,  comme 
désintéressée  de  sa  propre  détresse,  ou  comme  une  créa- 
ture née  et  douée  pour  cet  élément.  Mais  cela  ne  pouvait 
durer  longtemps  ;  si  bien  qu'enfin ,  la  pauvre  malheu- 
reuse! ses  vêtements,  lourds  de  l'eau  qu'ils  buvaient, 
l'ont  entraînée  de  ses  douces  chansons  à  une  fangeuse 
mort. 
LAERTEs. — Hélas!  elle  est  donc  noyée  1 
LA  REINE. — Noyée!  noyée  ! 

LAERTES. — Tu  u'as  déjà  que  trop  d'eau,  pauvre  Ophé- 
lia  ;  aussi  je  retiens  mes  larmes.  Mais  non  ;  c'est  notre 
train  courant,  la  nature  conserve  ses  coutumes,  la  honte 
a  beau  dire  ce  qui  lui  plaît.  Que  ces  larmes  partent,  et 
c'en  est  fait  de  la  femme  en  moi  *...  Adieu,  mon  seigneur! 
.Te  me  sens  des  paroles  de  flamme  qui  éclateraient  vo- 
lontiers, n'était  que  cette  folie  les  noie. 

(Il  sort.) 

LE  ROI.— Suivons-le,  Gertrude.  Combien  j'ai  eu  à  faire 
pour  calmer  sa  rage  !  maintenant  je  crains  que  ceci  ne 
lui  donne  un  nouvel  élan.  Ainsi  donc,  suivons-le. 

(Ils  sortent.) 

1  Ainsi  dans  Henri  V,  acte  IV,  scène  vi  :  «  Mais  toute  ma  mèr< 
me  monta  aux  yeux  et  me  livra  en  proie  aux  larmes.  » 

FIN   DU  QUATRIÈME   ACTE. 


ACTE   CINQUIÈME 


SCENE  I 

Un  cimetière. 
DEUX  PAYSANS  entrent  avec  leursbéches,  etc. 

PREMIER  PAYSAN. — Doit  -  elle  être  enterrée  en  terre 
chrétienne ,  celle  qui  volontairement  est  allée  cherclier 
son  salut  ? 

SECOND  PAYSAN.— Je  te  dis  que  oui;  creuse  donc  sa  fosse 
tout  de  suite.  Le  coroner  a  tenu  séance  siu?  elle  et  a 
conclu  à  la  sépulture  clirétienne, 

PREMIER  PAYSAN. — Commeiit.  ccla  se  peut-il,  à  moins 
qu'elle  ne  se  soit  noyée  en  un  cas  de  légitime  défense  ? 

SECOND  PAYSAN.  — Eh  bieu  !  c'est  ce  qu'on  a  reconnu. 

PREMIER  PAYSAN. — Nou ,  Cela  doit  être  un  cas  de  per- 
sonnelle offense;  cela  ne  peut  être  autrement.  Car  voici 
où  gît  la  question  :  si  je  me  noie  volontairement,  cela 
constitue  un  acte  ;  or  un  acte  se  divise  en  trois  bran- 
ches, qui  sont  :  agir,  faire  et  accomplir.  Ergo^  elle  s'est 
noyée  volontairement. 

SECOND  PAY'SAN. — Bien  !  mais  écoutez-moi,  bonhomme 
de  fossoyeur. 

PREMIER  PAYSAN. — Permettez.  Ici  passe  l'eau;  bien.  Là 
se  tient  l'homme  ;  bien.  Si  l'homme  va  à  l'eau  et  se 
noie,  —  qu'il  le  veuille  ou  non,  —  c'est  parce  qu'il  y  va 
qu'il  se  noie  ;  remarquez  bien  ceci.  Mais  si  l'eau  vient  à 
lui  et  le  noie,  il  ne  se  noie  point  lui  même  :  ergo^  celui 
qui  n'est  point  coupable  de  sa  propre  mort  n'a  point 
abrégé  sa  propre  vie  ^ 

*  Shakspeare  ici  tourne  en  ridicule  les  subtilités  de  la  logique 
judiciaire  de  son  temps.   On   trouve  dans    les  Commentaires  de 


I 


I 


ACTE    Y,    SCÈNE    I.  2oo 

SECOND  PAYSAN. — Mais  est-ce  la  loi? 

PREMIER  PAYSAN. — Oui,  pardieu !  c'est  la  loi,  la  loi  tou- 
chant l'enquête  du  coroner. 

SECOND  PAYS.AN. — Youlez-vous  savoir  la  vérité  là-des- 
sus? Si  ce  n'avait  point  été  une  demoiselle  noble,  elle 
aurait  élé  enterrée  en  dehors  de  la  lerré  sainte. 

PREMIER  PAYSAN. — Poup  çà,  c'est  bien  parlé;  et  de  plus 
c'est  une  pitié  que  les  grands  personnages,  en  ce  monde, 
soient  en  passe  de  se  noyer  et  de  se  pendre  plus  que 
leurs  frères  en  Jésus-Christ.  Allons,  ma  bêche;  il  n'y  a 
point  de  plus  anciens  gentilshommes  que  les  jardiniers, 
les  terrassiers  et  les  fossoyeurs  :  ils  continuent  la  pro 
fession  d'Adam. 

SECOND  PAYSAN. — Etait-il  gentilhomme? 

PREMIER  PAYSAN. — Il  cst  le  premier  qui  ait  jamais  porté 
de  sable  et  de  vair. 

Plowden  un  procès  qui  semble  lui  avoir  servi  de  thème.  Sir 
James  Haie  s'étant  suicidé  en  se  noyant  dans  une  rivière,  il 
s'agissait  de  décider  si  un  bail  dont  il  jouissait  devait  continuer 
à  courir  au  profit  de  sa  veuve,  ou  bien,  à  cause  du  suicide,  pas- 
ser au  profit  de  la  Couronne;  et  le  sergent  Walsh  raisonnait 
ainsi  :  «  L'action  consiste  en  trois  parties  :  la  première  partie  est 
«  la  conception  ,  qui  est  l'acte  de  l'esprit  se  repliant  et  médi- 
«  tant  pour  savoir  s'il  convient  ou  s'il  ne  convient  pas  de  se 
«  noyer  et  quelles  sont  les  façons  de  le  faire  ;  la  seconde  par- 
«  tie  est  la  résolution  qui  est  l'acte  de  l'esprit  se  déterminant  à 
«  se  détruire  et  à  le  faire  spécialement  de  telle  ou  telle  façon; 
«  la  troisième  partie  est  l'accomplissement  ,  qui  est  l'exécution 
♦  de  ce  que  l'esprit  s'est  déterminé  à  faire.  Et  cet  accomplisse- 
«  ment  consiste  encore  en  deux  parties,  qui  sont  le  commence- 
«c  ment  et  la  fin  :  le  commencement  est  la  perpétration  de  l'acte 
«  qui  cause  la  mort ,  et  la  fin  est  la  mort,  qui  est  seulement  une 
«  conséquence  de  l'acte,  etc.  ,  etc.»  Voyez  encore  si  les  juges 
Weston,  Anthony  Brown  et  lord  Dyer  ne  se  montrèrent  pas 
eux-mêmes,  dans  leurs  considérants,  aussi  puérilement  pointil- 
leux que  le  sergent  Walsh  ou  le  paysan  de  Shakspeare  :  «  Si,r 
«James  Haie  est  mort,»  dirent-ils,  «  et  comment  en  vint-il  à 
«mourir?  par  noyade,  peut-on  répondre.  Et  qui  est-ce  qui  l'a 
«  noyé?  Sir  James  Haie.  Et  quand  l'a-t-il  noyé  ?  De  son  vivant. 
«  De  sorte  que  sir  James  Haie  étant  en  vie  a  causé  le  décès  de 
«r  sir  James  Haie,  et  l'acte  du  vivant  fut  la  mort  du  défunt.  La 
«  raison  veut,  par  conséquent,  que  l'on  punisse  de  cette  offense 
«  le  vivant  qui  l'a  commise,  et  non  le  mort,  etc.,  etc.  »  Ea  vérité, 
Shakspeare  n'a  pas  exagéré. 
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SECOND  PAYSAN. — Bah  !  il  n'avait  aucun  blason. 

PREMIER  PAYSAN.— Quoi  ?  es-tu  douc  uu  païen  ?  com- 
ment entends-tu  rÉcriture?  L'Ecriture  dit  :  «  Adam  cul- 
tiva ;  »  et  comment  aurait-il  cultivé  sans  porter  du  sable 
et  du  vert  ^  ?  Mais  je  te  proposerai  une  autre  question  ;  si 
tu  ne  me  réponds  point  juste,  confesse-toi... 

SECOND  PAYSAN. Va! 

PREMIER  PAYSAN. — Quel  est  celui  qui  bâtit  plus  solide- 
ment que  le  maçon,  le  charpentier  et  l'ouvrier  de  ma- 
rine ? 

SECOND  PAYSAN. — Le  faiseup  de  potences  ;  car  sa  bâtisse 
survit  à  mille  de  ceux  qui  viennent  s'y  loger. 

PREMIER  PAYSAN. — Par  ma  foi,  j'aime  ta  répartie  :  la 

1  Dans  le  texte  ,  le  jeu  de  mots  roule  sur  le  double  sens'  de 
arms ,  qui  signifie  tantôt  bras,  tantôt  armes  ou  blason.  «Adam 
avait  un  blason,  car  il  n'aurait  pu  cultiver  sans  bras  ;  »  tel  est, 
littéralement,  le  sophisme  facétieux  du  fossoyeur.  Noua  avons 
cherché  un  équivalent  qui  eiit  trait  aussi  au  blason.  Voir,  dans 
le  langage  héraldique,  est  le  nom  des  fourrures,  comme  sable  est 
synonyme  de  noir.  Dans  le  même  langage,  porter  d'une  couleur 
signifie  :  avoir  des  armes  de  la  couleur  indiquée.  Le  jeu  de  mots 
admis  dans  la  traduction  ne  vaut  rien:  mais  nous  ne  demandons 
même  pas  qu'on  nous  en  pardonne  la  pauvreté  ;  sans  finesse  et 
sans  orthographe,  il  ne  va  que  mieux  au  personnage  et  au  si- 
nistre effet  de  toute  cette  gaieté  vulgaire  que  Shalcspeare  a  mise 
en  scène  dans  un  lieu  si  solennel.  .Tous  les  détails  de  ce  dialogue 
sont  d'ailleurs  autant  de  traits  satiriques  que  Shakspeare  lance 
contre  les  ridicules  de  son  temps,  contre  ceux  de  la  science  hé- 
raldique après  ceux  de  la  logique  judiciaire.  Malgré  le  très-ancien 
distique  populaire  qui  avait  dit  : 

Adam  poussait  sa  bêche,  Eve  tournait  son  fîl, 
Le  gentilhomme,  alors,  où  donc  se  trouvait-il? 

les  archéologues  de  la  noblesse  anglaise  professaient,  au  xvi*  siè- 
cle, dans  tous  leurs  traités  sur  le  blason,  tantôt  qu'Abel  avait  été 
le  premier  gentilhomme,  tantôt  que  Caïn  était  devenu  un  vilain 
sous  le  coup  de  la  colère  divine  et  Seth  un  gentilhomme  par  la 
bénédiction  de  ses  parents.  Les  plus  modérés  ne  faisaient  remon- 
ter qu'à  Jésus-Christ  l'origine  de  l'aristocratie  et  donnaient  pour 
armoiries  à  Notre-Seigneur  les  instruments.de  sa  Passion,  comme 
en  font  foi  les  figures  et  les  devises  imprimées  sur  quelques  vieilles 
reliures  de  livres  pieux.  D'autres  encore  enseignaient  que  le  fer 
même  de  la  bêche  d'Adam  était  le  typo  des  écussons  triangu- 
laires et  que  l'écusson  en  forme  de  losange,  habituellement  con- 
sacré aux  armoiries  féminines,  imitait  le  fuseau  d'Eve. 
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potence  fait  bien  là.  Mais  comment  fait-elle  bien?  Elle 
fait  bien  pour  ceux  qui  font  mal.  Et  toi,  tu  fais  mal  de  dire 
qu'une  potence  est  bâtie  plus  solidement  qu'une  église. 
Ergo,  la  potence  ferait  bien  pour  toi.  Recommence, 
allons. 

SECOND  PAYSAN.  —  Qui  est-ce  qui  bâtit  plus  solidement 
que  le  maçon,  et  l'ouvrier  de  marine,  et  le  charpentier? 

PREMIER  PAYSAN.— Oui,  dis-moi  cela  et  dételle  ensuite. 

SECOND  PAYSAN. — Pardieu ,  oui,  maintenant  je  peux  le 
dire. 

PREMIER  PAYSAN. — Allous! 

SECOND  PAYSAN.— Par  la  sainte  messe!  je  ne  puis  point 
le  dire. 

(Hamlet  et  Horatio  entrent  et  restent  à  quelque  distance.) 

PREMIER  PAYSAN. — Ne  te  romps  point  la  cervelle  da- 
vantage à  propos  de  cela,  car  ton  fainéant  d'âne  ne  cor- 
rigera point  son  allure  pour  avoir  été  battu;  et  quand  on 
te  posera  cette  question  une  autre  fois,  réponds  :  le  fos- 
soyeur. Les  maisons  qu'il  fait  durent  jusqu'au  jugement 
dernier.  Allons,  va-t'en  chez  Yaughan,  et  apporte-moi  un 
pot  de  liqueur. 

(Le  second  paysan  sort.  Le  premier  paysan   se  met  à 
bêcher  en  chantant.) 

Dans  ma  jeunesse,  quand  j'aimais,  quand  j'aimais, 
il  me  semblait  que  c'était  très-doux,  pour  abréger. .. 
hop!...  le  temps.  Quant  à...  holà!. ..  mes  conve- 
nances. .  .hop!. . .  il  me  semblait  que  rien  ne  m'allait 
plus  '. 

*  Les  trois  stances  que  le  fossoyeur  chante,  en  les  coupant  par 
une  exclamation  à  chaque  effort  qu'il  fait  pour  bêcher,  sont  des 
fragments  d'une  romance  écrite  par  lord  Vaux.  La  première 
stance  est,  dans  le  texte  de  Shakspeare,  absolument  informe  et 
décousue.  Quiconque  a  entendu  un  paysan  chanter  une  chanson 
des  villes,  sait  bien  à  quel  point,  en  passant  de  bouche  en  bou- 
che, les  mots  se  brouillent  et  le  sens  se  perd.  Voici  la  traduction 
complète  de  la  romance  même  de  lord  Vaux  : 

L'Amoureux  vieilli  renonce  à  l'amour, 

«  Je  romps  avec  ce  que  j'aimais,  avec  ce  qui  me  paraissait  doux 
«  en  mes  jours  de  jeunesse  ;  le  temps  me  rappelle  à  d'autres  con- 
«  venances;  ces  choses-là,  je  le  vois,  ne  me  vont  plus.  Mes  sou- 
«  plesses  m'abandonnent,  mes  fantaisies  se  sont  toutes  envolées, 
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HAMLET. — Est-ce  quG  ce  gaillard-là  n'a  aucun  sentiment 
de  son  métier?  Il  chante  en  creusant  \m  tombeau! 

HORATio.— L'habitude  a  engendré  en  lui  une  faculté 
l'insouciance. 

HAMLET. -C'est  cela  même;  la  main  qui  fait  peu  de 
service  a  le  tact  plus  délicat. 

PREMIER  PAYSAN.— 

Mais  l'âge,  à  pas  furtifs,  est  venu  me  déchirer  de 
sa  griffe  et  m'a  fait  échouer  en  terre  comme  si  je 
n'avais  jamais  été. 

(Il  ramasse  un  crâne  et  le  jette.) 

HAMLET.— Ce  crâne  avait  une  langue  autrefois  et  pou- 
vait chanter.  Comme  ce  maraud  le  fait  rouler  par  terre  1 
Ferait-il  autrement  si  c'était  la  mûchoiie  de  Gain ,  qui 
commit  le  premier  meurtre?...  C'est  peut-être  la  caboche 

«  et  sous  les  traces  du  temps  ma  tête  commence  à  être  mêlée  de 
«  cheveux  gris.  L'âge  à  pas  furtifs  est  venu  me  déchirer  de  sa 
«  griffe,  et  la  vie  souple  au  loin  ^'évade,  comme  si  elle  n'avait 
«  jamais  été.  Ma  muse  ne  me  réjouit  plus  ainsi  qu'autrefois  ;  ma 
«  main  et  ma  plume  ne  sont  plus  d'accord  ainsi  que  jadis.  La 
«  raison  me  refuse  toute  chanson  insouciante  et  légère,  et  jour 
«  après  jour  elle  me  crie  :  «  Laisse  là  ces  hochets  avant  qu'il  soit 
«  trop  tard!  »  Les  rides  sur  mon  front,  les  sillons  sur  mon  visage 
K  disent  :  «  La  vieillesse  boiteuse  veut  habiter  ici,  il  faut  que  la 
«  jeunesse  lui  fasse  place.  »  Je  vois  galoper  vers  moi  l'avant- 
K  coureur  de  la  mort  ;  la  toux,  le  froid,  la  pénible  haleine  m'en- 
r,  gagent  à  faire  préparer  une  pioche  et  une  bêche,  et  un  drap 
«  pour  me  couvrir,  une  maison  d'argile  qui  soit  bien  faite  pour 
er  un  hôte  tel  que  moi.  Il  me  semble  que  j'entends  le  bedeau 
♦;  sonner  le  glas  funèbre;  il  m'invite  à  laisser  lames  déplorables 
(  œuvres  avant  que  la  Nature  m'y  contraigne.  0  mes  serviteurs! 
«  tissez  pour  moi  ce  tissu  dont  la  jeunesse  rit  et  ricane,  le  lin- 
c  ceul  pour  moi  qui  serai  tout  de  suite  aussi  oublié  que  si  je 
«  n'étais  jamais  né!  Il  faut  donc  que  je  renonce  à  la  jeunesse 
«  dont  j'ai  si  longtemps  arboré  les  couleurs!  Je  passe  la  joyeuse 
«  coupe  à  ceux  qui  peuvent  la  porter  mieux.  Tenez  :  voyez  cette 
,;  tête  chauve,  dont  la  nudité  m'apprend  que  l'âge  toujours 
".  courbé  m'arrachera  ce  que  semaient  les  jeunes  années.  C'est  la 
«  Beauté,  avec  toute  sa  troupe,  qui  a  forgé  mes  soucis  aigus  et 
«  qui  me  fait  déjà  m'échouer  en  cette  terre  d'où  j'ai  été  tiré  au 
«  premier  jour.  0  vous  qui  restez  en  deçà  I  n'entretenez  point 
c  une  autre  croyance:  vous  êtes,  par  naissance,  pétris  d'argile, 
«  et  vous  vous  évanouirez  en  poussière  aussi.  » 
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d  un  politique  que  cet  âne-là  traite  maintenant  du  haut 
en  bas...  quelqu'un  qui  aurait  circonvenu  Dieu  lui- 
même  n'est-ce  pas  bien  possible  ? 

HORATio. —C'est  bien  possible,  mon  seigneur. 

HAMLET.— Ou  d'un  courtisau,  qui  savait  dire  :  «  Bon- 
jour, mon  gracieux  seigneur  ;  comment  te  portes-tu, 
mon  excellent  seigneur?  »  C'est  peut-être  monseigneur 
un  tel,  qui  vantait  le  cheval  de  monseigneur  un  tel, 
quand  il  avait  dessein  de  le  lui  demander  \  N'est-ce  pas 
bien  possible  ? 

HORATIO. — Oui,  mon  seigneur. 

HAMLET.— N'est-ce  pas  ?  c'est  cela  même.  Et  mainte- 
nant le  voilà  marié  à  milady  Vermine,  décharné,  et  bien 
cogné  à  la  mâchoire  par  la  bêche  d'un  sacristain.  Il  y  a 
là  une  belle  révolution,  si  seulement  nous  avions  le  bon 
esprit  d'y  regarder  !  Ces  os  ont-ils  coûté  si  peu  à  fabri- 
qiier  qu'ils  doivent  servir  à  jouer  aux  quilles?  Les 
miens  me  font  mal  quand  je  songe  à  cela. 

PREMIER  PAYSAN. — 

Une  pioche  et  une  bêche,  et  une  bêche,  et  un  aru^j 
pour  se  couvrir. . .  holà  !. . ,  et  un  trou  d'argile  à 
faire. . .  cela  convient  à  un  tel  hôte. 

(Il  jette  encore  un  crâne.) 

HAMLET.— En  voici  un  autre;  pourquoi  ne  serait-ce  pas 
le  crâne  d'un  légiste  ?  Où  sont  ses  équivoques  mainte- 
nant, ses  distinguo,  ses  points  de  fait,  ses  points  de  di-oit 
et  tous  ses  tours  ?  Pourquoi  souffre-t-il  que  ce  maraud 
brutal  lui  cogne  maintenant  la  tête  avec  une  pelle  crot- 
tée ?  Et  pourquoi  ne  lui  intente-t-il  pas  son  action  pour 
coups,  sévices  et  injures  graves  ?  Hum  !  ce  monsieur-là 
était  peut-être  en  son  temps  un  grand  acheteur  de  terres, 

1  Shakspeare  a  mis  cela  en  scène  dans  Timon  d'Athènes,  acty  I, 
scène  ii.  Timon,  qui  n'est  pas  encore  misanthrope,  n'ayant  ras 
encore  éprouvé  l'ingratitude  de  ses  amis,  leur  donne  un  banquet 
somptueux  et  leur  fait  a.  tous  des  présents;  un  d'entre  eujc  s° 
récrie  sur  sa  générosité  ,  alors  Timon  lui  dit  :  «  Je  me  souviens 
«  maintenant,  mon  cher  seigneur,  que  l'autre  jour  vous  avez  parlé 
«  en  bons  termes  d'un  cheval  bai  que  je  montais.  Il  est  à  vous 
«  puisqu'il  vous  a  plu.  » 
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avec  ses  hypothèques,  ses  reconnaissances,  ses  rede- 
vances, ses  doubles  garanties,  ses  recouvrements  !  Est-ce 
donc  là  la  redevance  finale  de  toutes  ses  fines  rede- 
vances et  le  recouvrement  de  tous  ses  recouvrements, 
que  d'avoir  sa  fine  caboche  pleine  de  fine  houe?  Est-ce 
que  ses  garanties,  les  doubles  comme  les  simples,  ne  Im 
garantiront  de  tous  ses  achats  rien  de  plus  quun  espace 
ïono-  et  large  comme  deux  rôles  d'écritures?  A  eux  seuls, 
les  Utres  de  transmission  de  ses  propriétés  tiendraient 
difîicilement  dans  cette  boîte;  et  faut-il  donc  que  le 
propriétaire  lui-même  n'en  ait  pas  davantage  ?  Hem  i 

HORATio.— Pas  un  pouce  de  plus. 

HAMLET.— Le  parchemin  n'est-il  pas  lait  de  peau  de 

mouton?  .   ,  n^ 

HORATIO.— Oui ,  mon  seigneur  ;  et  aussi  de  peau  de 

veau.  ,  ^       _  . 

HAMLET.-Ceux-là  sout  des  veaux  et  des  moutons  qui 
cherchent  là  leur  assurance...  Je  veux  parler  a  ce  cama- 
rade Dites-moi,  l'homme!  de  qui  est-ce  la  fosse? 

PREMIER  PAYSAN.— C'est  la  mienuc,  monsieur. 

Holà!. . .  Et  un  trou  d'argile  à  faire. . .  cela  con- 
vient à  un  tel  hôte. 

HA^iLET.-En  Vérité,  oui,  je  crois  qu'elle  est  à  toi,  car 
tu  Y  fais  des  tiennes,  en  voulant  me  mettre  dedans. 

PREMIER  PAYSAN.-Là-dessus,  mousiem',  c  est  bien  plu- 
tôt vous  qui  voulez  me  mettre  dedans;  mais  vous  ny 
êtes  point,  et  ca  prouve  bien  qu'eUe  n'est  point  a  vous. 
Quant  à  vous  mettre  dedans,  pour  ma  part,  je  n y  tra- 
vaille point.  Et  pourtant,  c'est  ma  fosse. 

HAMLET.-Si  fait,  tu  travailles  à  me  mettre  dedans, 
puisque  tu  y  travailles,  à  cette  fosse,  et  pmsque  tu  du 
mi'elle  est  à  toi  ;  tu  sais  bien  qu'elle  est  faite  pour  temr 
le  mort,  et  non  pour  saisir  le  vif.  Voilà  comment  tu  veux 

me  mettre  dedans.  .  ,    ^  ^ 

PREMIER  PAYSAls^-Ce  qui  est  vif,  monsieur,  cest  de 
vouloir  me  mettre  dedans.  Mais  ces  vivacités-la  pourront 
bien  rebrousser  chemin  de  vous  à  moi^ 

1  II  y  a  dans  ce  passage  une  joute  de  quiproquos  volontaires 
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HAMLET. — Pour  quel  homme  est-ce  que  tu  la  creuses? 

PREMIE31  PAYSAN.  —Ce  n'est  point  pour  un  homme,  mon- 
sieur. 

HA-MLET.— Pour  quelle  femme  donc? 

PREMIER  PAYSAN. — Xi  pour  uué  femme  non  plus. 

HAMLET. — Qui  donc  doit  être  enterré  là? 

PREMIER  P.4YSAN. — Quelqu'uu  qui  fut  une  fenmie,  mon- 
sieur; mais  paix  soit  à  son  âme  !  elle  est  morte. 

H.A_MLET. — Comme  ce  drôle-là  est  rigoureux!  n  faut 
lui  parler  selon  les  règles  ,  ou  les  équivoques  nous  met- 
tront à  mal.  Par  le  seigneur  Dieu,  Horatio,  depuis  trois 
ans  je  remarque  ceci  :  notre  siècle  est  devenu  si  poin- 
tilleux, que  le  paysan,  du  bout  de  son  pied,  serre  d'assez 
près  les  talons  du  courtisan  pour  lui  écorcher  ses  enge- 
lures  Depuis  combien  de  temps  es-tu  fossoyeur? 

PREMIER  PAYSAN. — De  tous  les  jours  de  l'année  je  pris, 
pour  commencer  le  métier,  celui  où  notre  feu  roi  Hamlet 
battit  Fortinbras. 

HAMLET.— Combien  y  a-t-il  de  cela? 

PREMIER  PAYSAN. — No  sauriez-vous  point  le  dire?  H  n'est 
si  nigaud  qui  ne  le  sache.  C'est  le  jour  même  où  naquit 
le  jeune  Hamlet,  celiù  qm  est  fou,  et  qu'on  a  envoyé  en 
Angleterre. 

HAMLET. — Ah  !  vraiment?  et  pourquoi  Ta-t-on  envoyé 
en  Angleterre  ? 

PREMIER  PAYSAN.— Mais,  parce  qu'il  était  fou.  Il  re- 

dont  la  traduction  ne  saurait  être  aussi  brève  que  le  texte.  Dans 
le  texte  ils  roulent  sur  l'absolue  ressemblance  du  verbe  to  lie, 
mentir,  et  de  l'autre  verbe  to  lie,  être  couché,  enterré,  situé,  etc.  Ils 
roulent  aussi  sur  le  double  sens  de  quick,  qui,  dans  le  langage 
usuel,  signifie  vif,  prompt,  impétuetix,  et  dans  une  acception  spé- 
ciale vivant,  quand  on  dit  the  quiclc,  par  opposition  à  the  dead, 
comme  en  français  le  vif,  dans  quelques  termes  de  la  langue 
juridique.  Mais  tel  est  l'imbroglio  de  ces  subtilités  qu'on  cour- 
rait grand  risque,  en  les  commentant,  de  les  emmêler  au  lieu  de 
les  dénouer;  les  équivalents  delà  traduction  suffiront  à  eux  seuls 
si  le  lecteur,  dans  son  esprit,  voit  bien  la  scène,  s'il  voit  bien  le 
fossoyeur  dans  sa  fosse ,  le  paysan  narquois  et  lent  qui  bavarde 
entre  deux  coups  de  pioche,  tient  tête  au  gentilhomme  et  veut 
4voir  le  dernier. 
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trouvera  l'esprit  là-bas.  Ou  bien,  s'il  ne  l'y  retrouve  point, 
ce  ne  sera  que  petit  dommage  dans  ce  pays-là. 

HAMLET. — Pourquoi? 

PREMIER  PAYSAN.— Gela  ne  se  verra  aucunement  en  lui  : 
les  hommes,  là-bas,  sont  tous  aussi  fous  que  lui. 

HAMLET. — Comment  est-il  devenu  fou  ? 

PREMIER  PAYSAN. — Fopt  étrangement,  dit-on. 

HAMLET. — Etrangement?  et  comment? 

PREMIER  PAYSAN — C'est,  par  ma  foi,  en  perdant  l'esprit. 

HAMLET. — Et  sur  quel  point? 

PREMIER  PAYSAN. — SuT  uu  point  de  ce  territoire,  en  Da 
nemark.  Moi ,  j'y  suis  sacristain  depuis  trente  ans,  tant 
jeune  que  vieux. 

HAMLET. — Combien  de  temps  un  homme  reste-t-il  en 
terre  avant  de  pourrir? 

PREMIER  PAYSAN.— Ma  foi  1  S'il  u'est  pas  pourri  avant 
de  mourir  (comme  nous  en  voyons  parle  temps  qui  court, 
et  beaucoup!  de  ces  cadavres  véroles  qui  peuvent  à  peine 
supporter  l'enterrement),  il  vous  durera  quelque  huit 
ans...  ou  neuf  ans...  ;  un  tanneur  vous  durera  neuf  ans. 

HAJiLET. — Pourquoi  lui  plus  qu'un  autre? 

PREMIER  PAYSAN. — Ail!  voilà,  mousicur  !  Son  cuir  est  si 
bien  tanné  par  le  fait  de  son  métier,  qu'il  peut  tenir 
contre  l'eau  pendant  longtemps  ;  et  c'est  l'eau  qui  vous 
est  un  rude  démolisseur  de  tous  vos  corps  morts  de  fils 
de  catins  ! — Tenez ,  voici  un  crâne  qui  vous  est  resté 
déjà  en  terre  vingt-trois  ans. 

HAMLET. — De  qui  était-ce  le  crâne? 

PREMIER  PAYSAî^. — Ah  !  le  fils  de  catin ,  quel  triple  fou 
c'était!  Qui  pensez-vous  que  ce  fût? 

HAMLET.— En  vérité,  je  n'en  sais  rien  1 

PREMIER  PAYSAN.  —  La  peste  soit  de  lui,  ce  gredin  de 
fou  !  il  me  versa  une  fois  sur  la  tête  un  flacon  de  vin  du* 
Rhin.  Ce  même  crâne-là ,  monsieur  !  ce  même  crâne-là, 
monsieur,  était  le  crâne  d'Yorick,  le  bouffon  du  roi.  , 

HAMLET.  —  Celui-là  ? 

PREMIER  PAYSAN.  —  Oui-da,  cctte  chose-là. 

HAMLET.— Laisse-moi  voir.  (7/  prend  le  crâne.)  Hélas  1 
pauvre  Yorick....  Je  l'ai  connu,  Haratio,  c'était  un  gar- 
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çon  d'une  verve  infinie ,  d'une  fantaisie  tout  à  fait  rare. 
Il  m'a  porté  sur  son  dos  un  millier  de  fois  ;  et  maintenant, 
comme  mon  imagination  y  répugne  !  Cela  me  soulève  le 
cœur.  Là  étaient  attachées  ces  lèvres  que  j"ai  baisées  je 
ne  sais  combien  de  fois  !  Où  sont  vos  moqueries,  mainte- 
nant? vos  folâtreries?  vos  chansons?  vos  éclats  de  gaieté 
qui  avaient  coutume  de  faire  tonner  les  rires  de  toute  la 
table  ?  Et  rien  de  tout  cela,  maintenant,  rien  pour  vous 
moquer  de  votre  propre  grimace?  quoi  !  bouche  béante, 
décidément?  Allez- vous-en  maintenant  dans  la  chambre 
de  Madame,  et  dites  à  Sa  Seigneurie  qu  elle  aura  beau  se 
peindre  jusqu'à  en  avoir  un  pouce  d'épaisseur,  voilà  la 
figure  à  laquelle  il  faudra  qu'elle  en  vienne  !  Faites-la 
rire  à  ce  propos' . — Je  te  prie,  Horatio,  dis-moi  une  chose. 

HOKATio. — Qu'est-ce,  mon  seigneur? 

HAMLET. — Penses-tu  qu'Alexandre  fit  cette  figure- là 
sous  terre? 

HORATIO. — Oui,  certes. 

HAMLET. — Et  qu'il  eût  cette  odeur-là?  pouah! 

(Il  jette  le  crâne.) 

HOKATIO.— Oui,  certes,  mon  seigneur. 


'  Shakspeare,  en  mettant  ces  dernières  paroles  dans  la  bouche 
de  Hamlet,  pensait  probablement  à  quelque  gravure,  à  quelque 
tableau  qui  l'avait  frappé.  L'art  chrétien  s'est  longtemps  complu 
à  figurer  sous  mille  formes,  avec  une  rude  et  religieuse  ironie, 
ce  même  speritacle  de  la  Mort  venant  avertir  les  vivants  au  milieu 
de  leurs  plaisirs,  d'où  l'art  païen  tirait,  avec  tant  de  graiieuse 
et  molle  tristesse,  une  invitation  à  jouir  vite  du  monde  et  de  ses 
biens.  Vi'oe  memor  lethi .  dit  la  Volupté,  dans  Perse;  et  dans  ce 
petit  chef  d'œuvre  attribué  à  Virgile  et  digne  de  lui  ,  aux  der- 
niers vers  de  l'Hôtesse  syrienne: 

Ponem^Mim  et  talos;  pereant  qui  crastina  curantl 
Mors  vellens  aurem  :  vivite,  ait,  venio. 

Entre  ces  images  de  la  poésie  antique  et  celles  de  la  poésie 
shakspearienne,  on  sent  que  toute  la  Danse  Macabre  a  passé.  La 
scène  que  décrit  Hamlet  n'est  elle  pas  cette  gravure  de  Goltzius, 
où  la  Vanité  est  figurée  par  une  dame,  assise  à  sa  toilette  et  en- 
tourée de  ses  bijoux,  surprise  par  l'apparition  de  la  Mort,  ou  ce 
tableau  dont  parle  l'inventaire  du  mobilier  d'Henri  VIIl  à  West- 
minster, qui  représentait  une  femme  jouant  du  luth,  tandis  qu'un 
vieillard  lui  tend  d'une  main  un  miroir  et  de  l'autre  un  crâne'? 
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HAMLET. — A  quels  vils  emplois  nous  pouvons  revenir, 
Horatio  I  Pourquoi  Timagination  ne  pourrait- elle  pas 
dépister  la  noble  poussière  d'Alexandre  jusqu'à  la  trou- 
ver bouchant  la  bonde  d'une  barrique? 

HORATIO. — Ce  serait  considérer  les  choses  avec  trop  de 
recherche  que  de  les  considérer  ainsi. 

HAMLET. — Non,  ma  foi,  je  n'en  rabats  point  un  iota;  on 
peut  le  suivre  jusque-là  assez  simplement,  et  il  y  a  de  la 
vraisemblance  à  mener  le  raisonnement  comme  ceci  : 
Alexandre  mourut,  Alexandre  fut  enterré,  Alexandre  re- 
tourna en  poussière;  la  poussière  est  de  la  terre  ;  avec  de 
la  terre  nous  faisons  du  ciment  ;  et  pourquoi  donc,  de  ce 
ciment  en  quoi  il  a  été  converti,  n'aurait-on  point  pu 
boucher  une  barrique  de  bière?  L'auguste  César,  mort, 
et  changé  en  argile,  pourrait  boucher  un  trou  et  arrêter 
le  vent.  Oh  !  dire  que  cette  poussière  qui  tenait  le  monde 
en  arrêt  était  destinée  à  rapiécer  un  mur  et  à  repotisser 
le  souffle  de  l'hiver!  Mais  doucement!  doucement  1  re- 
tirons-nous :  voici  venir  le  roi. 

(Entrent  les  prêtres  en  procession.  Viennent  ensuite  le  corps 
d'Ophélia,  Laërtes  et  des  pleureuses;  puis  le  roi,  la  reine 
et  leur  suite.) 

La  reine,  les  courtisans  !  qui  est-ce  qu'ils  suivent  ?  Et 
comme  ces  rites  sont  mutilés  !  Cela  indique  que  le  ca- 
davre auquel  ils  font  cortège  a,  d'une  main  désespérée, 
attenté  à  sa  propre  vie.  C'était  une  personne  de  quelque 
marque.  Cachons-nous  un  moment  et  observons. 

(Il  se  retire  avec  Horatio.) 

LAERTES. — Quelle  autre  cérémonie?... 

HAMLET. — C'est  Laërtes,  un  fort  noble  jeune  homme  : 
écoutons. 

LAERTES.— Quelle  autre  cérémonie?... 

PREMIER  PRÊTRE. —  Scs  obsèqucs  out  été  poussées  aussi 
loin  que  nous  en  avons  mission.  Sa  mort  prêtait  au 
doute,  et  sans  cette  haute  volonté  qui  l'emporte  sur 
l'ordre  établi,  elle  eût  été  logée  dans  ime  terre  non  bénite 
jusqu'à  la  trompette  du  dernier  jugement.  Au  lieu  de 
charitables  prières,  on  eût  jeté  sur  elle  des  tessons,  des 
pierres  et  des  cailloux  ;  mais  on  lui  a  accordé  ses  cou- 
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ronnes  de  jeune  fille,  ses  jonchées  de  fleurs  virginales, 
et  raccompagnement  des  cloches  et  des  funérailles. 

LAERTES. — Ne  doit-on  rien  faire  de  plus? 

PREMIER  PRÊTRE. — Nou,  rieu  de  plus  ;  ce  serait  profa- 
ner Toffice  des  morts  que  de  chanter  pour  elle  le  Requie^n 
et  ce  repos  réservé  aux  âmes  qui  partent  en  paix. 

LAERTES. -Placez -la  dans  la  terre,  et  puissent  de  sa 
chair  belle  et  sans  tache  mille  violettes  naître  ici  M  Je  te 
dis  ceci,  prêtre  brutal  :  ma  sœur  sera  un  ange  protec- 
teur, quand  tu  seras,  toi,  tombé  là -bas  en  hurlant! 

HAMLET. — Quoi?  la  belle  OphéHa ! 

LA  REINE,  répandant  des  fleurs.  —  Les  plus  douces  à  la 
plus  douce  !  Adieu  !  J'avais  espéré  que  tu  serais  la  femme 
de  mon  Hamlet  ;  je  pensais,  douce  fille,  à  parer  de  ces 
fleurs  ton  lit  nuptial,  et  non  à  en  joncher  ton  tombeau. 

LAERTES. — Oh  !  qu'une  triple  peine  tombe  trois  fois  dix 
fois  sur  cette  tête  maudite  dont  Faction  méchante  t'a  pri- 
vée de  ta  très-délicate  raison!  Tenez  pour  un  moment  cette 
terre  encore  écartée,  jusqu'à  ce  que  je  l'aie  saisie  une 
dernière  fois  dans  mes  bras.  {Il  s'élance  dans  la  fosse.)  Et 
maintenant  entassez  votre  poussière  sur  le  vivant  et  sur 
le  mort,  jusqu'à  ce  que  vous  ayez  fait  de  cette  plaine  une 
montagne  qui  dépasse  le  vieux  Pélion  ou  le  front  céleste 
de  l'Olympe  bleu  ! 

HAMLET,  avançant. —  Quel  est  l'homme  dont  la  douleur 
comporte  une  pareille  hauteur  d'accent,  et  dont  les 
plaintes  vont,  comme  une  conjuration  magique,  attein- 
dre les  astres  errants  et  les  arrêter,  tels  que  des  auditeurs 
frappés  d'une  mortelle  surprise  ?  Je  suis  cet  homme, 
moi,  Hamlet  le  Danois  ! 

(Il  s'élance  dans  la  fosse.) 

LAERTES,  le  saisissant. — Que  le  démon  prenne  ton  âme! 

HA.MLET. — Tu  ne  pries  pas  bien.  Allons,  ôte  tes  doigts 
de  ma  gorge  ;  car  bien  que  je  ne  sois  ni  bilieux  ni 
brusque,  j'ai  cependant  au-dedansde  moi  quelque  chose 

'  De  même  Perse,  Sat.  1.,  v.  39: 

Nunc  non  e  lumulo  fortunataque  favills 
Nascentur  riolaf 
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de  dangereux  et  que  devra  redouter  ta  prudence.  Ecarte 
ta  main. 

LE  ROI. — Séparez-les. 

LA  REINE.— Hamlet!  Hamlet! 

TOUS. — Messieurs  !  ' 

HORATio. — Mon  bon  seigneur,  calmez-vous. 

(On  les  sépare  et  ils  sortent  de  la  fosse.) 

HAMLET. — Or  çà ,  je  combattrai  avec  lui  pour  cette 
cause,  jusqu'à  ce  que  mes  paupières  refusent  de  se  mou- 
voir. 

LA  REINE. — 0  mon  fils,  pour  quelle  cause? 

HAMLET.  —  J'aimais  Ophélia.  Quarante  mille  frères 
ne  pourraient  pas,  avec  toute  leur  somme  d'amour,  mon- 
ter au  même  total  que  moi. . .  Que  veux-tu  faire  pour  elle? 

LE  ROI. — 0  Laërtes,  il  est  fou. 

LA  REINE. — Pour  l'amour  de  Dieu,  laissez-le  ! 

HAMLET. — Morbleu!  montre-moi  ce  que  tu  veux  faire. 
Veux-tu  pleurer?  veux-tu  combattre?  veux-tu  t'alTamer? 
veux-tu  te  mettre  eu  pièces?  veux  -  tu  t'abreuver  de  vi- 
naigre'? veux-tu  manger  un  crocodile?...  Je  ferai  tout 
cela...  Ne  viens-tu  ici  que  pour  gémir?  pour  me  braver 
en  t' élançant  dans  son  tombeau?  Fais-toi  enterrer  vivant 
avec  elle  ;  j'en  ferai  autant.  Et  puisque  tu  bavardes  à 

1  Les  galants,  au  temps  de  Shakspeare,  avaient  pour  mode  de 
prouver  leur  passion  à  leurs  maîtresses  par  les  plus  extrava- 
gantes épreuves  ;  une  des  moins  folles,  mais  non  la  moins  sotte, 
consistait  à  avaler  quelque  breuvage  déplaisant.  Il  est  donc  inu- 
tile de  supposer,  comme  quelques  commentateurs,  que  Hamlet 
propose  à  Laertes  de  boire  une  rivière  telle  que  l'Yssel  ou  la 
Vistule.  Le  texte  porte  : 

Woo't  drink  up  esile? 

et  dans  ce  dernier  mot  on  reconnaît  aisément  eisell,  qui  désignait 
alors  tantôt  le  vinaigre,  tantôt  l'absinthe,  et  jouait  souvent  un 
rôle  en  ces  défis  de  courage  amoureux. — On  le  trouve  ainsi  men- 
tionné dans  les  œuvres  de  sir  Th.  Moor  (1557)  :  «  Si  tu  affliges 
ton  goût  par  un  breuvage  amer,  souviens-toi  que,  pour  toi,  .lésus- 
Christ  a  goûté  le  vinaigre  et  le  fiel;  »  et  dans  son  111°  sonnet 
Shakspeare  a  dit  lui-même  :  «  Malade  docile,  je  boirai  des  po- 
tions d'absinthe  pour  combattre  le  poison  violent  qui  m'en- 
vahit. > 
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propos  de  montagnes,  qu'on  jette  sur  nous  des  millions 
d'arpents  de  terre,  jusqu'à  ce  que  notre  sol  aille  aux 
sphères  brûlantes  heurter  et  roussir  sa  tête  et  fasse  res- 
sembler le  mont  Ossa  à  une  verrue  ! . . .  Sur  mon  hon- 
neiu"!  si  tu  déclames,  je  crierai  aussi  bien  que  toi. 

LA  REINE. — Ceci  est  de  la  folie  toute  pure  !  et  son  accès 
va  le  travailler  ainsi  pendant  quelque  temps  ;  mais  bien- 
tôt vous  le  verrez ,  aussi  patiemment  que  la  colombe 
quand  ses  jumeaux  au  duvet  doré  viennent  d'éclore*, 
couver  un  silence  languissant. 

HAMLET.  —  Entendez-vous,  monsieur  ?  Quelle  raison 
avez-vous  pour  en  user  ainsi  avec  moi?  Je  vous  ai  tou- 
jours aimé....  mais  n'importe  !  Hercule  lui-même  aurait 
beau  faire  :  le  chat  miaulera...  et  le  chien  aura  son  tour. 

(Il  sort.) 

LE  ROI. — Je  te  prie,  cher  Horatio,  ne  le  quitte  pas.  {Ho- 
ralio  sort.)— A  Laeri.es.  Que  votre  patience  s'affermisse  sur 
notre  entretien  d'hier  soir.  Nous  allons  mettre  cette  affaire 
en  train. — Chère  Gertrude,  ordonnez  quelque  surveil- 
lance autour  de  votre  fils...  11  faut  à  cette  tombe  un 
monument  vivant  ;  nous  verrons  ainsi  venir  l'heure  du 
repos;  d'ici  là,  usons  de  patience  dans  nos  entreprises. 

(Ils  sortent.) 

SCÈNE  11 

Une  salle  dans  le  château. 
HAMLET  ET  HORATIO  entrent. 

HAMLET. — Assez  sur  ce  sujet,  monsieur;  maintenant 
passons  à  l'autre.  Vous  vous  souvenez  bien  de  toutes  les 
circonstances  ? 

HORATIO. — Si  je  m'en  souviens,  mon  seigneur? 

HAMLET. — Monsieur,  il  y  avait  en  mon  cœur  une  sorte 
de  combat  qui  ne  me  laissait  point  dormir.  J'étais,  à  ce 

»  On  sait  que  la  colombe  n'a  jamais  que  deux  œufs  à  la  fois, 
et  que,  ses  petits  étant  sortis  de  l'œuf,  elle  ne  laisse  plus  le  mâle 
couver  à  sa  place,  et  demeure  trois  jours  immobile  dans  son 
nid. 
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qui  me  somLlait,  couché  plus  uial  à  Taise  que  les  ma- 
telots mutins  dans  leurs  entraves  '.  Brusquement....  et 
bénie  soit  cette  brusquerie!  car  notre  irréflexion,  sa- 
chons-le bien,  nous  profite  parfois  tandis  que  nos  projets 
les  plus  profonds  avortent,  et  cela  devrait  nous  ensei- 
gner qu'il  y  a  une  divinité  qui  façonne  nos  destinées, 
quelle  que  soit  notre  volonté  de  les  ébaucher... 

HORATio.— Cela  est  bien  certain. 

HAMLET.— Brusquement  donc,  je  sors  de  ma  cabine,  mon 
manteau  de  marin  roulé  autour  de  moi,  et  dans  Tobscu- 
rité,  à  tâtons,  je  les  cherche,  j'arrive  à  souhait,  empoigne 
leur  paquet,  et  enfin  me  retire  vers  ma  chambre,  où  je 
rentre,  et  là,  mes  craintes  mettant  les  convenances  en 
oubli,  je  prends  l'audace  de  décacheter  leur  auguste  com- 
mission, où  je  découvre,  Horatio,  ô  royale  scélératesse! 
un  ordre  formel ,  lardé  de  toutes  sortes  de  raisons,  au 
nom  de  la  prospérité  du  Danemark  ,  et  de  l'Angleterre 
aussi —  ha  !  ha  !  et  avec  quelle  évocation  d'épouvantails 
et  de  loups-garous,  si  je  restais  en  vie  ! —  un  ordre  à  vue, 
sans  délai  permis,  non!  sans  prendre  même  le  temps 
d'aiguiser  la  hache, — l'ordre  de  me  couper  le  cou. 

HORATIO. — Est-ce  possible? 

HAMLET. — Voici  la  commission  ;  lis-la  plus  à  loisir.  Mais 
veux- tu  entendre  ce  que  je  fis? 

HORATIO. — Oui,  je  vous  en  prie. 

HAMLET. — Ainsi  enlacé  de  toutes  parts  par  des  bandits, 
—  je  n'avais  pas  eu  le  temps  de  faire  dans  ma  tête  un 
prologue  que  déjà  ils  avaient  commencé  la  pièce,  — je 
m'assieds,  et  je  compose  une  nouvelle  commission.  Je 
l'écris  de  ma  plus  belle  main.  Autrefois  j'estimais,  comme 
nos  hommes  d'État,  qu'il  y  avait  de  la  bassesse  à  avoir 
une  belle  écriture,  et  j'ai  beaucoup  travaillé  à  perdre  ce 
talent  ;  mais,  monsieur,  il  me  fit  alors  un  bon  et  loyal 

lOn  montre  encore  à  la  Tour  de  Londres,  parmi  les  trophées 
de  la  grande  Armada ,  des  barres  de  fer  munies  de  chaînes 
(bilboes),  qui  servaient  alors  à  enchaîner  l'un  à  l'autre  les  marins 
indisciplinés,  et  dont  les  Anglais  avaient  emprunté  le  nom 
comme  le  modèle  à  la  ville  espagnole  de  Bilbao,  célèbre  par  ses 
aciers.  Le  moindre  mouvement  d'un  des  malheureux  ainsi  çq- 
través  devait  réveiller  tous  les  autres. 
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semce.  Veux -tu  savoir  l'objet    de  ce  que  j'écrivis? 

HORATio. — Oui,  mon  bon  seigneur. 

HAMLET. — Une  pressante  mise  en  demeure,  de  par  le 
roi ,  —  considérant  que  l'Angleterre  était  sa  tributaire 
fidèle  ;  désirant  que  l'amitié  pût  entre  eux  fleurir  comme 
un  palmier  ;  désirant  que  la  Paix  continuât  à  porter  sa 
guirlande  d'épis  et  à  s'élever  sur  leurs  frontières  en 
signe  de  leurs  bons  sentiments, — et  beaucoup  de  phrases 
semblables  de  quoi  faire  amplement  la  charge  d'un  âne, 
— à  seule  fin  que,  le  contenu  de  ce  pli  aussitôt  \'u  et 
connu,  sans  autre  délibération  longue  ou  brève,  il  fît 
mettre  à  mort  tout  soudainement  les  porteurs  desdites 
dépêches,  sans  même  leur  donner  Je  temps  de  se  recom- 
mander à  Dieu. 

H0IL4.TI0. — Mais  comment  cela  fut-il  scellé? 

HAMLET. — Ah!  c'est  à  quoi  le  Ciel  avait  encore  mis  ordre; 
j'avais  dans  ma  bourse  le  cachet  de  mon  père,  qui  était 
la  copie  du  grand  sceau  danois.  Je  ployai  l'écrit  dans  la 
forme  de  l'autre  ;  je  le  suscrivis  ;  je  mis  l'empreinte  et  le 
déposai  sans  encombre  ;  on  ne  s'est  jamais  douté  de  la 
substitution.  Puis,  le  lendemain,  advint  notre  combat 
naval,  et  ce  qui  s'en  suivit,  tu  le  sais  déjà. 

HORATio.  —  Ainsi  Guildenstern  et  Rosencrantz  s  en 
vont  là? 

HAMLET. — Eh  bien!  ô  homme?  N'ont-ils  pas  amoureu- 
sement courtisé  cette  ambassade?  Ah!  je  suis  loin  de  les 
avoir  sur  la  conscience.  Leur  perte  provient  de  leur 
propre  désir  de  s'insinuer;  c'est  chose  dangereuse,  aux 
gens  de  basse  espèce,  que  d'intervenir  dans  les  escrimes 
et  entre  les  épées  brûlantes  de  rage  de  deux  adversaires 
puissants. 

HORATIO.  —  Ah  !  quel  roi  nous  avons  là  ! 

HA5ILET. — Maintenant,  ne  suis-je  pas  mis  en  demeure? 
qu'en  penses-tu?  Celui  qui  a  tué  mon  roi  et  débauché 
ma  mère,  celui  qui  s'est  glissé  entre  l'élection  et  mes  es- 
pérances, celui  qui  a  jeté  son  hameçon  pour  prendre  ma 
propre  vie,  et  avec  une  telle  perfidie,  n'est-ce  pas  vrai- 
ment faire  acte  de  bonne  conscience  que  de  le  payer  avec 
la  main  que  voici,  et  n'est-ce  pas  de  quoi  se  faire  damner 
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que  de  laisser  aller  à  plus  de  ravages  cette  gangrène  de 
notre  vie? 

HORATio. —  Il  aura  bientôt  appris  d'Angleterre  quelle 
issue  l'affaire  a  eue  là-bas. 

HAMLET.  —  Ce  sera  court,  Tintervalle  est  à  moi,  et  la 
vie  d'un  homme  ne  tient  pas  le  temps  de  compter  jus- 
qu'à deux.  Mais  je  suis  très-affligé ,  cher  Horatio,  de 
m'étre  oublié  envers  Laërtes,  car  dans  le  tableau  de  ma 
cause  je  vois  une  image  de  la  sienne  ;  je  rechereherai 
ses  bonnes  grâces.  C'est  assurément  la  jactance  de  sa 
plainte  qui  m'a  poussé  à  ce  comble  de  vertigineuse  fureur, 

HORATIO. — Silence!  quivientici? 

(Osrick  entre.) 

osRicK. — J'offre  à  Vôtre  Seigneurie  mes  meilleurs  com- 
pliments de  bienvenue  sur  son  retour  en  Danemark  ' , 

HAMLET.  —  Je  vous  remercic  humblement,  monsieur... 
Connais-tu  ce  moucheron? 

HORATio. — Non,  mon  bon  seigneur. 

HAMLET. — Tu  es  d'autant  mieux  en  état  de  grâce,  car 
il  y  a  du  vice  à  le  connaître.  Il  possède  beaucoup  de 
terres,  et  qui  sont  très-fertiles.  Que  le  seigneur  des  ani- 
maux soit  lui-même  un  animal,  et  celui-ci  sera  sûr  d'a- 
voir sa  mangeoire  mise  à  la  table  du  roi.  C'est  un  vrai 
perroquet;  mais,  comme  je  te  le  dis,  il  peut  aller  loin 
sur  les  boues  qui  sont  à  lui. 

osRicK. — Mon  gracieux  seigneur,  si  Votre  Seigneurie 
était  de  loisir,  j'aurais  quelque  chose  à  lui  transmettre 
de  la  part  de  Sa  Majesté. 

HAMLET.  —  J'y  ferai  accueil,  monsieur,  eu  toute  dili- 

1  Ci;tte  scène  est  une  satire  des  sottises  de  l'euphuïsme  ,  des 
fausses  délicatesses  qui  étaient  à  la  mode,  au  temps  de  Shak- 
speare,  dans  le  langage  des  courtisans.  Osrick  est,  à  vrai  dire, 
un  précieux  ridicule,  et  c'est  dans  le  langage  de  nos  précieux  du 
xvii'  siècle  que  nous  avons  cherché  la  traduction  de  cette  scène. 
Il  faut,  sans  doute,  que  les  sots  de  tous  les  temps  aient,  comme 
les  beaux  esprits,  le  privilège  de  se  rencontrer,  car  nous  avoua 
trouvé,  dans  les  archives  du  jargon  raillé  par  3.Iolière,  non-seu- 
ment  de  quoi  imiier  l'allure  générale  du  jargon  raillé  par 
Shakspeare,  mais  souvent  même  de  quoi  en  traduire  à  la  lettre 
les  plus  singulières  recherche." 
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gence  d'esprit. . . .  Mettez  donc  votre  chapeau  à  sa  vraie 
place  ;  il  est  fait  pour  la  tête. 

osRicK. — Je  remercie  Votre  Seigneurie;  il  fait  grand 
chaud. 

HAjtfLET. — Non,  croyez-moi,  il  fait  grand  froid.  Lèvent 
est  du  nord. 

OSRICK.— Vraiment  oui,  mon  seigneur,  il  fait  passable- 
ment froid. 

HAMLET. — Et  pourtant,  ce  me  semble,  il  fait  tout  à  fait 
étouffant,  tout  à  fait  chaud;  ou,  peut-être,  ma  com- 
plexion..,. 

OSRICK.. —  Furieusement,  mon  seigneur!  Tout  à  fait 
étoutîant, . . .  comme  si. ..  je  ne  saurais  dire  à  quel  point  ' . 
Mon  seigneur,  Sa  Majesté  m'a  donné  ordre  de  vous  man- 
der qu'EUe  a  fondé  sur  votre  tête  une  grande  gageure. 
Voici,  monsieur,  de  quoi  il  s'agit 

HAMLET,  le  pressant  de  mettre  son  chapeau.  —  Je  vous 
supplie,  n'oubliez  pas  que.... 

OSRICK. —  Non,  mon  bon  seigneur;  pour  ma  propre 
commodité,  je  vous  jure....  Monsieur,  l'on  a  vu,  depuis 
peu,  arriver  à  la  cour  Laërtes,  un  galant  homme  des 
plus  accomplis,  croyez-moi;  il  a  cent  perfections  qui  le 
tirent  merveilleusement  du  commim  ;  il  est  d'une  grande 
douceur  de  commerce  et  fait  grande  figure  dans  le 
monde.  En  vérité,  pour  parler  de  lui  selon  les  sentiments 
qui  lui  sont  dus,  il  est  la  Carte  et  TAlmanach  de  la  Ga- 
lanterie ^  car  vous  trouverez  en  lui  l'extrait  de  tous  les 

1  On  dirait  le  Grec  de  Juvénal  :  «  Si,  au  temps  de  la  brume,  tu 
demandes  un  peu  de  feu,  il  endosse  son  manteau  ;  si  tu  dis  : 
j'étouffe,  il  sue.  » 

2  Osrick  parle  ici  de  Laërtes  presque  comme  Ophélia  parlait 
de  Hamlet  (acte  III,  se.  I,  vers  la  fin).  Comparez  les  deux  pas- 
sages. Le  langage  d'Ophélia  est  à  peine  moins  subtil,  à  peine 
moins  singulier;  mais  quelle  différence  d'accent  !  Là,  il  y  a  pas- 
sion et  poésie  ;  ici,  il  n'y  a  que  politesse  d'étiquette  et  laborieux 
raffinement  d'une  exagération  banale.  On  sent  bien  qu'Ophélia 
ne  parlerait  ainsi  de  personne  autre  ;  Osrick  parlerait  ainsi  de 
tout  le  monde.  En  disant  que  Laërtes  est  la  Carte  et  l'Almanach 
de  la  Galanterie,  pour  dire  qu'il  est  le  modèle  des  courtisans, 
Osrick  fait  allusion  à  ces  manuels  des  belles  manières  et  du  beau 


27â  flAMLEt. 

mérites  *   qu'^Tiiî  galant   homme  aime  à   contempler. 

HAMLET. — Monsieur,  son  portrait  ne  souffre  point  in- 
digence d'éloges  à  être  tracé  par  vous.  Ce  n'est  pas  que 
je  ne  sache  hien  que,  si  l'on  se  piquait  de  faire  Tana- 
tomie  et  tout  l'inventaire  de  ce  gentilhomme  ,  s'il  est 
permis  de  s'exprimer  ainsi,  on  ne  laisserait  pas  de  stu- 
péficier  l'arithmétique  de  la  mémoire,  encore  que  l'on 
ne  fit  que  voguer  derrière  lui  et  chercher  le  vent  çà  et 
là,  au  prix  de  son  rapide  sillage  *.  Mais  sans  mentir  ni  le 
pousser  trop  avant  dans  le  rang  favori  de  notre  pensée, 
je  le  tiens  pour  une  âme  du  premier  ordre,  et  le  concert 
de  ses  qualités  a  tant  d'étrange  et  d'inouï  que,  pour 
donner  dans  le  vrai  de  la  chose,  il  n'a  son  pareil  que 
dans  son  miroir,  et  tout  autre  qui  voudrait  lui  res- 
sembler n'irait  qu'à  douhler  son  ombre,  rien  de  plus. 

OSRICK. — Votre  Seigneurie  parle  de  lui  à  coup  sûr. 

HAMLET.— Mais  quelles  affaires,  monsieur?  Pourquoi 
encapucinons-nous  ce  galant  homme  dans  la  rudesse  in- 
due de  nos  paroles  ? 

OSRICK. — Monsieur? 

HORATio. — N'est-il  pas  possible  de  s'entendre  en  par- 
style,  où  se  complurent  les  euphuïstes  comme  les  précieuses. 
De  même,  dans  la  comédie  de  Somaize,  les  Véritables  Précieuses 
(se.  IV),  Isabelle  dit  :  «  Voyez  qu'il  a  bien  sucé  tout  ce  que  la 
la  Carte  de  Coquetterie  lui  a  pu  dogmatiser  de  tendresse  !  »  et 
Somaize  encore,  dans  le  Dictionnaire  des  Précieuses,  cite  l'Alma- 
nach  d'Amour  comme  faisant  assez  voir  que  l'auteur  aime  et 
réussit  bien  à  la  galanterie. 

1  Somaize,  Dictionnaire  des  Précieuses  :  «  Mademoiselle  une  telle 
a  beaucoup  d'esprit;  mademoiselle  une  telle  est  un  extrait  de  l'esprit 
humain.  »  Nous  pourrions  à  chaque  ligne  indiquer  un  renvoi,  pour 
les  tournures  de  phrases  comme  pour  les  mots;  mais  le  lecteur 
s'en  fatiguerait  vite,  et  avec  raison. 

*  Là  est  le  seul  euphuïsme  de  cette  scène  que  nous  n'ayons 
pas  retrouvé  dans  la  langue  des  précieux;  mais  qui  s'étonnerait 
de  voir  les  Anglais  plus  maritimes  que  nous,  même  dans  l'ancien 
patois  de  leurs  gens  de  cour?  Le  mot  du  texte  est  technique,  to 
yaw  ;  en  français  :  donner  des  embardées,  c'est-à-dire  des  mouve- 
ments alternatifs  de  rotation,  de  droite  à  gauche  et  de  gauche  à 
droite,  que  le  vent  ou  un  courant  considérable  imprime  à  l'avant 
d'un  navire. 
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lant  une  autre  langue?  Vous  le  pouvez,  monsieur,  j'en 
suis  sûr. 

HAMLET.— A  quoi  teucL  la  citation  de  ce  gentilhomme  ? 

osRicK. — De  Laërtes? 

HORATio. — Sa  bourse  est  déjà  vide  :  il  a  dépensé  toutes 
ses  paroles  dorées. 

HAMLET.— Oui,  monsieur,  de  lui, 

osRicK.— Je  sais  que  vous  n'êtes  pas  ignorant.... 

HAMLET.— Vous  savez  cela,  monsieur?  Je  le  voudrais. 
Et  par  ma  foi!  cependant,  si  vous  le  saviez,  cela  ne  prouve- 
rait pas  grand'cliose  en  ma  faveur.  Eh  bien!  monsieur? 

OSRICK. — Yous  n'êtes  pas  ignorant  du  grand  mérite  que 
montre  Laërtes.... 

HAMLET.  — Je  n'ose  convenir  de  cela,  de  peur  d'entrer 
en  comparaison  avec  lui  sur  ce  grand  mérite  ;  car  on  ne 
sait  bien  d'un  homme  que  ce  qu'on  sait  de  soi-même. 

OSRICK. — Je  parle  seulement,  monsieur,  du  mérite  qu'il 
montre  pour  son  arme;  mais* d'après  Testime  qu'on  fait 
de  lui,  il  n'a  pas  son  égal  en  son  genre. 

HAMLET. — Quelle  est  son  arme? 

OSRICK. — La  rapière  et  la  dague. 

H.\-MLET. — Ce  sont  deux  de  ses  armes;  mais  à  la 
bonne  heure  ! 

OSRICK. — Le  roi ,  monsieur ,  a  gagé  contre  lui  six 
chevaux  barbes  ;  et  lui,  il  a  mis  pour  enjeu,  à  ce  que 
j'ai  cru  comprendre,  six  rapières  et  poignards  de  France, 
avec  toute  leur  garniture,  savoir:  ceinturons,  pendants, 
et  le  reste.  Trois  de  ces  équipages  sont,  en  honneur, 
très-précieux  pour  le  goût,  admirablement  accommodés 
aux  poignées  ;  des  équipages  de  la  dernière  délicatesse 
et  du  travail  le  plus  ingénieux  ! 

HAMLET. — Qu-'appelez-vous  équipages  ? 

HORATIO. — Je  pensais  bien  qu'il  vous  faudrait  quelque 
glose  à  la  marge  avant  d'être  au  bout. 

OSRICK. — Les  équipages,  monsieur,  ce  sont  les  pen- 
dants. 

H.A.MLET. — Le  mot  serait  plus  cousin  germain  de  la 
chose,  si  nous  étions  équipés  d'un  canon  au  côté  ';  je 

1  Montaigne  dit  aussi  :  «  La  naïveté  n'est-elle  pas,  selon  nous, 
I.  I.  18 
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voudrais  bien  que  les  pendants,  d'ici  là,  restassent  des 
pendants.  Mais  continuons  :  six  chevaux  barbes  contre 
six  épées  françaises,  leurs  garnitures,  et  trois  équipages 
ingénieusement  travaillés,  voilà  b  pari  français  contre 
le  danois.  Mais  pourquoi  a-t-on  mis  cet  enjeu,  comme 
vous  rappelez  ? 

osRicK. — Le  roi ,  monsieur ,  a  parié  que  Laërtes,  sur 
douze  passes  entre  vous  et  lui ,  ne  vous  gagnera  pas 
de  trois  bottes  ;  Laërtes  a  parié  pour  neuf  sur  douze  et 
l'épreuve  sera  faite  sur-le-champ ,  si  Votre  Seigneurie 
veut  me  favoriser  d'une  réponse. 

HAMLET. — Comment!  même  si  je  réponds  non? 

OSRICK. — Je  veux  dire,  mon  seigneur,  si  vous  consentez 
a  jouer  en  personne  un  rôle  dans  cette  épreuve. 

HAMLET. — Monsieur,  je  me  promènerai  ici,  dans  cette 
salle;  s'il  plaît  à  Sa  Majesté,  comme  c'est  poui'  moi 
l'heore  de  la  récréation,  faites  qu'on  apporte  des  fleurets, 
que  ce  gentilhomme  soit  de  bonne  volonté,  que  le  roi 
tienne  à  son  projet,  et  je  lui  gagnerai  son  pari,  si  je  puis. 
Sinon,  je  n'y  gagnerai  que  de  la  honte  et  de  fâcheuses 
bottes. 

OSRICK.— Vous ferai-je  parler  ainsi? 

HAMLET. — En  ce  sens,  oui,  monsieur;  mais  avec  telles 
fioritures  que  votre  talent  vous  dictera. 

OSRICK.— Je  recommande  mes  services  à  Votre  Sei- 
gneurie. 

(Il  sort.) 

HAMLET. — Tout  à  VOUS ,  tout  à  VOUS.  Il  fait  bien  de  se 
recommander  lui-même;  iln'y  a  pas  d'autre  bouche  qui 
voulut  s'en  charger. 

HORATio.— 11  s'en  va  courant,  l'étourneau,  encore  coiffé 
de  sa  coquille. 

HAMLET. — Lui?  il  a  complimenté  le  sein  de  sa  nourrice, 
avant  de  se  mettre  à  teter.  Voilà  comme  ils  sont,  lui  et 

germaine  à  la  sottise?  >  au  lieu  de  voisine,  semblable.  Quant  à 
l'équipage  du  canon,  c'était  le  mot  consacré  au  temps  de  Rabe- 
lais, puisqu'il  est  dit  (liv.  IV,  chap.  xxx)  que  Quaresme-Prenant 
avait  les  pensées  comme  un  vol  d'étourneaux  et  la  repentance 
comme  l'équipage  d'un  double  cauon. 
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beaucoup  d'autres  de  la  même  volée,  dont  je  vois  raffo- 
ler ce  siècle  pétillant  et  mousseux.  Ils  ont  pris  seulement 
le  ton  du  jour  et  les  dehors  de  la  courtoisie  à  la  mode  : 
c'est  comme  une  collection  de  petites  rubriques  écumées 
çà  et  là,  qui  les  mettent  en  vogue  à  tort  et  à  travers,  de 
par  les  jugements  les  plus  évaporés  et  les  plus  éventés; 
maïs  soufflez  dessus  seulement,  en  manière  d'épreuve, 
et  tout  de  suite  ces  bulles  ont  crevé. 

(Un  seigneur  entre.) 

LE  SEiGNEL-R. — Mon  scigucur ,  Sa  Majesté  s'est  recom- 
mandée à  vous  par  le  jeune  Osrick,  qui  lui  a  rapporté 
que  vous  l'attendiez  dans  cette  salle.  Il  envoie  savoir  s'il 
vous  plaît  toujours  de  faire  assaut  avec  Laërtes,  ou  si 
vous  voulez  prendre  plus  de  délai. 

H.\MLET. — Je  suis  constant  dans  mes  résolutions  ;  elles 
suivent  le  bon  plaisir  du  roi  :  ses  convenances  n'oni 
qu'à  parler,  les  miennes  sont  prêtes  à  la  réplique.  Main- 
tenant, ou  dans  un  autre  instant,  pour^^l  que  je  sois 
aussi  dispos  qu'à  présent. 

LE  SEIGNEUR. — Le  roi,  la  reine,  tous  vont  venir. 

HA.MLET. — Et  ils  seront  les  bienvenus. 

LE  SEIGNEUR. — La  reine  désire  de  vous  quelque  com- 
pliment aimable  pour  Laërtes,  avant  de  tomber  en 
garde. 

HAMLET. — Elle  me  donne  un  bon  conseil. 

(Le  seigneur  sort.) 

HORATio. — Vous  perdrez  ce  pari,  mon  seigneur. 

HAMLET.— Je  ne  crois  pas.  Depuis  quil  est  parti  pour 
la  France,  je  me  suis  continuellement  exercé;  avec  l'a- 
vantage quïl  me  fait,  je  gagnerai Tu  ne  saurais 

croire  combien  tout  va  mal  là,  du  côté  de  mon  cœui-. 
Mais,  n'importe  ! 

H0R-A.TI0. — Pourtant,  mon  bon  seigneui'... 

HAMLET. — C'est  pure  sottise,  mais  c'est  une  sorte  de 
pressentiment  qui  troublerait  peut-être  une  femme. 

HORATIO.— Si  votre  âme  éprouve  quelque  répugnance, 
obéissez-lui;  je  préviendrai  leur  arrivée  ici,  et  leur  dirai 
que  vous  n'êtes  pas  bien  disposé. 

HAMLET.  —  N'en  fws  rien  ;  nous  bravons  les  augures 
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Il  y  a  une  providence  spéciale  pour  la  chute  d'un  passe- 
reau '.  Si  l'heure  est  venue,  il  n'y  a  plus  à  l'attendre;  s'il 
n'y  a  plus  à  attendre,  il  n'y  a  rien  à  y  faire.  Si  elle  n'est 
pas  encore  venue,  elle  n'en  viendra  pas  moins  un  jouï 
ou  l'autre.  Le  tout  est  d'être  prêt.  Puisque  aucun  homme 
ne  sait  ce  qu'il  quitte,  qu'importe  de  quitter  plus  tôt  M 

^Entrent  le  roi,  la  reine  ,  Laërtps,  les  seigneurs  de  la  cour, 
Osrick,  des  serviteurs  portant  les  fleurets.) 

LE  ROI. — Venez,  Hamlet,  venez,  et  que  je  place  cette 
main  dans  la  vôtre. 

(Le  roi  met  la  main  de  Laërtes  dans  celle  de  Hamlet.) 

HAMLET. — Pardonnez-moi,  monsieur.  Je  vous  ai  of- 
fensé ;  mais  pardonnez-moi  comme  un  gentilhomme  que 
vous  êtes.  Ceux  qui  sont  ici  présents  savent,  et  vous  avez 
nécessairement  entendu  dire,  comment  j'ai  été  affligé 
d'un  cruel  désordre  d'esprit.  Tout  ce  que  j'ai  fait,  par 
quoi  votre  cœur,  votre  honneur,  votre  sévérité  ont  pu 
être  mis  rudement  en  éveil,  je  proclame  ici  que  c'était 
de  la  folie.  Est-ce  Hamlet  qui  a  offensé  Laërtes? Hamlet? 
non,  jamais.  Si  Hamlet  est  enlevé  à  lui-môme,  si,  lors- 
c[u'il  n'est  plus  lui-même,  il  fait  oiTense  à  Laërtes,  alors 
ce  n'est  pas  Hamlet  qui  la  fait  ;  Hamlet  la  désavoue.  Oui 
donc  fait  l'offense?  Sa  folie  ;  et  s'il  en  est  ainsi,  Hamlet 
est  du  parti  offensé  ;  l'ennemi  du  pauvre  Hamlet,  c'est 
sa  folie  même.  Monsieur,  devant  cette  assistance,  souf- 
frez que  mon  désaveu  de  toute  intention  mauvaise  m'ab- 
solve dans  votre  âme  généreuse,  comme  si,  lançant  ma 
flèche  par-dessus  la  maison,  j'avais  blessé  mon  frère. 

LAËRTES. — J'ai  pleine  satisfaction  pour  mon  cœur,  dont 
les  griefs  en  cette  affaire  devraient  me  pousser  le  plus 
fortement  à  la  vengeance.  Mais  sur  le  terrain  de  l'hon- 
neur, je  me  tiens  dans  la  réserve  et  ne  veux  point  de 
réconciliation,  jusqu'à  ce  que  j'aie,  de  quelques  arbitres 
d'un  honneur  connu,  la  sentence  et  les  précédents  de 
paix  qui  doivent  garder  mon  nom  de  toute  tache  ;  mais 

1  V.  Évangile  selon  saint  Math,  x,  29. 

2  C'est-k-dire  :  Qu'importe  de  mourir  jeunes,  puisque  nou3 
ignorons  ce  qui  nous  arriverait  si  nous  vivions  davantage  1 
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en  attendant  je  reçois  Tamitié  que  vous  m'offrez  comme 
une  amitié  vraie,  et  je  ne  lui  ferai  pas  défaut. 

HAMLET.— J'embrasse  volontiers  cette  assurance,  et  je 
rais  disputer  loyalement  cette  gageure  fraternelle.... 
Donnez-nous  les  fleurets.  Allons. 

LAERTES. — Allons Uu  pour  moi. 

HAMLET.— Oui,  Laërtes,  un  fleuret,  et  moi,  je  serai  votre 
plastron  ^\  enchâssée  en  ma  maladresse,  votre  habileté, 
comme  une  étoile  dans  la  nuit  la  plus  obscm'e,  va  res- 
sortir avec  tout  son  feu. 

LAERTES. — Vous  uic  raillcz,  monsieur. 

HAMLET. — Non,  j'en  jure  par  ma  main  droite. 

LE  ROI. — Jeune  Osrick,  donnez-leur  les  fleurets. — Cou- 
sin Hamlet,  vous  connaissez  la  gageure? 

HAMLET. — Très-bien,  mon  seigneur.  Votre  Grâce  a  placé 
le  plus  gros  enjeu  du  côté  le  plus  faible. 

LB  ROI. — Je  ne  crains  rien  :  je  vous  ai  vus  tous  deiLX  à 
l'œuvre.  Mais  comme  il  a  fait  des  progrès,  nous  avon? 
pris  un  avantage. 

L-AJîRTEs. — Celui-ci  est  trop  lourd;  voyons-en  un  autre, 

HAMLET. — Celui-ci  me  va;  sont-ils  tous  de  longueur'' 

(Ils  se  disposent  à  l'assaut.) 

OSRICK. — Oui,  mon  bon  seigneur. 

LE  ROI.— Mettez-moi  les  flacons  de  vin  sur  cette  table. 
Si  Hamlet  porte  la  première  ou  la  seconde  botte,  s'il  ri- 
poste à  la  troisième,  que  toutes  les  batteries  fassent  feu  : 
le  roi  boira  à  Hamlet,  lui  souhaitant  de  moins  perdre 
haleine,  et  il  jettera  dans  la  coupe  la  perle  de  sa  bague 
d'alliance*,  une  perle  plus  riche  que  celles  delà  couronne 

1  Le  mot  du  texte  foil,  signifie  fleuret  ou  feuille  de  métal,  monture 
d\ine  pierre  précieuse,  tout  ce  qui  encadre  ou  fait  ressortir,  tout  ce 
qui  fait  contraste;  d'où  le  jeu  de  mots  de  Hamlet  et  l'image  quisuit. 

2  En  souvenir  de  Cléopàtre,  c'était  une  prodigalité  à  la  mode, 
que  de  jeter  une  perle  dans  la  coupe  avant  de  porter  une  santé. 
<  Voilà,  »  dit  un  personnage  de  comédie,  «  seize  mille  livres  sler- 
«  ling  qui  s'en  vont  d'une  seule  gorgée,  en  place  de  sucre.  Gres- 
«  ham  boit  cette  perle  à  la  reine  sa  maîtresse.  »  On  prétendait  aussi 
que  les  perles  donnaient  une  saveur  cordiale  à  la  liqueur  où  elles 
se  dissolvaient;  et  c'est  ce  double  prétexte  que  le  l'oi  saisit  pour 
empoisonner  la  coupe  destinée  à  Hamlet.  Quelques  mots  ont  été 
ijoutés  ici  au  texte;  on  en  verra  la  raison  page  280,  note  1. 
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de  Danemark  depuis  quatre  règnes.  Donnez-moi  les  cou- 
pes, et  qiie  les  timbales  disent  aux  trompettes,  les  trom- 
pettes aux  canonniers  du  dehors,  les  canons  au  ciel  et 
le  ciel  à  la  terre  :  •  Maintenant  le  roi  boit  à  Hamlet.  » 
Allons,  commencez. — Et  vous,  juges,  ayez  l'œil  attentif. 

HAMLET.— Allons,  monsieur. 

LAERTES. — AUons,  mou  seigneur. 

(Ils  commencent  l'assaut.) 

HAMLET. — Une, 

LAERTES.— Non. 

HAMLET. — Qu'on  en  juge. 
osRicK. — Une  botte,  une  botte  très-visible. 
LAERTES. — Soit  :  recommençous. 
LE  ROL — Attendez,  qu'on  me  donne  à  boire.  Hamlet, 
cette  perle  est  à  toi  ;  à  ta  santé  !  Donnez-lui  la  coupe. 

(Les  troinpettes  sonnent,  le  canon  tire.) 

HAMLET. — Je  veux  achever  cette  passe  auparavant  •; 
mettez  la  coupe  de  côté.  Allons.  {Ils  reco'mmencent.)'Eincore 
une  :  qu'en  dites-vous? 

LAERTES. — Touché,  touché,  je  l'avoue. 

LE  ROI. — Notre  fils  gagnera. 

LA  REINE. — Il  est  gros  et  court  d'haleine*.  Viens,  Ham- 
let ;  prends  mon  mouchoir,  essuie  ton  front.  La  reine 
boit  à  ton  succès,  Hamlet. 

HAMLET.— Chère  madame.... 

LE  ROI. — Gertrude,  ne  bois  pas. 

LA  REINE. — Je  boirai,  mon  seigneur.  Excusez-moi,  je 
vous  prie. 

LE  ROI,  à  part.  —  C'est  la  coupe  empoisonnée;  il  est 
trop  tard. 

HAMLET. — Je  n'ose  pas  boire  encore,  madame.  Tout  à 
l'heure. 

1  On  croit  que  ces  mots  font  allusion  à  l'obésité  de  l'acteur 
Burbage,  fameux  dans  le  rôle  de  Hamlet.  L'épitaphe  de  Burbage 
dit,  en  effet  :  «  On  ne  verra  plus  en  lui  le  jeune  Hamlet,  quoique 
«  court  d'haleine,  crier  vengeance  pourlamortde  son  pore  bien- 
«  aimé  !  »  Ainsi  dans,  l'Avare  (acte  1,  se.  iv),  Molière  fait  dire  pa.- 
Harpagon  :  «  Voilà  un  pendard  de  valet  qui  m'incommode  fort, 
<  et  je  ne  me  plais  point  à  voir  ce  chien  de  boiteux-là,  »  parce 
que  Béjart  le  jeune,  chargé  du  rôle  de  La  Flèche,  était  boiteux. 
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LA  REINE.— Viens  ;  laisse-moi  l'essuyer  le  visage. 

LAERTEs.— Mon  seigneiir,maintenant  je  vaisle  toucher. 

LE  ROI.— Je  ne  crois  pas. 

LAERTES,  à  jjarL— Et  pourtant  c'est  presque  contre  ma 
conscience. 

HAMLET. — Allons,  à  la  troisième,  Laërtes,  Vous  ne 
faites  que  jouer.  Je  vous  prie,  poussez  du  meilleur  de  vos 
forces  ;  je  crains  que  vous  ne  me  traitiez  en  petit  garçon. 

(Ils  recommencent.) 

LAERTES. — Le  croyez-vous  ?  Allons  ! 
osRiCK. — Rien  de  part  ni  d'autre. 
LAERTES. — Avons,  maintenant. 

(Laërtes  blesse  Hamlet,  mais  dans  ce  conflit  ils  changent 
de  fleuret,  et   Hamlet  blesse  Laërtes.) 

LE  ROI. — Séparez-les  ;  ils  sont  enflammés. 
HAMLET. — Non  ;  recommençons. 

(La  reine  s'évanouit.) 

osRiCK. — Voyez  donc  la  reine  !  Oli  ! 

HORATio. — Ils  sont  tous  deux  en  sang.  Comment  vous 
trouvez-vous,  mon  seigneur  ? 

OSRICK. — Comment  étes-vous,  Laërtes? 

LAERTES.  — Eh  bien  !  Osrick,  comme  une  bécasse  prise 
à  son  propre  piège.  Je  péris  justement  par  ma  propre 
trahison. 

HAMLET. — Comment  est  la  reine? 

LE  ROI.— Elle  s'est  évanouie  en  les  voyant  en  sang. 

LA  REINE. — Non^  non  ;  la  coupe,  la  coupe  !  0  mon  cher 
Hamlet  !  la  coupe,  la  coupe  ;  je  suis  empoisonnée  ! 

(Elle  meurt.) 

HAMLET.— 0  scélératesse  !  Holà  !  qu'on  ferme  la  porte. 
Trahison  I  Qu'on  découvre  la  trahison  ! 

(Laërtes  tombe.) 

LAERTES. — La  voici,  Hamlet.  Hamlet,  tu  es  mort;  point 
de  remède  au  monde  qui  puisse  te  faire  du  bien  ;  tu  n'as 
plus  en  toi  une  demi-heure  de  vie  ;  le  perfide  instrument 
est,  dans  ta  main,  affilé  et  envenimé.  L'infâme  artifice 
s'est  retourné  contre  moi;  voici,  je  suis  ici  gisant  pour 
ne  me  relever  jamais.  Ta  mère  est  empoisonnée.  Je 
n'en  puis  plus.  Le  roi,  le  roi  est  coupable  !     . 
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,  HAMLET. — La  pointe  envenimée  aussi  !  Alors,  venin,  fais 
ton  œuvre  1 

(Il  frappe  le  roi.) 

OSRICK  ET  LES  SEIGNEURS. — Trahisou  !  trahison  I 
LE  ROI.  — Oli  !  défendez -moi  encore,  amis,  je  ne  suis  que 
blessé. 

HAMLET. — Tiens,  toi,  incestueux,  assassin,  damnable 
roi,  achève  ce  breuvage  !  Est-elle  là  dedans,  ta  belle  al- 
liance? Eh  bien  !  va  rejoindre  ma  mère  '. 

(Le  roi  meurt.) 

LAERTES. — Il  est  servi  selon  ses  mérites  !  C'est  un  poi- 
son préparé  par  lui-même...  Échange  le  pardon  avec 
moi,  noble  Hamlet;  que  ma  mort  et  celle  de  mon  père 
ne  tombent  pas  sur  toi,  ni  la  tienne  sur  moi  ! 

(Il  meurt.) 

HAMLET. — Que  le  ciel  t'en  absolve!  je  te  suis.  Je  suis 
mort,  Horatio.  Reine  misérable,  adieu...!  Vous,  que  je 
vois  pâlir  et  trembler  à  ce  coup,  vous  qui  n'êtes,  au  mi- 
lieu d'un  tel  spectacle,  que  des  muets  ou  un  public,  si 
seulement  j'avais  le  temps!. . .  car  c'est  un  huissier  féroce 
que  la  mort,  et  strict  à  signifier  ses  arrêts...  Oh  !  je  vous 
dirais...  mais,  laissons  cela...  Horatio,  je  suis  mort,  tu 
vis  ;  redresse  Hamlet  et  sa  cause,  aux  yeux  des  mécontents. 

HORATIO. — Wj  comptez  pas  ;  je  tiens  plus  de  Tancien 
Romain  que  du  Danois.  Il  reste  ici  un  peu  de  liqueur. 

1  Le  texte  porte  : 

Drink  of  this  potion.  Is  thy  union  hère? 
Follow  my  mother. 

On  appelait  zt-mon  toute  perle  de  beauté,  rare  et  qu'on  pouvait 
croire  ou  prétendre  unique  en  son  genre.  Mais  ici,  très-proba- 
blement, par  un  dernier  sarcasme  tout  k  fait  conforme  à  ses 
habitudes  de  langage,  Hamlet  équivoque  sur  l'autre  sens  d'union; 
ce  qu'il  nous  se^^ble  sous-entendre  pourrait  se  développer  ainsi: 
«  Est-ce  là  qu'est  ta  perle,  le  gage  empoisonné  de  ta  feinte  union 
€  avec  moi?  Eh  bien!  qu'il  te  réunisse  k  ta  femme  maintenant!» 
Notre  mot  français  alliance,  avec  son  second  sens  familier  bague 
de  mariage,  se  prête  à  un  sous-entendu  équivalent  qui  nous  a  seu- 
lement causé  une  très-légère  addition,  plus  haut  (v.  p.  277,  note 2); 
en  l'avouant  et  en  T'ï.xpliquant,  le  traducteur  a  cru  pouvoir  se 
la  permettre. 
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iiAMLET. — Si  tu  es  un  homme,  donne-moi  la  coupe. 
Lâche-la,  par  le  ciel!  je  l'aurai...  0  Dieu!  Horatio,  quel 
nom  meurtri  va  me  survivre,  si  les  choses  demeurent 
ainsi  ignorées  !  Si  tu  m'as  jamais  porté  dans  ton  cœur, 
ahsente-toi  quelque  temps  encore  de  la  suprême  félicité  ; 
reste  dans  ce  monde  cruel  à  respirer  un  air  douloureux, 
pour  raconter  mon  histoire.  {Une  marche  sonne  au  loin; 
coups  de  canon  derrière  la  scène.)  Quel  est  ce  bruit  guerrier? 

osRiCK. — Le  jeune  Fortinhras,  revenu  de  Pologne  en 
conquérant,  envoie  aux  ambassadeurs  d'.ingleterre  cette 
salve  guerrière. 

HAMLET. —  Ah!  je  meurs,  Horatio!  le  poison  puissant 
abat  tout  à  fait  mes  esprits  ;  je  ne  pourrai  vivre  assez  pour 
savoir  les  nouvelles  d'Angleterre.  Mais  je  prédis  que  l'é- 
lection se  fixera  sur  Fortinhras  :  il  a  ma  voix  mourante  ; 
dis-lui  cela,  avec  les  circonstances,  grandes  ou  petites, 
qui  ont  provoqué...  le  reste  apx^artient  au  silence. 

(Il  meurt.) 

HORATIO.  —Ainsi  se  brise  un  noble  cœur.  Dors  bien,  chei 
prince;  et  que  des  essaims  d'anges  chantent  pour  te  por- 
ter au  repos!  {Une  marche  derrière  la  scène.)  Mais  pour- 
quoi le  tambour  vient-il  ici  ? 

(Entrent  Fortinbras,  les  ambassadeurs  d'Angleterre  et  autres.) 

FORTiNBRAs. — Où  cst  ce  spcctacle? 

HORATIO. — Qu'est-ce  que  vous  voulez  voir?  Si  c'est  du 
malheur  ou  de  la  stupeur,  ne  cherchez  pas  plus  loin. 

FORTINBRAS. — Voilà  uue  curée  qui  crie  :  point  de  quar- 
tier! 0  mort  orgueilleuse,  quel  est  donc  le  banquet  qui 
se  prépare  dans  ta  caverne  éternelle,  pour  que  tu  aies 
frappé  tant  de  princes  d'un  seul  coup  si  sanglant  ! 

PREMIER  AMBASSADEUR. — La  vuc  cu  est  horrible,  et  notre 
mission  arrive  trop  tard  d'Angleterre  ;  elle  est  mainte- 
nant insensible,  l'oreille  qui  devait  nous  donner  au- 
dience pour  apprendre  de  nous  que  ses  ordres  sont 
remplis,  et  que  Rosencrantz  et  Guildenstern  ont  péri. 
D'où  nous  viendront  les  remerciements  qui  nous  sont  dus? 

HORATIO. — Ce  ne  serait  pas  de  sa  bouche,  si  même  il 
avait  encore  le  pouvoir  de  la  vie  pour  vous  remercier  :  il 
n"a  jamais  donné  l'ordre  de  leui'  mort.   Mais  puisque 
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VOUS  vous  rencontrez  si  juste  à  point  à  ce  sanglant  as- 
pect, vous,  venus  des  guerres  de  Pologne,  vous,  venus 
d'Angleterre,  donnez  ordre  que  ces  corps  soient  exposés 
aux  regards  sur  une  haute  estrade,  et  laissez-moi  racon- 
ter, au  monde  qui  l'ignore,  comment  les  choses  en  sont 
venues  là  ;  alors  vous  entendrez  parler  d'actions  impu- 
diques, sanguinaires  et  dénaturées,  de  jugements  ren- 
dus par  le  hasard,  de  meurtres  fortuits,  de  morts  accom- 
plies par  la  fourbe  ou  par  une  force  majeure,  et,  quant 
à  ce  dernier  acte,  de  projets  qui,  par  méprise,  sont  re- 
tombés sur  la  tête  de  leurs  auteurs.  C'est  là  ce  que  je  puis 
fidèlement  raconter. 

FORTiNBRAs. —  Hâtons-nous  de  l'entendre  ,  et  convo- 
fpions  l'élite  delà  noblesse  à  cette  assemblée  ;  pour  moi, 
c'est  avec  douleur  que  j'accepte  ma  fortune  :  j'ai  sur  ce 
royaume  des  droits  dont  on  se  souvient  et  que  mon  in- 
térêt m'invite  maintenant  à  réclamer. 

HORATio. — J'ai  aussi  mission  de  parler  sur  ce  point,  et 
de  la  part  d "une  bouche  dont  la  voix  en  entraînera 
d'autres  ;  mais  accomplissons  sur-le-champ  ce  projet, 
pendant  que  les  esprits  sont  encore  agités,  de  peur  que, 
par  complots  ou  par  méprises,  il  n'arrive  de  nouveaux 
malheurs. 

FORTINBRAS. — Quo  quatro  de  mes  capitaines  portent 
Handet,  comme  un  soldat,  vers  l'estrade,  car  il  donnait 
à  croire  que  s'il  était  monté  sur  le  trône,  il  se  serait 
montré  vraiment  roi;  que,  sur  son  passage,  la  musique 
militaire  et  tous  les  honneurs  de  la  guerre  parlent  hau- 
tement de  lui.  Emportez  ces  corps  ;  un  tel  spectacle  con- 
vient aux  champs  de  bataille,  mais  il  fait  mal  ici.  Allez, 
et  ordonnez  aux  soldats  de  faire  feu. 

(Marche  funèbre. — Ils  sortent,  portant  les  corps;  puis  l'on  entend 
une  décharge  d'artillerie.) 
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NOTE 

SUR    LA   DATE    DE    HAMLET. 


La  préface  qui  précède  cette  traduction  de  fJamlet  contient  une 
assertion  qui  doit  èlre  roctiûée.  Nous  voulons  parler  de  la  conjec- 
ture, citée  comme  presque  certaine,  qui  aiuiltue  à  Thomas  Kyd  une 
tragédie  écrite,  dii-on,  six  ou  sept  ans  avant  celle  de  Sliakspeare,  sur 
le  sujet  de  Hamlet.  Voici  l'origine  de  cette  conjecture. 

Jusqu'en  1823,  la  plus  ancienne  édition  qu'on  eùl  conservée  du 
Hamlet  de  Shakspeaie  élail  un  in^",  daté  Je  i6'Ji,  donl  le  tilre  don- 
nait la  pièce  comme  «  imprimée  de  nouveau  ei  augmentée  presque  , 
«  du  double,  suivant  le  texte  véritable  et  parfait.  »  On  croyait  que 
l'édition  antérieure,  indiquée  par  ce  litre  même,  devait  être  de  1602, 
parce  qu'on  trouvait  la  pièce  inscrite  sur  les  registres  de  la  librairie 
au  26  juillet  1 602,  au  nom  de  l'imprimeur  James  Roberts.  On  croyait 
aussi  que  la  pièce  avait  été  écrite  en  1600,  à  cause  du  passage  du  , 
second  acte  (scène n), où  il  est  dilKjue  l'empêchement  des  comédiens, 
c'est-à-dire  la  nécessité  oii  ils  se  sont  vus  de  faire  une  troupe  ambu- 
lante, vient  de  la  récente  innovation;  or,  cette  innovation  ne  peut  pas 
être  l'ordonnance  rendue  par  le  conseil  privé,  le  22  juin  1600,  pour 
réduire  à  deux  le  nombre  des  salles  de  tliéâtre,  car  cette  ordonnance 
favorisait  la  troupe  de  Shakspeare  au  lieu  de  lui  nuire  ;  et  d'ailleurs 
elle  ne  fut  jamais  exécutée,  quoique  renouvelée  en  termes  encore 
plus  forts  l'année  suivante.  Le  fait  auquel  se  rapporte  le  passage  ci- 
dessus  indiqué  est  donc  au  contraire  la  permission  rendue,  en  1600, 
aux  enfants  de  la  chapelle  de  Saint-Paul,  qui  reprirent  alors  avec  une 
vogue  nouvelle  leurs  représentations  interrompues  depuis  1591 . 

Ainsi,   1604,  date  de  la  plus  ancienne  édition  conservée  ;  1602,  ] 

date  probable  de  la  première  édition;  i6'*0,  date  évidente  de  la  : 

composition  de   la  pièce;  telle  était,  en  1823,  la   chronologie  du  ' 

Hamhl  de  Shakspeare.  Et  cependant,  plusieurs  documents  antérieurs  ! 

à  l'an  1600  payaient  d'une  tragédie  de  Hamlet.  Thomas  Lodge,  en  { 

1596,  pour  donner  l'idée  dune  extrême  pâleur,  disait  :  «  pâle  comme  ï 
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«  le  masque  de  ce  spectre  qui  criait  si  misérablement,  au  théâtre  : 
«  Ilamlet,  venge-moi!  »  Une  troupe  d'acteurs  avail,  en  1594,  joué  tm 
Hamiel  à  Newlnglon.  Thomas  Nash,  en  1589,  dans  une  épîlre  qui 
sert  de  préface  à  VArcadie  de  (ireene,  écrivait  ce  qui  suit  :  «  11  y  a 
«  aujourd'hui  une  espèce  de  compagnons  vagabonds  qui  traversent 
«  tous  les  métiers  sans  faire  leur  chemin  par  aucun,  et  qui,  aban- 
«  donnant  le  commerce  du  droit  pour  lequel  ils  étaient  nés,  s'adon- 
«  nenl  aux  tentatives  de  l'art,  eux  qui  sauraient  à  peine  mettre  un 
«  vers  en  latin,  s'ils  en  avaient  besoin  ;  mais  le  Sénèque  traduit  en 
«  anglais,  lu  à  la  lueur  d'une  chandelle,  fournit  un  bon  nombre  de 
«  bonnes  sentences,  comme:  le  sang  est  xm-mendkml,  et  ainsi  de 
«  suite  ;  et  si  vous  l'implorez  bien,  par  une  froide  matinée,  il  vous 
«  donnera  de  pleins  Hainhis,  je  veux  dire  de  pleines  poignées  de 
«  discours  tragiques.  » 

Entre  ces  deux  séries  de  faits,  dont  les  uns  fixaient  à  l'an  1600 
la  composition  du  Ilamlcl  de  Shakspeare,  tandis  que  les  autres  mon- 
traient un  Hamli'l  joué  et  critiqui^  dès  1589,  quelle  conciliation 
trouver?  La  seule  qui  dût  sembler  possible  était  cette  conjecture 
même  par  laquelle  Malone  supposa  un  Hmnlet  antérieur  à  celui  de 
Shakspeare;  et  s'il  l'attribua  à  Thomas  Kyd,  ce  fut  peut-être  à  cause 
des  resscinblances  que  nous  avons  s'gualées  plus  haut  entre  Hamiel 
et  la  Trarjédie  esprtynoh-  (voir  page  206,  note);  peut-être  pensait-il 
que  Kyd,  étant  connu  pour  avoir  fait  quelques  pas  vers  la  conception 
de  Hain'el,  avait  plus  de  titres  qu'aucun  autre  à  l'honneur  supposé 
de  s'en  être  approché  tout  ii  fait  et  d'avoir  fourni  à  Shakspeare,  ncjn 
plus  quelques  traits  seulement  d'un  caractère  et  le  hardi  modèle 
d'une  seule  scène,  mais  la  donnée  et  le  plan  .de  la  pièce  entière. 

La  conjecture  de  Malone  perdit  tout  à  coup  tout  crédit,  quand  on 
eut  retrouvé,  eu  1825,  un  exemplaire  du  Hamiel  de  Shakspeare, 
différent,  par  la  date  comme  par  le  texte,  du  Hamlct  jusqu'alors 
connu.  La  date  n'était  que  d'un  an  antérieure  à  celle  de  l'édition 
d'abord  considérée  comme  la  plus  ancienne.  Mais  si  la  date  ne  fai- 
sait remonter  qu'à  16U3;  le  texte  faisait  remonter  au  moins  à  1591  ; 
en  effet,  dans  la  seconde  scèue  du  second  acte,  dans  le  passage  déjà 
mentionné  tout  à  l'heure  où  il  s'agit  des  comédiens  ambulants  ,  on 
pouvait  noter  une  difTerence  importante:  dans  le  texte  de  IGOi, 
l'allusion  porte  sur  la  réouverture  du  théâtre  des  Enfants  de  Saiul- 
l'aul,  qui  eut  lieu  en  l'an  1600;  dans  le  texte  de  1603,  l'allu- 
sion porte  sur  la  première  période  des  représentations  de  cette  troupe 
enfantine,  qui  avaient  commencé  en  lo8i  et  furent  interdites  en 
1591.  Voilà  donc  b  Hatnlel  de  Shakspeare  composé  tout  au  muius^ 
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en  io91,  c'est-à-dire  neuf  ans  plus  lôt  qu'on  ne  croyait.  Et  comme  il 
semble,  d'ailleurs,  que  les  plaisanteries  citées  plus  haut  de  Thomas 
Nash  s'appliquent  fort  exactement  à  Shakspeare;  comme  Nash  était, 
avec  Marlowe,  l'auteur  de  cette  tragédie  de  Didon  qui  est  parodiée 
dans  Hamlet,  el  avait  par  conséquent  quelque  rancune  à  satisfaire 
contre  Shakspeare;  comme  il  est  certain  que  Shakspeare  n'avait  pas 
appris  beaucoup  de  latin  dans  sa  jeunesse;  comme  il  paraît  au  con- 
traire avoir  été  singulièrement  versé  dans  la  connaissance  du  droit, 
dont  il  emploie  très-souvent  les  termes  les  plus  subtils,  il  faut  fixer 
la  date  du  Hamlet  de  Shakspeare  d'après  la  date  des  moqueries  de 
Nash,  c'est-à-dire  en  1389  au  plus  lard. 

On  sait,  du  reste,  par  un  document  officiel  trouvé  dans  les  archives 
de  lord  Ellesmere,  que  Shakspeare,  au  mois  de  novembre  1589.  était 
un  des  associés  du  théâtre  de  Blackfriars  et  avait  part  aux  bénéfices; 
Hamlet,  ne  fût-ce  qu"à  l'état  d'ébauche,  pouvait  bien  lui  valoir  ces 
avantages;  et  que  Shakspeare  ait  dû,  en  elïot,  au  premier  Hamlet,  sa 
première  admission  parmi  les  associés  du  théâtre,  c'est  une  hypothèse 
assez  probable.  Voyez,  dans  le  Wi/m/d  revu  et  développé,  au  troisième 
acte,  à  la  seconde  scène,  après  la  représentation  intercalée  d;ins  le 
drame,  ce  que  le  héros  dit  à  son  ami  :  «  Ne  croyez-vous  [)as  qu'un  coup 
«  de  théâtre  comme  celui-ci  pourrait  me  faire  recevoir  compai,'non  dans 
«  une  troupe  de  cornéliens?  —  A  demi-part,  répond  Iloratio.  —  A 
«  pari  entière,  vous  dis-je,  rejirend  Hamlet.  »  Le  premier  HamUt  ne 
conlient  rien  de  ce  passage,  et  n'est-on  pas  nalurelleinent  amené  à 
croire  que  Shakspeare,  en  ajoutant  ce  fragment  de  dialogue,  pensait 
à  lui-même,  qu'il  voulait  constater  par-devant  le  public  la  valeur 
dramatique  d'une  péripétie 'si  fortement  exploitée,  et  que,  parla 
bouche  de  son  héros,  au  nom  du  succès  de  son  œuvre,  il  réclamait, 
dans  les  bénéfices  de  ses  compngnons,  la  part  entière  dont  une  moi- 
tié seulement  lui  aurait  été  accordée  pour  le  premier  Hamlet?  Il  est 
remarquable,  en  effet,  que,  d'après  le  docuuient  trouvé  chez  lord 
Ellesmere,  Siiakspeaie,  en  1389,  n'était  encore  rangé  que  l'un  des 
derniers  parmi  les  associés  de  Blackfriars,  tandis  que  nous  le  trou- 
vons nommé  le  second  dans  la  licence  royale  octroyée  à  sa  troi:pe 
en  1603. 

Mais  quand  même  l'in-quarto  découvert  en  1823  ne  nous  aurait  pas 
rendu  ce  premier  Hamlet  qui  commença  la  fortune  de  Shakspeare, 
quand  même  ni  Lodge  ni  Nash  n'en  auraient  fait  soupçonner  l'exis- 
tence, il  y  a,  parmi  les  curiosités  du  vieux  théâtre  angh.is,  une  pièce 
qui  aurait  dû  suffire,  selon  nous,  à  faire  croire  que  le  Hamlet  de 
Shakspeare,  au  moins  à  rélald'èbauche,  était  joué  et  connu  en  1389. 


286  NOTE 

C'est  nn  drame  intitulé  :  Avis  aux  bilhs  femmes,  dont  l'intrigue 
roule  sur  le  meurtre  d'un  négociant  do  Londres,  commis  en  1573 
par  sa  femme  et  par  l'ainani  de  sa  femme.  11  est  prouvé,  par  le  texte 
même  du  drame,  qu'il  fut  écrit  en  1589.  Notons,  en  passant,  que, 
vers  la  fin  de  la  pièce,  un  des  personnages  raconte,  pour  démontrer 
l'utilité  du  théâtre,  celle  même  histoire  à  laquelle  Ilamlet  fait  allu- 
sion dans  son  dernier  monologue  du  second  acte  et  que  nous  avons 
rapportée  en  note  à  cet  endroit  (p.  191);  mais  qu'on  attache  ou 
non  quelque  valeur  à  celte  coïncidence  penlèire  fortuite,  voici  un 
autre  passage,  bien  plus  important  à  nos  yeux,  de  ce  vieux  drame; 
c'est  un  prologue  où  sont  personnifiées  la  tragédie,  la  comédie  et 
l'histoire,  qui  se  disputent  la  supériorité  et  le  droit  d'occuper  le 
lliéàlie,  et  voici  le  tableau  des  spectacles  tragiques  tel  que  la  Comédie 
le  retrai  e  :  «  Un  tyran  damné,  pour  obtenir  la  couronne,  empoisonne, 
«  poignarde,  coupe  des  gorges;  un  vilain  spectre  pleurard,  enve- 
«  loppé  dans  une  sale  toile  ou  dans  un  manteau  de  cuir,  entre  en 
"  geignant  comme  un  porc  à  demi-égorgé,  ei  crie  viudicta!  ven- 
«  geance,  vengeance  !  Et  quand  il  apparaît,  on  voit  flamber  un  peu 
«  de  résine,  comme  un  peu  de  fumée  sortirait  d'une  pipe,  ou  comme 
«  le  pétard  d'un  enfant.  El  à  la  fin,  ils  sont  deu\  ou  trois  qui  se 
«  percent  l'un  l'autre,  avec  des  aiguilles  h  passer  le  lacel.  N'est-ce 
«  pas  là  un  bel  étalage,  un  majestueux  speclacle?  »  N'est-ce  pas  là, 
manifestement,  dirons-nous  à  notre  tour,  la  caricature  grotesque 
d'une  représentation  de  Hnmlel  et  de  la  mesquine  mise  en  scène  qui 
en  dépaiait  les  scènes  les  plus  surnaturelles  ou  les  plus  meurtrières? 
Quand  on  voit  dans  une  indication  du  premier //am/ef,  au  troisième  acte, 
le  spectre  apparaître,  sauf  votre  respect,  eu  chemise  de  nuit,  au  mo- 
ment même  où  son  fils  le  contemple  et  le  décrit  avec  la  plus  respec- 
Uieu>e  terreur,  on  s'imagine  sans  peine  que  ce  pauvre  fantôme  pouvait 
bien  n'avoir,  au  premier  acte,  sur  la  plate-forme  d'EIseneur,  qu'un 
manteau  de  cuir  pour  figurer  sa  fameuse  armure  connue  des  Polonais 
et  qu'une  torche  de  résine  pour  jouer  quelque  reflet  de  «  ces  flammes 
sulfureuses  et  torturantes  »  où  il  va  être  obligé  de  rentrer.  On  com- 
prend aussi  que  les  morts  accumulées  du  dénoûment  aient  donné  à 
rire  aux  rieurs;  la  comédie  a  toujours  reproché  à  la  tragédie  son 
arsenal  d'armes  sans  poiutes  et  son  corlége  de  faux  cadavres.  Ou 
nous  sommes  bien  trompés  ,  ou  tous  les  traits  que  nous  avons  cités 
de  ce  prologue  du  vieux  drame  anglais  sont  autant  de  traces  du 
Hamlet  de  Shakspeare,  et  contribuent  à  lui  assigner  pour  date 
l'année  i  389. 
Sbukspeare  était  né  en  1o64  ;  ce  serait  donc  à  vingt-cinq  ans  qu'il 
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aurait  écrit  son  premier  //am/d.  Une  telle  œuvre,  conçue  par  un  si  jeune 
liomme,  n'est-ce  pas  déjà  le  plus  singulier  exemple  de  la  précocité 
du  génie?  Tous  les  admirateurs  de  Shakspeare  ne  se  tiennent  cepi-n- 
danl  pas  pour  satisfaits,  et  il  en  est  qui  voudraient  fixer  à  1384  la 
date  du  premier  Hamlet.  Deux  arguments  les  y  décident.  11  est  dit, 
dans  le  premier  Hamlet,  que  les  comédiens  nomades  se  sont  faits 
nomades  parce  que  «  la  nouveauté  l'emporte,»  et  que  la  majeure  partie 
du  public  qui  venait  chez  eux  s'est  tournée  vers  les  théâtres  privés 
o  et  vers  les  divertissements  des  enfants;  »  or,  c'est  en  1584  que  les 
enfants  de  chœur  de  la  chapelle  Saint-Paul  commencèrent  à  jouer, 
et  que  leurs  divertissements  furent,  dit-on,  une  nouveauté.  On  a,  de 
p'us,  remarqué  ([ue  Shakspeare  eut,  en  1584,  deux  enfants  jumeaux, 
une  fille  uommée  Judith  et  un  fils  nommé  Hamlet;  or,  ce  dernier 
nom  a  semblé  permettre  de  suppOïCr  que  Shakspeare  avait  déjà  eu 
tête  son  grand  drame  danois,  et  que  peul-éire  même,  se  sentant  en 
proie  à  la  n.isère  et  à  la  fatalité,  il  avait  voulu  pour  ainsi  dire  se 
baptiser  par  avance  un  tragique  vengeur  en  la  personne  de  son  lilà 
nouveau-né.  On  peut  répondre  à  ces  arguments  par  plus  d'une 
objection. 

Examiuons  d'abord  la  phrase  lelatlve  aux  comédiens  nomades. 
Elle  prouve,  comme  nous  l'avons  dit  plus  haut,  que  le  premier  HtimUt 
ne  peut  pas  être  postérieur  à  1591  ;  voilà  ce  qu'elle  prouve,  et  rien 
de  plus  ;  elle  indique  une  période  dont  on  sait  la  limite,  non  un  fait 
précis  dont  on  sache  la  date  spéciale.  Ce  n'est  pas  aux  débuts  des 
enfants  de  Saint- Paul,  mais  à  leur  succès  déjà  décidé  que  cette  phrase 
fait  allusion  ;  pour  que  l'ancienne  troupe  renonçât  à  son  séjour  accou- 
tumé, il  n'a  pas  suffi  qu'une  nouveauté  se  produisît  près  d'elle  :  il  a 
fallu  que  la  nouveauté  l'emportât  sur  elle  et  lui  enlevât  la  majeure 
partie  du  public. — Mais  en  1oS9,  dira-t-on,  les  représentations  des 
enfants  de  Saint-Paul  duraient  déjà  depuis  cinq  ans,  et  leur  succès 
même  ne  pouvait  plus  passer  pour  la  vogue  d'une  nouveauté. — Aux 
yeux  du  public,  non,  peut  être;  mais  aux  yeux  de  l'ancienne  troupe, 
a^surémenl  oui.  Combien  longtemps,  pour  quiconque  a  réussi,  ceux 
qui  réussissent  après  lui  ne  restent-ils  pas  des  intrus!  Combien  long- 
temps, en  France  et  dans  notre  siècle,  n'a-i-on  pas  continué  à  appelei 
«  poètes  de  la  nouvelle  école  »  ceux  qui  étaient  déjà  pas.sés  au  ran^' 
de  modèles!  Hernani,  pendant  bien  des  années,  quoique  faisant  loi 
pourles  uns, n'était  encore  pour  beaucoup  d'autres  qu'une  nouveauté  à 
la  mode.  Mais  pour  en  revenir  au  premier  Hamlet  et  à  la  phrase  qui 
nous  occupe,  il  est  singulier  qu'on  y  cherche  une  allusion  précise  aux 
débult  des  enfanis  de  Saint-Paul,  si  l'on  remarque  que  S!iakspcare 
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parle  en  niènio  temps  des  ihéàlres  privés.  Quand  les  enfants  de  Saint» 
Paul  commencèrent  leurs  représentations,  il  y  avait  déjà  nombre 
d'années  que  les  riches  seigneurs  de  la  cour  avaient  pris  l'habitude 
•l'enrôler  parmi  leurs  serviteurs  des  troupes  de  comédiens;  Élizabeth 
était  depuis  peu  sur  le  trône,  lorsque  lord  i>eiccster  donna  Texemple, 
et  avant  1584  il  avait  déjà  eu  dix  imitateurs.  C'est  à  l'ensemble  de 
ces  concurrences  gênantes  que  Shakspeare,  dans  le  premier  Hamlet, 
aitrlbue  les  défections  du  pubhc  ;  il  n'y  a  point  de  chronologie  exacte 
à  tirer  d'une  phrase  où  sont  rapprochés  des  faits  qui  s'espacent  sur 
plus  de  dix  années  ;  la  troupe  où  Sliakspeare  était  engagé  datait 
de  1575,  et  c'est  à  cause  de  son  existence  ancienne  et  non  interrom- 
pue que  cette  troupe,  par  l'organe  de  son  poète,  traitait  de  nouveaux 
venus  tous  ses  rivaux.  Ainsi,  soit  que  l'on  considère  en  elle-même 
celte  phrase  du  premier  Hamlet,  soit  qu'on  la  compare  au  passage 
correspondant  du  second  Hamlet,  tout  ce  qu'on  en  peut  conclure,  c'est 
que  le  second  Hamlet  a  été  écrit  après  1600,  et  le  premier  avant 
1591  ;  mais  elle  ne  prouve  aucunement  que  le  premier.  Hamlet 
date  de  1584. 

Mais  Shakspeare,  en  1584,  donnait  à  son  fils  le  nom  de  Hamlei  ! 
Oui,  ou  du  moins  celui  de  Ilamnet  ;  ainsi  le  mentionne  le  registre  de 
l'état  civil  de  Stralford-sur-Avon.  Mais  Hamlet  ou  ïlamnet,  peu  im- 
porte: on  voit,  dans  divers  actes,  les  deux  noms  couramment  con- 
fondus ;  seulement,  comment  voir  dans  cet  acte  de  baptême  la  moindre 
trace  d'intentions  sombres  ou  de  préoccupations  poétiques  ?  L'enfant 
reçut  son  nom  tout  simplement  de  son  parrain,  M.  Ilamnet  ou  Hamlet 
Sadler,  comme  sa  sœur  jumelle  recevait  le  sien  de  M'"'  Judith  Sadler, 
sa  marraine  ;  et  si  Amleth,  le  héros  de  la  légende  danoise  et  des  his- 
toires de  Belleforest,  a  quelque  chose  à  voir  en  tout  ceci,  ce  n'est 
pas  qu'il  ait  servi  de  patron  au  fils  de  Shakspeare:  très-évidemment, 
au  contraire,  le  prince  de  Danemark  ne  naquit  pour  la  scène  et  ne 
s'appela  Hamlet  qu'après  l'enfant  obscur  de  Stratford-sur-Avon,  à  qui 
il  emprunta  l'orthographe  anglaise  du  nom  sous  lequel  il  esta  jamais 
connu.  D'ailleurs,  le  lecteur  trouvera  à  la  fin  de  ce  volume  un  /Ip- 
pendice  consacré  à  la  comparaison  des  diiïérents  textes  de  Hamlet, 
et  cette  élude  plus  générale  lui  fournira,  nous  l'espérons,  quelques 
raisons  encore  de  conclure  conmie  nous  sur  le  point  du  débat  spécial 
auquel  nous  avons  dû  nous  borner  ici. 
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NOTICE  SUR  LA  TEMPÊTE 


«  Je  ne  saurais  jurer  que  cela  soit  ou  ne  ne  soit  pas  réel,  »  dit,  È 
la  fin  de  fa  Tempête,  le  vieux  Gonzalo  tout  étourdi  des  prestiges  qui 
l'ont  euvironné  depuis  son  arrivée  dans  l'île.  Il  semble  que,  par  la 
bouche  de  rhonnéte  homme  de  la  pièce,  Shakspeare  ait  voulu  ex- 
primer Teffet  général  de  ce  charmanl  et  singulier  ouvrage.  Brillant, 
léger,  diaphane  comme  les  apparitions  dont  il  est  rempli,  à  peine  se 
laisse-t-il  saisira  la  réflexion;  à  peine,  à  travers  ces  traits  mobiles  et 
transparents,  se  peut-on  tenir  pour  certain  d'apercevoir  un  sujet,  une 
contexture  de  pièce,  des  aventures,  des  sentiments,  des  personnages 
réels.  Cependant  tout  y  est,  tout  s'y  révèle;  et,  dans  une  succession 
rapide,  chaque  objet  à  son  tour  émeut  l'imagination^  occupe  l'atten- 
tion et  disparaît,  laissant  pour  unique  trace  la  confuse  émotion  du 
plaisir  et  une  impression  de  vérité  à  laquelle  on  n'ose  refuser  ni  ac- 
corder sa  croyance. 

«  C'est  ici  surtout,  dit  Warburton,  que  la  sublime  et  merveilleuse 
«  imagination  de  Shakspeare  s'élève  au-dessus  de  la  nature  sans 
«  abandonner  la  raison,  ou  plutôt  entraîne  avec  elle  la  nature  par 
«  delà  ses  limites  convenues.  »  Tout  est  à  la  fois,  dans  ce  tableau, 
fantastique  et  vrai.  Comme  s'il  était  le  créateur  de  l'ouvrage,  comme 
s'il  était  le  véritable  enchanteur  entouré  des  illusions  de  son  art. 
Prospère,  en  s'y  montrant  à  nous,  semble  le  seul  corps  opaque  et  so- 
lide au  milieu  d'un  peuple  de  légers  fantômes  revêtus  des  formes  de 
\  vie,  mais  dépourvus  des  apparences  de  la  durée.  Quelques  mi- 
nutes s'écouleront  à  peine  que  l'aimable  Ariel,  plus  léger  encore  que 
lorsqu'il  arrive  avec  la  pensée,  va  échapper  ;iu  contact  même  de  la 
baguette  magique,  et,  libre  des  formes  qu'on  lui  prescrit,  libre  de 


202  NOTICE 

toute  forme  sensible,  va  se  dissoudre  dans  le  vague  de  l'air,  oft  s'é- 
vanouira pour  nous  son  existence  individuelle.  N'est-ce  pas  un  pres- 
tige de  la  mngie  que  cette  demi-intelligence  qui  paraît  luire  dans  le 
gi'ossier  Caliban?  et  ne  semble  t-il  pas  qu'eu  mellanl  le  pied  hors  de 
Tile  désenchantée  où  il  va  être  laissé  à  lui-même,  nous  allons  le 
voir  retomber  dans  son  étal  naturel  de  masse  inerte,  sassimilant  par 
degrés  à  la  terre  dont  il  est  à  peine  distinct?  Que  deviendront,  loin  de 
aotre  vue,  cet  Antonio,  ce  Sébastien,  si  prompts  à  concevoir  le  des- 
:ein  du  crime,  cet  Alonzo,  si  facilement  et  légèrement  accessible  à 
^cus  les  sentiments?  Que  deviendront  ces  jeunes  amants,  sitôt  et  si 
complètement  épris,  et  qui,  pour  nous,  semblent  n'avoir  eu  d'iiutre 
«islence  que  d'aimer,  d'autre  destination  que  de  faire  p:ipser  devant 
nos  yeux  les  r.ivissantes  images  de  l'amour  et  de  l'innocence  ?  Cha- 
cun de  ces  personnages  ne  nous  révèle  que  la  portion  de  son  carac- 
tère qui  convient  à  sa  situation  présente;  aucun  d'eux  ne  nous  dé- 
voile en  lui  même  ces  abîmes  de  la  nature,  ces  profondes  sourcesde 
ta  pensée  où  descend  si  souvent  et  si  avant  Shakspeare  ;  mais  ils  eu 
déploient  sous  nos  yeux  tous  les  effets  extérieurs  :  nous  ne'  savons 
d'où  ils  viennent,  mais  nous  reconnaissons  parfaitement  ce  qu'ils 
semblent  être;  véritables  visions  dont  nous  ne  sentons  ni  la  chair  ni 
Ses  os,  mais  dont  les  formes  nous  sont  distinctes  et  familières. 

Aussi,  par  la  souplesse  el  la  légèreté  de  leur  nature,  ces  créatures 
singulières  se  prêtent-elles  à  une  rapidité  d'action,  à  une  variété  de 
mouvements  dont  peut-être  aucune  autre  pièce  de  Shakspeare  ne 
fournit  d'exemple  ;  il  n'en  est  pas  de  plus  amusante,  de  pins  animée, 
où  une  gaieté  "five  et  même  bouffonne  se  marie  plus  naturellement  à 
des  intérêts  sérieux,  à  des  sentiments  tristes  et  à  de  touchantes  affec- 
tions :  c'est  une  féerie  dans  toute  la  force  du  terme,  dans  toute  la 
vivacité  des  impressions  qu'on  en  peut  recevoir. 

Le  style  de  la  Tempête  participe  de  cette  espèce  de  magie.  Figuré, 
vaporeux,  portant  à  l'esprit  une  foule  d'images  et  d'impressions 
vagues  et  fugitives  comme  ces  formes  incertaines  que  des  inent  les 
nuages,  il  émeut  l'imagination  sans  la  fixer,  et  la  lient  dans  cet  état 
d'excitation  indécise  qui  la  rend  accessible  à  tous  les  prestiges  dont 
voudra  l'amuser  l'enchanteur,  il  est  de  tradition  en  Angleterre  que  le 
célèbre  lord  Falkland  *,  M.  Selden  et  lord  C   J.  Vauglian,  regar- 

*  L'homme  le  plus  vertueux  .o  plus  aimable  et  le  plus  instruit 
de  l'Angleterre  sous  Charles  -",  de  qui  lord  Clarendon  a  dit  : 
«  Qu'il  faudrait  haïr  la  révolution,  ne  fût-ce  que  pour  avoir  causé 
la  mort  d'un  tel  homme.  >  Après  avoir   énergiquement  défendu 
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dîiient  le  style  du  rôle  de  Callban,  dans  la  Tempête,  comme  tout  à 
fait  particulier  à  ce  personnage,  et  comme  une  création  de  Sbak- 
speare.  Johnson  est  d'un  avis  opposé;  mais,  en  admettant  que  la 
tradition  soit  fondée,  l'autorité  de  Johnson  ne  suffirait  pas  pour 
infirmpr  celle  de  lord  Falkland,  esprit  éminemment  élégant  et  re- 
marquable, à  ce  qu'il  paraît,  par  une  finesse  de  tact  qui,  du  moins 
dans  la  critique,  a  souvent  manqué  au  docteur.  D'ailleurs  lord  Falk- 
land, presque  contemporain  de  Shakspeare  puisqu'il  était  né  plu- 
sieurs années  avant  sa  mort,  aurait  droit  d'en  être  cru  de  préférence 
sur  des  nuances  de  langage  qui,  cent  cinquante  ans  plus  tard,  de- 
vaient se  perdre  pour  Johnson  sous  une  couleur  générale  de  vétusté. 
Si  donc  l'on  avait  quelque  titre  pour  décider  entre  eux,  on  serait 
plutôt  tenté  d'ajouter  foi  ;i  l'opinion  de  lord  Falkland,  et  même  d'ap- 
pliquer à  l'ouvrage  entier  ce  qu'il  a  dit  du  seul  rôle  de  Caliban.  Du 
moins  peut-on  remarquer  que  le  style  de  la  Tempête  paraît,  plus 
qu'aucun  autre  ouvrage  de  Shakspeare,  s'éloigner  de  ce  type  général 
d'expression  de  la  pensée  qui  se  retrouve  et  se  conserve  plus  ou 
moins  partout,  h  travers  la  ditférence  des  idiomes.  Il  faut  probable- 
ment attribuer  en  partie  ce  fait  à  la  singularité  de  la  situation  et  à 
la  nécessité  de  mettre  en  harmunie  tant  de  conditions,  de  senti- 
ments, d'intérêts  divers,  enveloppés  pour  quelques  heures  dans  un 
sort  commun  et  dans  une  même  atmosphère  surnaturelle.  Dans 
aucune  de  ses  pièces,  d'ailleurs,  Shakspeare  ne  s'est  montré  aussi 
sobre  de  jeux  de  mots. 

11  serait  assez  difficile  de  déterminer  précisément  à  quel  ordre  de 
merveilleux  appartient  celui  qu'il  a  employé  dans  la  Tempête.  Ariel 
est  un  véritable  sylphe  ;  mais  les  esprits  que  lui  soumet  Prospère, 
fées,  lutins,  farfadets  appartiennent  aux  superstitions  populaires  du 
Nord.  Caliban  tient  à  la  fois  du  gnome  et  du  démon  ;  son  existence 
de  brute  n'est  animée  que  par  une  malice  infernale  ;  et  le  0  ho!  o  ho! 
par  lequel  il  répond  à  Prospero  lorsque  celui-ci  lui  reproche  d'avoir 
voulu  déshonorer  sa  fille,  était  l'exclamation,  probablement  l'es- 
pèce de  rire  attribué  en  Angleterre  au  diable  dans  les  anciens  mys- 
tères où  il  jouait  un  rôle.  Setebos,  qu'invoque  le  monstre  comme  le 
dieu  et  peut-être  le  mari  de  sa  mère,  passait  pour  être  le  diable  oi; 

dans  le  parlement,  contre  Charles  I",  les  libertés  de  son  pays,  il 
se  rallia  à  la  cause  de  ce  prince  lorsqu'elle  devint  celle  de  la 
justice;  et  ministre  de  Charles  I'^,  il  se  fit  tuer  à  la  bataille  de 
Newbury,  de  désespoir  des  malheurs  qu'il  prévoyait  :  il  avait 
alors  trente-trois  ans. 
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le  (.lieu  des  Palagons  qui  lerepréseniaienl.  disail-on,  avec  des  cornes 
h  la  tête.  On  ne  saurait  trop  se  figurer  de  quelle  manière  doit  être 
r.iii  ce  Calib;in  qu'on  prend  si  souvent  pour  un  poisson;  il  paraît 
qu'on  le  représi^nie  avee  les  bras  et  les  jamiies  couverts  d'éi";iilles;  il 
nie  semble  qu'une  tète  de  poisson,  ou  quelque  cbose  de  pareil,  serait 
assez  néce>saire  pour  donner  de  la  vraisembKince  aux  méprises  dont 
il  est  l'objet.  Mais  Shakspeare  peut  fort  bien  n'y  avoir  pas  regardf 
de  si  près,  et  s" •■lie  peu  emliarrassé  de  se  rendre  à  lui-même  ui 
compte  exact  de  la  ligure  qui  convenait  à  .^on  monstre.  Il  s'est  jou( 
avec  son  sujet,  et  l'a  laissé  couler  de  sa  brillinte  ini: ginalion  revêtu 
des  teintes  poétiques  qu'il  y  recevait  en  passant.  La  légèreté  de  sou 
tra\ail  se  fait  iissez  connaître  par  les  différentes  inadvertances  qui  lui 
sont  éch  :;pL^es;  comme  par  exe:iiple  lorsqu'il  fait  dire  à  Ferdiiand 
que  le  duc  de  Milan  ei  sonbrave  fils  ont  péri  dans  la  tempête,  quoi- 
qu'il ne  soit  pas  question  de  ce  fils  dans  tout  le  reste  de  la  pièce,  et 
que  rien  ne  puisse  l'aire  supposer  qu'il  existe  dans  l'île,  bien  qu'A- 
riel  qui  assure  d'ailleurs  à  Prospero  que  personne  n'a   péri,  n'ait 
repfermé  sous  les  êcoulilles  que  les  gens  de  l'équipage. 

La  Tempête  est  une  pièce  assez  régulière  quant  aux  unités,  puisque 
l'orage  qui  submerge  le  viiis^eau  dans  li  piemière  scène  se  passe  en 
vue  de  l'île,  et  que  toute  l'action  n'embrasse  pas  un  intervalle  de 
plus  de  trois  heures.  Quelques  commentateurs  ont  pensé  que  Shak- 
speare pouva.t  avoir  eu  pour  ob.et  de  répondre,  par  cet  échantillon 
de  ce  qu'il  pouvait  faire,  aux  continuelles  critiques  de  Ben  Johnson 
sur  l'irrégularité  de  ses  ouvrages.  I.e  docteur  Jolinson  pense  autre- 
ment, et  regarde  celte  circonstance  comme  un  effet  du  hasard  et  le  ré- 
sultat naturel  du  sujet  ;  mais  ce  qui  pourrait  donner  lieu  de  croire  que 
du  moins  Shakspeare  a  voulu  se  prévaloir  de  cet  avantage,  c'est  le 
soin  avec  lequel  les  dilTérents  personnages,  jusqu'au  bosseman  qui  a 
dormi  pendant  toute  la  durée  de  l'action,  marquent  le  temps  qui  s'est 
écoulé  depuis  le  commencement.  11  y  a  plus;  lorsqu'Ariel  avertit 
Prospero  qu'ils  approchent  de  la  sixième  heure,  celle  où  son  maître 
lui  a  promis  que  finiraient  leurs  travaux  :  •  Je  l'ai  annoncé,  dit 
Prospero,  au  moment  où  j'ai  soulevé  la  tempête.  »  Ce  mot  paraîtrait 
même  indiquer  une  intention  que  le  poète  a  voulu  faire  sentir. 

Ou  jgnoreoii  Shakspeare  a  puisé  le  sujet  de  la  Tempête;  il  parait 
cepeu'Iant  assez  certain  qu'il  la  emprunté  à  quelque  nouvelle  ita- 
lienne que  jusqu'à  piéseut  on  n'a  pu  parvenir  à  retrouver. 

La  chronologie  de  M.  lùalone  place  en  1612  la  composition  de  la 
Tempéle,  ce  qui  s'accorde  difficdement  cependant  avec  une  autre  con- 
)eLlure  assez  vraisemblable.  Eu  l.sani  le  Masqua-,  représenté  devant 
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Ferdinand  et  Mirauda,  il  est  impossible  de  n'être  pas  frappé  de  l'idée 
que /a  Tempête  a  été  faite  d'abord  pour  èire  représentée  à  quelque 
fête  de  mariage;  et  la  légèrelé  du  sujet,  la  b.iUante  incurie  qui  se 
lait  remarquer  dans  la  composition,  confirment  tout  à  fait  cette  con- 
jecture. M.  Holt,  l'un  des  commentateurs  de  Shakspeaie,  a  pensé 
que  le  mariage  sur  lequel  le  poète  verse  tant  de  bénédictions,  par 
la  bouche  de  Junon  et  de  Cérès,  pourrait  bien  être  celui  du  comte 
d'Essex,  qui  épousa  en  161 1  lady  Frances  Howard,  ou  plutôt  termina 
en  celte  année  son  mariage,  contracté  dès  Tannée  1606,  mais  dont 
les  voyages  du  comte,  et  probablement  la  jeunesse  des  contractants, 
avaient  jusqu'alors  retardé  la  consommation.  Cette  dernière  circon- 
stance paraît  même  assez  clairement  indiquée  dans  la  scène  où  l'on 
insiste  principalement  sur  la  continence  qu'ont  promis  de  garder  les 
jeunes  époux  jusqu'au  parfait  accomplissement  de  toutes  les  céré- 
monies nécessaires.  Ne  sernit-il  pas  possible  de  supposer  que,  com- 
posée en  1611  pour  le  mariage  du  comte  d'Essex,  cette  pièce  ne  hiX 
représentée  à  Londres  quel'aQuée  Buivante  ■■ 
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PERSONNAGES 


ALONZO,  roi  de  Naples. 
SÉBASTIEN,  frère  d'Alonzo. 
PROSPERO,  duc  légitime  de  Milan. 
ANTONIO,  son  frère,  usurpateur  du 

duché  de  Milan. 
FERDINAND,  fils  du  roi  de  Naples. 
GONZALO  ,  vieux  et  âdèle  conseiller 

du  roi  de  Naples. 
ÂDRIAN,         1 
FRANCISCO  I  s^'Sneurs  napolitains. 

CALIBAN  ,    sauvage    abject    et    dif- 
forme. 


TRINCULO,  bouffon. 

STEPHANO,  sommelier  ivre. 

LE  MAITRE  du  vaisseau,  La  boss^am 

et  des  Matelots. 
MI  R  AND  A,  fille  de  Prospère. 
ARIEL,  génie  aérien. 
Iris, 

CÉRÈS, 
Je NON, 

Nymphes, 

Moissonneurs  , 

Autres  génies  soumis  à  Prospère. 


génies  employés 
dans  le  ballet. 


La  scène  représente  d'abord  la  mer  et  uq  vaisseau ,  puis  une  ile 

inhabitée. 


ACTE    PREMIER 


SCÈNE  I 

Sur  un  vaisseau  en  mer.  Une  tempête  mêlée  de  tonnerre 

et  d'éclairs. 

(Entrent  le  maître  et  le  bosseman.) 

LE  MAITRE. — Bosseman? 

LE  BOSSEMAN.— Me  voici,  maître.  Où  en  sommes-nous? 

LE  MAITRE. — Bon,  parlez  aux  matelots. — Manœuvrez 
rondement,  ou  nous  courons  à  terre.  De  l'entrain!  de 
r  entrain  ! 

LE  BOSSEMAN. — Allous,  mes  enfants  !  courage,  courage, 
mes  enfants!  vivement,  vivement,  vivement!  Ferlez  le 
hunier. — Attention  au  sifflet  du  maître. — Souffle,  tem- 
pête, jusqu'à  en  crever  si  tu  peux. 

(Entrent  Alonzo,   Sébastien,   Antonio,    Ferdinand,  Gonzalo 
et  plusieurs  autres.) 
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ALONZO. — Cher  Losseman,  Je  vous  ^n  prie,  ne  négligez 
nen.  Où  est  le  maître?  Montrez-vous  des  hommes. 

LE  BossEMAN. — Restez  en  bas,  je  vous  prie. 

ANTONIO. — Bosseman,  où  est  le  maître? 

LEBOSSEMAN.— Ne  Tentendez-vous  pas?  Vous  troublez  la 
manœuvre.  Restez  dans voscabines, vous aidezla tempête. 

GONZALO. — Voyons,  mon  cher,  un  peu  de  patience. 

LE  BOSSEMAN.— Quand  la  mer  en  aura.  Hors  dlci  !— 
^jCS  vagues  se  soucient  bien  de  la  qualité  de  roi.  En  bas! 
SUence  !  laissez-nous  tranquilles. 

GONZALO. — Fort  bien!  cependant  n'oublie  pas  qui  tu a« 
à  bord. 

LE  BOSSEMAN. — Pcrsoune  qui  me  soit  plus  cher  que 
moi-même.  Vous  êtes  un  conseiller  :  si  vous  pouvez 
imposer  silence  à  ces  éléments,  et  rétablir  le  calme  à 
l'instant,  nous  ne  remuerons  plus  un  seul  cordage;  usez 
de  votre  autorité.  Si  vous  ne  le  pouvez,  rendez  grâces 
d'avoir  vécu  si  longtemps,  et  allez  dans  votre  cabine 
vous  préparer  aux  mauvaises  chances  du  moment,  s'il 
faut  en  passer  par  là. — Courage,  mes  enfants! — Hors  de 
mon  chemin,  vous  dis-je. 

GONZALO. — Ce  drôle  me  rassure  singulièrement.  Il  n'a 
rien  d'un  homme  destiné  à  se  noyer  ;  tout  son  air  est 
celui  d'un  gibier  de  potence.  Bon  Destin,  tiens  ferme 
pour  la  potence,  et  que  la  corde  qui  lui  est  réservée  nous 
serve  de  câble,  car  le  nôtre  ne  nous  est  pas  bon  à  grand' 
chose.  S  il  n'est  pas  né  pour  être  pendu,  notre  sort  est 
pitoyable. 

(Ils  sortent.) 
(Rentre  le  bosseman.) 

LE  BOSSEMAN.— Amenez  le  mât  de  hune.  Allons,  plus 
bas,  plus  bas.  Mettez  à  la  cape  sous  la  grande  voile  risée. 
{Un  cri  se  fait  entendre  dans  le  corps  du  vaisseau.)  Maudits 
soient  leurs  hurlements  !  Leur  voix  domine  la  tempête  et 
la  manœuvre.  {Entrent  Sébastien,  Antonio  et  Gonzalo.) — 
Encore!  que  faites-vous  ici?  Faut-il  tout  laisser  là  et 
se  noyer  ?  Avez-vous  envie  de  couler  bas  ? 

SÉBASTIEN.— La  peste  soit  de  tes  poumons,  braillard, 
blasphémateur,  mauvais  chien  ! 


ACTE    T,    SCÈNE    I.  299 

LE  BossEMAN. — ManoBiivrez  donc  vous-même. 

ANTONIO. — Puisses-tu  être  pendu,  maudit  roquet! 
Puisses-tu  être  pendu,  vilain  drôle,  insolent  criard  !  Kous 
avons  moins  peur  d'être  noyés  que  toi. 

GONZALO. — Je  garantis  qu'il  ne  sera  pas  noyé,  le  vais- 
3au  fût-il  mince  com^me  une  coquille  de  noix,  et  ouvert 
wOmme  la  porte  d'une  dévergondée  ' . 

LE  BOSSEMAN. — Serrez  le  vcut  !  serrez  le  vent!  Prenons 
deux  basses  voiles  et  élevons-nous  en  mer.  Au  large  ! 

(Entrent  des  matelots  mouillés.) 

LES  MATELOTS.  —  Tout  est  pcrdu.  —  En  prières  !  en 
prières  !  Tout  est  perdu. 

(Ils  sortent.) 

LE  BOSSEMAN. — Quoi  !  faut-il  Cfue  nos  bouches  soient 
glacées  par  la  mort  ? 

GONZALO. — Le  roi  et  le  prince  en  prières  !  Imitons-les, 
car  leur  sort  est  le  nôtre. 

SÉBASTIEN.— Ma  patience  est  à  bout. 

ANTONIO. — Nous  périssons  par  la  trahison  de  ces  ivro- 
gnes. Ce  bandit  au  gosier  énorme,  je  voudi-ais  le  voii 
noyé  et  roulé  par  dix  marées. 

GONZALO. — Il  n'en  sera  pas  moins  pendu,  quoique 
chaque  goutte  d'eau  jure  le  contraire  et  bâille  de  toute 
sa  largeur  pour  l'avaler. 

(Bruit  confus  au  dedans  du  navire.) 

DES  VOIX.— Miséricorde!  nous  sombrons,  nous  som- 
brons  Adieu,  ma  femme  et  mes  enfants.  Mon  frère, 

adieu.  Nous  sombrons,  nous  sombrons,  nous  sombrons. 

ANTONIO. — Allons  tous  périr  avec  le  roi. 

(Il  sort.) 

SÉBASTIEN. — Allons  prendi'e  congé  de  lui. 

(Il  sort.) 

GONZALO.— Que  je  donnerais  de  bon  cœur  en  ce  moment 
luille  lieues  de  mer  pour  un  acre  de  terre  aride,  ajoncs 

•  As  leaky  as  an  unstaunched  wench. 

Le  sens  de  ce  passage,  tel  qu'il  me  paraît  probable,  est  impossi 
ble  à  rendre  en  français.  J'ai  cherché  seulement  à  en  approchei 
autant  qu'il  se  pouvait  sans  trop  de  grossièrelé. 
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OU  bruyère,  n'importe. — Les  décrets  d'en  haut  soient 
accomplis!  Mais,  au  vrai,  j'aurais  mieux  aimé  mourir 
à  sec. 

(Il  sort.; 

SCÈNE  II 

(La  partie  de  l'île  qui  est  devant  la  grotte  de  Prospère,) 
PROSPERO  ET  MIRANDA  entrerd. 

MIJL4NDA. — Si  c'est  VOUS,  mon  Lien-aimé  père,  qui  pa: 
votre  art  faites  mugir  ainsi  les  eaux  en  tumulte,  apaisez- 
les.  Il  semble  que  le  ciel  serait  prêt  à  verser  de  la  poix 
emflammée,  si  la  mer,  s'élançant  à  la  face  du  firmament, 
n'allait  en  éteindre  les  feux.  Oh!  j'ai  souffert  avec  ceux 
cfue  je  voyais  souffrir!  Un  brave  vaisseau  ,  qui  sans 
doute  renfermait  de  nobles  créatures  ,  brisé  tout  en 
pièces  !  Oh  !  leur  cri  a  frappé  mon  cœur.  Pauvres  gens! 
ils  ont  péri.  Si  j'avais  été  quelque  puissant  dieu,  j'auraiè 
voulu  précipiter  la  mer  dans  les  gouffres  de  la  terre, 
avant  qu'elle  eût  ainsi  englouti  ce  heau  vaisseau  et  tous 
ceux  qui  le  montaient. 

PROSPERO. — Recueillez  vos  sens,  calmez  votre  effroi; 
dites  à  votre  cœur  compatissant  qu'il  n'est  arrivé  aucun 
mal. 

MIRANDA. — 0  jour  do  malheur  ! 

PROSPERO. — Il  n'y  a  point  eu  de  mal.  Je  n'ai  rien  fait 
que  pour  toi  (toi  que  je  chéris,  toi  ma  fille)  qui  ne  sais 
pas  encore  qui  tn  es,  et  ignores  d'où  je  suis  issu,  et  si  je 
suis  quelque  chose  de  plus  que  Prospère,  le  maître  de  la 
plus  pauvre  caverne,  ton  père  et  rien  de  plus. 

xMiRANDA. — Jamais  l'envie  d'en  savoir  davantage  n'en 
tra  dans  mes  pensées. 

PROSPERO. — n  est  temps  que  je  t'apprenne  quelque 
chose  de  plus.  Viens  m'aider;  ôte-moi  mon  manteau 
magique. — Bon.  {Il  quitte  son  manteau.)  Couche  là,  mon 
art. — Toi,  essuie  tes  yeux,  console-toi.  Ce  naufrage,  dont 
l'affreux  spectacle  a  remué  en  loi  toutes  les  vertus  de  la 
compassion,  a  été,  par  la  prévoyance  de  mon  art,  disposé 
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avec  tant  de  précaution  qu'il  n'y. a  pas  une  âme  de  per- 
due, que  pas  un  seul  cheveu  n'est  tomlDé  de  la  tête  d'au- 
cune créature  sur  ce  vaisseau  dont  tu  as  entendu  le  cri, 
et  que  tu  as  vu  sombrer.  Assieds-toi,  car  il  faut  mainte- 
nant que  tu  en  saches  davantage. 

MiRANDA.  —  Vous  avcz  souvcut  commencé  à  m'ap- 
prendre  qui  je  suis  ;  mais  vous  vous  êtes  toujours  arrêté 
me  laissant  à  des  conjectures  sans  terme,  et  finissant 
par  ces  mots  :  Restons-en  là,  pas  encore. 

PROSPERO. — L'heure  est  venue  maintenant;  voici  l'in- 
,stant  précis  où  tu  dois  ouvrir  ton  oreille  :  obéis  et  sois 
attentive.  Peux-tu  te  souvenir  d'une  époque  de  ta  vie  où 
nous  n'étions  pas  encore  venus  dans  cette  caverne?  Je 
ne  crois  pas  que  tu  le  pmsses,  car  tu  n'avais  pas  alors 
plus  de  trois  ans. 

MIRANDA. — Certainement,  seigneur.  Je  peux  m'en  sou- 
•enir. 

PROSPERO.  —  De  quoi  te  souviens -tu?  d"une  autre 
■îemeure  ou  de  quelque  autre  personne  ?  Dis-moi  quelle 
jst  l'image  qui  est  restée  gravée  dans  ton  souvenir? 

MIRANDA. — Tout  ccla  cst  bicu  loin,  et  plutôt  comme  un 
songe  que  comme  une  certitude  que  ma  mémoire  puisse 
me  garantir.  N'avais-je  pas  jadis  quatre  ou  cinq  femmes 
qui  prenaient  soin  de  moi  ? 

PROSPERO. — Tu  les  avais,  Miranda;  tu  en  avais  même 
davantage.  Mais  comment  se  peut-il  que  ce  souvenir  vive 
encore  dans  ta  mémoire?  que  vois-tu  encore  dans  cet 
obscur  passé,  dans  cet  abîme  du  temps  ?  Si  tu  te  rappelles 
quelque  chose  de  ce  qui  a  précédé  ton  arrivée  dans  cette 
île,  tu  dois  aussi  te  rappeler  comment  tu  y  es  venue. 
MIRANDA.— Cependant  je  ne  m'en  souviens  pas. 
PROSPERO. — n  y  a  douze  ans,  ma  fille,  il  y  a  douze  ans, 
ton  père  était  duc  de  Milan  et  un  puissant  prince. 
MIRANDA.— Seigneiu?,  n'êtes-vous  pas  mon  père? 
PROSPERO.— Ta  mère  était  un  modèle  de  vertu,  et  elle 
m'a  dit  que  tu  étais  ma  fille.  Ton  père  était  duc  de  Milan, 
et  son  unique  héritière  était  une  princesse,  pas  moins 
que  je  ne  te  le  dis. 
MIRANDA. — 0  ciel  !  faut-il  avoir  joué  de  malheur  pour 
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être  venus  ici  !  Ou  bien,  est-ce  pour  nous  un  bonheur 
qu'il  en  soit  arrivé  ainsi  ? 

PROSPERO.— L'un  et  l'autre,  mon  enfant,  l'un  et  l'autre. 
On  m'a  cruellement  joué,  comme  tu  le  dis  ',  et  c'est  ainsi 
que  nous  avons  été  chassés  de  là  ;  mais  c'est  par  un  grand 
bonheur  que  nous  sommes  arrivés  ici. 

MiRANDA. — Oh  !  le  cœur  me  saigne  en  songeacl  aux 
peines  dont  je  renouvelle  en  vous  l'idée,  et  qui  sont  sor- 
ties de  ma  mémoire.  Je  vous  en  prie,  continuez. 

PROSPERO. — Mon  frère, —  ton  oncle,  appelé  Antonio, — 
et,  je  t'en  prie,  remarque  bien  ceci  :  qu'un  frère  ait 
pu  être  si  perfide  ;  — lui  que  dans  le  monde  entier  je 
chérissais  le  plus  après  toi,  lui  à  qui  j'avais  confié  le 
gouvernement  de  mon  État!  et  alors,  de  toutes  les  prin- 
cipautés, mon  État  était  le  premier,  Prospero  était  le  pre- 
mier parmi  les  ducs,  le  premier  en  dignité,  et,  dans  les 
arts  libéraux,  sans  égal.  Ces  arts  faisant  toute  mon  étude, 
je  me  déchargeai  du  gouvernement  sur  mon  frère,  et, 
transporté,  ravi  dans  mes  secrètes  occupations,  je  devins 
étranger  à  mon  État.  Ton  perfide  oncle...  M'écoutes- 
tu? 

MIRANDA. — Avec  la  plus  grande  attention,  seigneur. 

PROSPERO. — Dès  qu'il  se  fut  perfectionné  dans  l'art 
d'accorder  les  grâces  ou  de  les  refuser,  de  connaître 
ceux  qu'il  faut  avancer  et  ceux  qu'il  faut  abattre  pour 
s'être  trop  élevés,  il  créa  de  nouveau  mes  créatures; 
—je  veux  dire  qu'il  les  changea  ou  qu'il  les  transforma. 
Alors,  ayant  la  clef  des  emplois  et  des  employés,  il  monta 
tous  les  cœurs  au  ton  qui  plaisait  à  son  oreille  ;  et  bien- 
tôt il  fut  le  lierre  qui  enveloppa  mon  arbre  princier  et 


1  Mm.  What  foui  play  had  we,  etc.  Pro.  By  foulplay,  as  thou  say'st 
Moere  we,  etc. 

Foulplaij,  dans  la  question  de  Aliranda,  signifie  mauvaise  chanceg 
dans  la  réponse  de  Prospère,  il  signifie  artifices  coupables.  Pros- 
père joue  ici  sur  le  mot  d'une  manière  que  la  difïérence  des  lan- 
gues ne  permet  pas  de  rendre  avec  une  entière  exactitude,  à. 
moins  de  défigurer  le  naturel  du  dialogue,  ce  qui  serait,  ce  me 
semble,  une  inexactitude  encort^  plus  grande. 
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épuisa  le  suc  de  ma  verdure. — Tu  ne  me  suis  pas. — Je 
t'en  prie,  écoute-moi. 

MiRANDA.— Mon  cher  seigneur,  j'écoute. 

PKOSPERO. — Ainsi,  négligeant  tous  les  intérêts  de  ce 
monde,  dévoué  tout  entier  à  la  retraite  et  au  soin  d'enri- 
chir mon  esprit  de  biens  qui,  s'ils  n'étaient  pas  si  secrets, 
seraient  mis  au-dessus  de  tout  ce  qu'estime  le  vulgaire, 
j'éveillai  dans  mon  perfide  frère  un  mauvais  naturel  : 
ma  confiance,  comme  un  bon  père,  engendra  en  lui  une 
perfidie  égale  non  moins  que  contraire  à  ma  confiance, 
et  en  vérité  elle  n'avait  point  de  limites  ;  c "était  une 
confiance  sans  réserve.  Ainsi,  devenu  maître  non- 
seulement  de  ce  que  me  rendaient  mes  revenus,  mais 
encore  de  ce  que  mon  pouvoir  était  en  état  d'exiger, 
comme  un  homme  qui,  à  force  de  se  répéter,  a  rendu 
sa  mémoire  si  coupable  envers  la  vérité  qu'il  finit  par 
croire  à  son  propre  mensonge,  il  crut  qu'il  était  en  effet 
le  duc,  parce  qu'il  se  voyait  substitué  à  mon  pouvoir, 
parce  qu'il  exécutait  les  actes  extérieurs  de  la  souverai- 
neté, et  qu'il  jouissait  de]  ses  prérogatives.  De  là  son  am- 
bition croissante...  M'écoutes-tu? 

mirajSDa. — Seigneur,  votre  récit  guérirait  la  surdité. 

PROSPERO. — Pour  supprimer  toute  distance  entre  ce 
rôle  qu'il  joue  et  celui  dont  il  joue  le  rôle,  il  faut  qu'il  de- 
vienne réellement  duc  de  Milan.  Pourmoi,  pauvre  homme 
ma  bibliothèque  était  un  assez  grand  duché.  Il  méjuge 
désormais  inhabile  à  toute  royauté  temporelle  :  il  se 
ligue  avec  le  roi  de  Naples,  et  (tant  il  était  altéré  du  pou- 
voir!) il  consent  a  lui  payer  un  tribut  annuel,  à  lui  faire 
hommage,  à  soumettre  sa  couronne  ducale  à  la  com-onne 
royale  ;  et  mon  duché  (hélas  !  pauvre  Milan) ,  qui  jusque- 
là  n'avait  jamais  courbé  la  tête,  il  le  condamne  au  plus 
honteux  abaissement. 

MIRANDA. — 0  ciel  ! 

PROSPERO. — Remarque  bien  les  conditions  du  traité  et 
l'événement  qui  suivit,  et  dis-moi  s'il  est  possible  que  ce 
soit  là  un  frère. 

MIRANDA. — Ce  serait  pour  moi  un  péché  de  former  sur 
ma  grand'mèip  ^nelque  pensée  déshonorante  :  un  sein 
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vertueux  a  pins  d'une  fois  produit  de  mauvais  fils. 

PROSPERO. — Yoici  les  conditions  de  leur  pacte.  Ce  roi 
de  Naples,  mon  ennemi  invétéré,  écoute  la  requête  de 
mon  frère,  c'est-à-dire  qu'en  retoiu-  des  offres  que  je  t'ai 
dites  d'un  hommage  et  d'un  tribut  dont  j'ignore  la 
valeur,  il  devait  m'exclure  à  l'instant,  moi  et  les  miens, 
de  mon  duché,  et  faire  passer  à  mon  frère  mon  beau 
Klilan  avec  tous  ses  honneurs.  En  conséquence,  ils  levè- 
rent une  armée  de  traîtres,  et,  un  soir,  à  l'heure  de  mi- 
nuit marquée  pour  l'exécution  de  leur  projet,  Antonio 
ou^Tit  les  portes  de  Milan.  Au  plus  profond  de  l'obscu- 
rité, des  hommes  apostés  me  chassèrent  de  la  ville,  moi 
et  toi  qui  pleurais. 

MiRANDA. — Hélas  !  quelle  pitié  !  moi  qui  ne  me  souviens 
plus  comment  je  pleurai  alors,  je  suis  prête  à  pleurer  : 
je  sens  des  larmes  prêtes  à  couler  de  mes  yeux. 

PROSPERO.  — Ecoute  un  moment  encore,  et  je  vais 
l'amener  à  l'affaire  qui  nous  presse  aujourd'hui,  et  sans 
laquelle  toute  cette  narration  serait  la  plus  ridicule  du 
monde. 

MiRANDA. — Mais  d'où  vient  qu'alors  ils  ne  nous  tuèrent 
pas  sur-le-champ  ? 

PROSPERO  — Bien  demandé,  jeune  fille  ;  mon  récit  ame- 
nait naturellement  la  question.  Mon  enfant,  ils  n'osèrent 
pas,  tant  était  grande  Taffection  que  me  portait  mon 
peuple  ;  ils  n'osèrent  pas  non  plus  marquer  celte  affaire 
d'un  signe  aussi  sanglant  ;  mais  ils  peignirent  de  belles 
couleurs  leurs  criminels  desseins  :  en  un  mot,  ils  nous 
traîn'èrent  rapidement  à  bord  d'une  barque,  et  nous 
menèrent  à  quelques  heues  en  mer  :  là,  ils  avaient  pré- 
paré la  carcasse  d'un  bateau  pqurri,  sans  agrès,  sans 
cordages,  sans  mâts  ni  voiles  ;  les  rats  mêmes,  avertis  par 
l'instinct,  l'avaient  qmtté.  Ce  fut  là  qu'ils  nous  hissè- 
rent, et  nous  envoyèrent  adressernos  gémissements  à  la 
mer  qui  mugissait  contre  nous,  et  soupirer  aux  vents  qui, 
nous  rendant  avec  pitié  nos  soupirs,  ne  nous  firent  dn 
mal  qu'avec  de  tendres  ménagements. 

MIR.A.NDA. — Hélas  !  quel  embarras  je  dus  être  alors  pour 
vous' 
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PROSPERO. — Oh!  tu  étais  un  chérubin  qui  me  sauva. 
Quand  je  mêlais  à  la  mer  mes  larmes  amères,  quand  je 
gémissais  sous  mon  fardeau,  tu  souris,  remphe  d'une 
force  qui  venait  du  ciel,  et  je  sentis  naître  en  moi  assez 
de  courage  pour  supporter  tout  ce  qui  pourrait  ar- 
river. 

MiRANDA. — Comment  pûmes-nous  aborder  à  un  rivage? 

PROSPERO. — Par  une  providence  toute  divine.  Nous 
avions  quelque  nourriture  et  un  peu  d'eau  fraîche  qu'un 
noble  Napolitain,  Gonzalo,  chargé  en  chef  de  l'exécution 
de  ce  dessein,  nous  avait  données  par  pitié  ;  il  nous 
donna  de  plus  de  riches  vêtements,  du  linge,  des  étoffes, 
et  autres  meubles  nécessaires  qui  depuis  nous  ont  bien 
servi;  et  de  même,  sachant  que  j'aimais  mes  livres,  sa 
bonté  me  pourvut  d'un  certain  nombre  de  volumes  tirés 
de  ma  bibliothèque,  et  qui  me  sont  plus  précieux  que 
mon  duché. 

MIRANDA.  — Je  voudrais  bien  voir  quelque  jour  cet 
homme. 

PROSPERO. — Maintenant  je  me  lève;  demeure  encore  as- 
sise, et  écoute  comment  finirent  nos  tribulations  mariti- 
mes. Nous  arrivâmes  dans  cette  île  où  nous  sommes  ici; 
devenu  ton  instituteur,  je  t'ai  fait  faire  plus  de  progrès 
que  n'en  peuvent  faire  d'autres  princesses  qui  ont  plus 
de  temps  à  dépenser  en  loisirs  inutiles,  et  des  maîtres 
moins  vigilants. 

MIRANDA. — Que  le  ciel  vous  en  récompense  !  A  présent, 
seigneur,  dites-moi,  je  vous  prie,  car  cela  agite  toujours 
mon  esprit,  quel  a  été  votre  motif  poui'  soulever  cette 
tempête  ? 

PROSPERO. — Apprends  encore  cela.  Par  un  hasard  des 
plus  étranges,  la  fortune  bienfaisante,  aujourd'hui  ma 
compagne  chérie,  m'amène  mes  ennemis  sur  ce  rivage, 
et  ma  science  de  l'avenir  me  découvre  qu'une  étoile  pro- 
pice domine  à  mon  zénith,  et  que  si,  au  lieu  de  soigner 
son  influence,  je  la  néglige,  mon  sort  deviendra  toujours 
moins  favorable.  Cesse  ici  tes  questions  ;  tu  es  disposée  à 
t'endormir;  c'est  un  favorable  assoupissement;  cède  à  sa 
puissance  ;  je  sais  que  tu  n'es  pas  maîtresse  d'y  résister, 

T.  I.  20 
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{Miranda  s'endort.)— \ieus ,  mon  serviteur ,  viens  ,  me 
voilà  prêt.  Approche,  mon  Ariel  ;  viens. 

(Entre  Aricl.) 

ARIEL.- Profond  salut,  mon  noble  maître;  sage  sei- 
gneur, salut!  Je  suis  là  pour  attendre  ton  bon  plaisir:  soit 
qu'il  faille  voler,  ou  nager,  ou  plonger  dans  les  flammes, 
ou  voyager  sur  les  nuages  onduleux,  soumets  à  tes  or- 
dres puissants  Ariel  et  toutes  ses  facultés. 

PROSPERO. — Esprit,  as-tu  exécuté  de  point  en  point  la 
tempête  que  je  t'ai  commandée? 

ARIEL. — Jusqu'au  plus  petit  détail.  J'ai  abordé  le  vais- 
seau du  roi,  et  tour  à  tour  sur  la  proue,  dans  les  flancs, 
sur  le  tillac,  dans  les  cabines,  partout  j'ai  allumé  l'épou- 
vante. Tantôt,  je  me  divisais  et  je  brûlais  en  plusieurs 
endroits  à  la  fois,  tantôt  je  flambais  séparément  sur  le 
grand  mât,  le  mât  de  beaupré,  les  vergues;  puis- je  rap- 
prochais et  unissais  toutes  ces  flammes  :  les  éclairs  de 
Jupiter,  précurseurs  des  terribles  éclats  du  tonnerre, 
n'étaient  pas  plus  passagers,  n'échappaient  pas  plus 
rapidement  à  la  vue  ;  le  feu,  les  craquements  du  soufre 
mugissant,  semblaient  assiéger  le  tout-puissant  Neptune, 
faire  trembler  ses  vagues  audacieuses,  et  secouer  jus- 
qu'à son  trident  redouté. 

PROSPERO. — Mon  brave  esprit,  s'est-il  trouvé  quelqu'un 
d'assez  ferme,  d'assez  constant  pour  que  ce  bouleverse- 
ment n'atteignît  pas  sa  raison? 

ARIEL. — Pas  une  âme  qui  n'ait  senti  la  fièvre  de  la  folie, 
qui  n'ait  donné  quelque  signe  de  désespoir.  Tous,  hors 
les  matelots,  se  sont  jetés  dans  les  flots  écumants;  tous 
ont  abandonné  le  navire  que  je  faisais  en  ce  moment 
flamber  de  toutes  parts.  Le  fils  du  roi,  Ferdinand,  les 
cheveux  dressés  sur  la  tête,  semblables  alors  non  à  des 
cheveux,  mais  à  des  roseaux,  s'est  lancé  le  premier  en 
criant  :  «  L'enfer  est  vide,  tous  ses  démons  sont  ici  I  » 

PROSPERO. — Vraiment  c'est  bien,  mon  esprit.  Mais 
n'était-on  pas  près  du  rivage? 

ARIEL. — Tout  près,  mon  maître. 

PROSPERO. — Mais,  Ariel,  sont-ils  sauvés? 

ARIEL. — Pas  un  cheveu  n'a  péri;  pas  une  tache  sur 
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leurs  vêtements,  qui  les  soutenaient  sur  Tonde,  et  qui 
sont  plus  frais  qu'auparavant.  Ensuite,  comme  tu  me  l'as 
ordonné,  je  les  ai  dispersés  en  troupes  par  toute  l'île. 
J'ai  mis  à  terre  le  fils  du  roi  séparé  des  autres  ;  je  l'ai 
laissé  dans  un  coin  sauvage  de  l'île,  rafraîchissant  l'air 
de  ses  soupirs,  assis,  les  bras  tristement  croisés  de  cette 
manière. 

PRosPERO. — Et  les  matelots  des  vaisseaux  du  roi,  dis, 
qu'en  as-tu  fait  ?  Et  le  reste  de  la  flotte  ? 

ARiEL. — Le  vaisseau  du  roi  est  en  sûreté  dans  cette 
baie  profonde  où  tu  m'appelas  une  fois  à  minuit  pour 
t'aller  recueillir  de  la  rosée  sur  les  Bermudes,  toujom's 
tourmentées  par  la  tempête  :  c'est  là  qu'il  est  caché.  Les 
matelots  sont  couchés  épars  sous  les  écoutilles  :  joignant 
la  puissance  d'un  charme  à  la  fatigue  qu'ils  avaient  en- 
durée, je  les  ai  laissés  tous  endormis.  Quant  au  reste  des 
vaisseaux  que  j'avais  dispersés,  ils  se  sont  ralliés  tous; 
et  maintenant  ils  voguent  sur  les  flots  de  la  Méditerranée, 
faisant  voile  tristement  vers  Naples,  persuadés  qu'ils  ont 
vu  s'abîmer  le  vaisseau  du  roi,  et  périr  sa  personne  au- 
guste. 

PROSPERO. — Ariel,  tu  as  rempli  ton  devoir  avec  exacti- 
tude ;  mais  tu  as  encore  à  travailler.  A  quel  moment 
du  jour  sommes-nous? 

ARIEL. — Passé  l'époque  du  milieu. 

PROSPERO. — De  deux  sables  au  moins.  Il  nous  faut  em- 
ployer précieusement  le  temps  qui  nous  reste  entre  ce 
moment  et  la  sixième  heure. 

ARïEL.  -  Encore  du  travail  !  Puisque  tu  me  donnes  tant 
de  fatigue,  permets-moi  de  te  rappeler  ce  que  tu  m'as 
promis  et  n'as  pas  encore  accompli. 

PROSPERO. — Qu'est-ce  que  c'est,  mutin?  que  peux-tu 
me  demander? 

ARIEL. — Ma  liberté. 

PROSPERO. — Avant  que  le  temps  soit  expiré?  Ne  m'eji 
parle  plus. 

ARIEL. — Je  te  prie,  souviens-toi  que  je  t'ai  bien  servi, 
que  je  ne  t'ai  jamais  dit  de  mensonge,  que  je  n'ai 
jamais  fait  de  bévue,  que  je  t'ai  obéi  sans  humeur  ni 
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murmure.  Tu  m'avais  promis  de  me  rabattre  une  année 
de  mon  temps. 

PROSPERO. — Ou"blies-tu  donc  de  quels  tourments  je  t'ai 
délivré? 

ARiEL. — Non. 

PROSPERO. — Tu  Toublies,  et  tu  comptes  pour  beaucoup 
de  fouler  la  vase  des  abîmes  salés ,  de  courir  sur  le  vent 
aigu  du  nord,  de  travailler  pour  moi  dans  les  veines  de 
la  terre  quand  elle  est  durcie  par  la  gelée. 

ARIEL. — Il  n'en  est  point  ainsi,  seigneur. 

PROSPERO. — Tu  mens ,  maligne  créature.  As-tu  donc 
oublié  TatTreuse  sorcière  Sycorax,  que  la  vieillesse  e^ 
l'envie  avaient  courbée  en  cerceau?  Tas-tu  oubliée? 

ARIEL. — Non,  seigneur. 

PROSPERO. — Tu  l'as  oubliée.  Où  était-elle  née?  Parie, 
dis-le  moi. 

ARIEL. — Dans  Alger,  seigneur. 

PROSPERO. — Oui  vraiment?  Je  suis  obligé  de  te  rap- 
peler une  fois  par  mois  ce  que  tu  as  été  et  ce  que  tu  ou- 
blies. Sycorax,  cette  sorcière  maudite,  fut,  tu  le  sais,, 
bannie  d'Alger  pour  un  grand  nombre  de  maléfices  e  ) 
pour  des  sortilèges  que  l'homme  s'épouvanterait  d'en- 
tendre. Mais  pour  une  seule  chose  qu'elle  avait  faite,  on 
ne  voulut  pas  lui  ôter  la  vie.  Cela  n'est-il  pas  vrai? 

ARIEL.— Oui,  seigneur. 

PROSPERO. — Cette  furie  aux  yeux  bleus  fut  conduite  ici 
grosse,  et  laissée  par  les  matelots.  Toi,  mon  esclave,  ta 
la  servais  alors,  ainsi  que  tu  me  l'as  raconté  toi-même  : 
mais  étant  un  esprit  trop  délicat  pour  exécuter  ses  vo- 
lontés terrestres  et  abhorrées,  comme  tu  te  refusas  à  ses 
grandes  conjurations,  aidée  de  serviteurs  plus  puissants, 
et  possédée  dune  rage  implacable,  elle  t'enferma  dans 
un  pin  éclaté,  dans  la  fente  duquel  tu  demeuras  cruelle- 
ment emprisonné  pendant  douze  ans.  Dans  cet  inter- 
valle, la  sorcière  mourut,  te  laissant  dans  cette  prison, 
où  tu  poussais  des  gémissements  aussi  fréquents  que  les 
coups  que  frappe  la  roue  du  moulin.  Excepté  le  fils 
qu'elle  avait  mis  bas  ici,  animal  bigarré,  race  de  sorcière  , 
cette  ile  n'était  alors  honorée  d'aucune  figure  humaine. 
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ARiEL. — Oui,  Caliban,  son  fils. 

PROSPERO.— C'est  ce  que  je  dis,  imbécile  ;  c'est  lui,  ce 
Caliban  que  je  tiens  maintenant  à  mon  service.  Ju  sais 
mieux  que  personne  dans  quels  tourments  je  te  trouvai  : 
tes  gémissements  faisaient  hurler  les  loups,  et  péné- 
traient les  entrailles  des  ours  toujours  furieux.  C'était  un 
supplice  destiné  aux  damnés,  et  que  Sycorax  ne  pouvait 
plus  faire  cesser.  Ce  fut  mon  art,  lorsque  j'arrivai  dans 
ces  lieiLx  et  que  je  t'entendis,  qui  força  le  pin  de  s'ouvrir 
et  de  te  laisser  échapper. 

ARIEL. — Je  te  remercie,  mon  maître. 

PROSPERO. — Si  tu  murmures  encore  ,  je  fendrai  un 
chêne,  je  te  chevillerai  dans  ses  noueuses  entrailles,  et 
t'y  laisserai  hurler  douze  hivers. 

ARIEL.  —  Pardon,  maître  v  je  m.e  conformerai  à  tes 
volontés,  et  je  ferai  de  bonne  grâce  mon  service  d'es- 
prit. 

PROSPERO. — Tiens  parole,  et  dans  deux  jours  je  t'af 
francliis. 

ARIEL.— Voilà  qui  est  dit,  mon  noble  maître.  Que  dois- 
je  faire?  quoi?  Dis-le  moi,  que  dois-je  faire? 

PROSPERO. — Va,  métamorphose-toi  en  nymphe  de  la 
mer  ;  ne  sois  soumis  qu'à  ma  vue  et  à  la  tienne,  invisible 
pour  tous  les  autres  yeux.  Va  prendi-e  cette  forme  et  re- 
viens; pars  et  sois  prompt.  (Ariel  dispay*iU).  —  Réveille- 
toi,  ma  chère  enfant,  réveille-toi;  tu  as  bien  dormi. 
Eveille-toi. 

MiR.\NDA. — C'est  votre  étrange  histoire  qui  m'a  plongée 
dans  cet  assoupissement. 

PROSPERO. — Secoue  ces  vapeurs,  lève-toi,  viens.  Allons 
voir  Caliban,  mon  esclave,  qui  jamais  ne  nous  fit  une 
réponse  obligeante. 

MiRANDA. — C'est  un  misérable,  seigneur;  je  n'aime  pas 
à  le  regarder. 

PROSPERO. — Mais,  tel  qu'il  est,  nous  ne  pouvons  nous 
en  passer.  C'est  lui  qui  fait  notre  feu,  qui  nous  porte 
du  bois  :  il  nous  rend  des  services  utiles. — Holà,  ho!  es- 
clave !  CaUban,  masse  de  terre,  entends-tu!  parle. 

CAi.iRAN,  en  dedans. — Il  y  a  assez  de  bois  ici. 
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PROSPEno. — Sors,  te  dis-je.  Tu  as  autre  cliose  à  faire. 
Allons,  viens ,  tortue  ;  viendras-tu!  (Knlre  Arid  sous  la 
figure  4'wne  nymphe  des  eaux). —  Jolie  apparition,  mon 
gracieux  Ariel,  écoute  un  mot  à  Toreille.  (//  lui  parle 
bas.) 

ARIEL. — Mon  maître,  cela  sera  fait. 

(II  sort.) 

PROSPERO. — Toi,  esclave  venimeux,  que  le  démon  lui- 
même  a  engendré  à  ta  mère  maudite,  viens  ici. 

(Entre  Caliban.) 

CALiBAN. — Tombe  sur  vous  deux  le  serein  le  plus  mau- 
dit, que  ma  mère  ait  jamais  ramassé  avec  la  plume  d'un 
corbeau  sur  un  marais  pestilentiel  !  Que  le  vent  du  sud- 
ouest  souffle  sur  vous  et  vous  couvre  d'ampoules  ! 

PROSPERO.  —  Ce  souhait  te  vaudra  cette  nuit  des 
crampes ,  des  élancements  dans  les  flancs  qui  te  coupe- 
ront la  respiration  ;  les  lutins,  pendant  tout  ce  temps  de 
nuit  profonde  où  il  leur  est  permis  d'agir,  s'exerceront 
sur  toi.  Tu  seras  pincé  aussi  serré  que  le  sont  les  cel- 
lules de  la  ruche,  et  chaque  pinceirrent  sera  aussi  pi- 
quant que  l'abeille  qui  les  a  faites. 

CALIBAN. — Il  faut  que  je  mange  mon  dîner.  Cette  île 
que  tu  me  voles  m'appartient  par  ma  mère  Sycorax. 
Lorsque  tu  y  vins,  tu  me  caressas  d'abord  et  fis  grand 
cas  de  moi.  Tu  me  donnais  de  l'eau  où  tu  avais  mis  à 
infuser  des  baies,  et  tu  m'appris  à  nommer  la  grande  et 
la  petite  lumière  qui  brûlent  le  jour  et  la  nuit.  Je  t'ai- 
mais alors  :  aussi  je  te  montrai  toutes  les  qualités  de 
l'Ile,  les  sources  fraîches,  les  puits  salés,  les  lieux  arides 
et  les  endroits  fertiles.  Que  je  sois  maudit  pour  l'avoir 
fait  !  Que  tous  les  maléfices  de  Sycorax,  crapauds,  han- 
netons, chauves-souris,  fondent  sur  vous!  Car  je  suis  à 
moi  seul  tous  vos  sujets,  moi  qui  étais  mon  propre  ici  ; 
et  vous  me  donnez  pour  chenil  ce  dur  rocher,  tandis 
que  vous  m'enlevez  le  reste  de  mon  île. 

PROSPERO. — 0  toi  le  xjhis  menteur  des  esclaves,  toi  qui 
n'es  sensil'jle  qu'aux  coups  et  point  aux  bienfaits,  je  t'ai 
traité  avec  les  soins  de  l'humanité,  fange  que  tu  es,  te 
logeant    dans    ma  propre    caverne  jusqu'au  jour  où 
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^u  entrepris    d'attenter  à   l'honneur  de  mon  enfant. 

CALiBAN.— 0  ho  !  ô  ho  !  je  voudrais  en  être  venu  à  bout. 
Tu  m'en  empêchas  :  sans  cela  j'aurais  peuplé  cette  île 
de  Calihans. 

PROSPERO.— Esclave  abhorré,  qui  ne  peux  recevoir  au- 
cune empreinte  de  bonté,  en  même  temps  que  tu  es  capa-\ 
ble  de  tout  mal,  j'eus  pitié  de  toi  :  je  me  donnai  de  la 
peine  pour  te  faire  parler;  à  toute  heure  je  t'enseignais 
tantôt  une  chose,  tantôt  une  autre.  Sauvage,  lorsque  tu 
ne  savais  pas  te  rendre  compte  de  ta  propre  pensée  et  ne 
t'exprimais  que  par  des  cris  confus,  comme  la  plus  \'ile 
brute,  je  fournis  à  tes  idées  des  mots  qui  les  firent  con- 
naître. Mais,  bien  que  capable  d'apprendre ,  tu  avais 
dans  ta  vile  espèce  des  instincts  qui  éloignaient  de  toi 
toutes  les  bonnes  natures.  Tu  fus  donc  avec  justice  con- 
finé dans  ce  rocher,  toi  qui  méritais  pis  qu'une  prison. 

CALIBAN. — Vous  m'avBz  appris  un  langage,  et  le  profit 
que  j'en  retire  c'est  de  savoir  maudire.  Que  l'érésipèle 
vous  ronge,  pour  m"avoir  appris  votre  langage! 

PROSPERO. — Hors  dlci,  race  de  sorcière;  apporte-nous 
là-dedans  du  bois  pour  le  feu  ;  et  crois-moi,  sois  diligent 
à  rempUr  tes  autres  devoirs.  Tu  regimbes,  mauvaise 
bête?  Si  tu  négliges  ou  fais  de  mauvaise  grâce  ce  que  je 
t'ordonne,  je  te  torturerai  de  crampes  invétérées,  je  rem- 
plirai tous  tes  os  de  douleurs,  je  te  ferai  mugir  de  telle 
sorte  que  les  animaux  trembleront  au  bruit  de  ton  hur- 
lement. 

CALIBAN. — Non,  je  t'en  prie.  [A  part.)  Il  faut  que 
j'obéisse;  son  art  est  si  fort  qu'il  pourrait  tenir  tête  à 
Sétébos,  le  dieu  de  ma  mère,  et  en  faire  son  sujet. 

PROSPERO. — Allons,  esclave,  sors  d'ici. 

(Caliban  s'en  va.) 

Ariel  rentre  Invisible,  chantant  et  jouant  d'un   instrument; 
Ferdinand  le  suit.) 

ARIEL  chante. 

Venez  sur  ces  sables  jaunes, 
Et  prenez-vous  par  les  mains  ; 
Quand  vous  vous  serez  salués  efbaisès 
(Les  vagues  turbulentes  se  taisent), 
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Pressez  ]es  çà  et  là  de  vos  pieds  légers; 
Et  que  de  doux  esprits  répètent  le  refrain. 
Ecoutez,  écoutez. 

REFRAIN.  {Le  son  se  fait  entendre  de  différents  eiidroits.) 

Ouauk,  ouauk. 
ARIEL. 

Les  chiens  de  garde  aboient. 

LE   MÊME   REFRAIN. 

Ouauk,  ouauk. 
ARIEL. 

Ecoutez,  écoutez  ;  j'entends 
La  voix  claire  du  coq  crété 
Qui  crie  :  Cocorico. 

FERDINAND. — Où  Cette  musique  peut-elle  êtie?  Dans 
l'air  ou  sur  la  terre  ?  Je  ne  l'entends  plus  :  sans  doute 
elle  suit  les  pas  de  quelque  divinité  de  Tîle.  Assis  sur  un 
rocher  où  je  pleurais  encore  le  naufrage  du  roi  mon 
père,  cette  musique  a  glissé  vers  moi  sur  les  eaux  ;  ses 
doux  sons  calmaient  à  la  fois  la  fureur  des  flots  et  ma 
douleur  :  je  l'ai  suivie  depuis  ce  lieu,  ou  plutôt  elle  m'a 
entraîné. — Mais  elle  est  partie.  Non,  elle  recommence. 

ARIEL  chante. 

A  cinq  brasses  sous  les  eaux  ton  père  est  gisant, 

Ses  os  sont  changés  en  corail;  / 

Ses  yeux  sont  devenus  deux  perles  ; 

Rien  de  lui  ne  s'est  flétri. 

Mais  tout  a  subi  dans  la  mer  un.  changement 

En  quelque  chose  de  riche  et  de  rare. 

D'heure  en  heure  les  nymphes  de  la  mer  tintent  son  glas. 

Ecoutez,  je  les  entends  :  ding  doug,  glas. 

REFRAIN. 

"Ding  dong. 

FERDINAND. — Ce  couplet  est  en  mémoTe  de  mon  peru 
uoyé.  Ce  n'est  point  là  l'ouvrage  des  mortels,  ni  un  son 
que  puisse  rendre  la  terre.  Je  l'entends  maintenant  au- 
dessus  de  ma  tête. 
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PROSPERO,  à  Miranda. —  Relève  les  rideaux  frangés  de 
tes  yeux;  et ,  dis-moi,  qu'aperçois-tu  là-bas? 

MIRANDA. — Qu'est-ce  que  c'est?  Un  esprit?  Bon  Dieu, 
comme  il  regarde  autour  de  lui  !  Croyez-moi,  seigneur, 
il  a  une  forme  bien  noble.  Mais  c'est  un  esprit. 

PROSPERO. — Xon,  jeune  fille  ;  il  mange,  il  dort,  il  a  des 
sens  comme  nous,  les  mêmes  que  nous.  Ce  beau  jeune 
homme  que  tu  vois  s'est  trouvé  dans  le  naufrage,  et  s'il 
n'était  un  peu  flétri  par  la  douleur  (ce  poison  de  la 
beauté),  tu  pourrais  le  nommer  une  charmante  créature. 
Il  a  perdu  ses  compagnons,  et  il  erre  dans  Tile  poiu"  les 
trouver. 

MIRANDA. — Je  pourrais  bien  le  nommer  un  objet  divin, 
car  jamais  je  n'ai  rien  vu  de  si  noble  dans  la  nature. 

PROSPERO,  à  part.  Les  choses  vont  au  gré  de  ma  ^-o- 
lonté.  Esprit,  charmant  esprit,  je  te  déhvrerai  dans  do-ux 
jours  pour  ta  récompense. 

FERDINAND. — Oli  !  Sûrement  voici  la  déesse  qu(^  sidvent 
ces  chants  !  —  Souffrez  que  ma  prière  obtienne;  de  vous 
de  savoir  si  vous  habitez  cette  île  et  si  vous  consentirez 
à  me  donner  quelque  utile  instruction  sur  la  manière 
dont  je  dois  m'y  conduire.  Ma  première  requête,  quoi- 
que je  la  prononce  la  dernière,  c'est  que  vous  m'appre- 
niez, ô  vous  merveille,  si  vous  êtes  ou  non  une  fille  de  la 
terre  ' . 

MIRANDA. — Je  ne  suis  point  une  merveille,  seigneur. 
Mais  pour  fille,  bien  certainement  je  le  suis. 

FERDINAND. — Ma  iaugue  !  ô  ciel!  Je  serais  le  premier 
de  ceux  qui  parlent  cette  langue  si  je  me  trouvais  là  où 
elle  se  parle. 

*  Ifyou  iemade  or  no.  (Si  vous  êtes  ou  non  un  être  c^eé.) 

Miranda  répond  : 

Notwonder,  sir; 
But  ceriainly  a  maid.  (Pas  une  merveille,  Seigneu.     mais  certai- 
nement une  fille.) 

Il  y  a  ici  équivoque  entre  made  et  maid,  qui  se  prononcent  de 
même.  Mais  ce  n'est  point  un  pur  jeu  de  mots,  c'est  une  véritable 
erreur  de  Miranda.  et  qui  convient  à  la  naïveté  de  son  carac- 
tère :  on  a  été  obligé,  pour  en  conserver  l'effet,  de  s'écaner  un 
peu  du  sens  littéral  de  la  question  de  Ferdinand. 
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PROSPERO. — Comment?  le  premier?  Eh!  que  serais-tu 
gi  le  roi  de  Naples  t'entendait  ? 

FERDixAND.  —  Ce  quo  je  suis  maintenant,  un  être  isolé 
qui  s'étonne  de  t'entendre  parler  du  roi  de  Naples.  Hé- 
las! il  m'entend  et  c'est  parce  qu'il  m'entend  que  je 
pleure.  C'est  moi  qui  suis  le  roi  de  Naples ,  moi  qui  de 
mes  yeux,  dont  le  flux  de  larmes  ne  s'est  point  arrêté 
depuis  cet  instant,  ai  vu  le  roi  mon  père  englouti  dans 
les  flots. 

MiRANDA.  — Hélas!  miséricorde! 

FERDINAND.  —  Oui,  ct  avcc  lui  tous  SCS  seigucurs ,  et 
le  duc  de  Milan  et  son  brave  fils  tous  deux  ensemble. 

PROSPERO.  —  Le  duc  de  Milan  et  sa  plus  noble  fille 
pourraient  te  démentir  s'il  était  à  propos  de  le  faire  en 
ce  moment.  —  (.4  part.)  Dès  la  première  \Tie  ils  ont 
écbangé  leurs  regards.  Gentil  Ariel,  ceci  te  vaudra  ta 
liberté.  —  {Haut.)  Un  mot,  mon  seigneur  :  je  crains  que 
vous  ne  vous  soyez  un  peu  compromis.  Un  mot. 

MiRANDA.  — Pourquoi  mon  père  parle-t-il  si  rudement? 
C'est  là  le  troisième  bomme  que  j'aie  jamais  vu;  c'est  le 
premier  pour  qui  j'aie  soupiré.  Puisse  la  pitié  disposer 
mon  père  à  pencher  du  même  côté  que  moi  ! 

FERDINAND.  —  Oli  !  si  VOUS  ôtcs  uuc  viei'ge,  et  que  votre 
cœur  soit  encore  libre,  je  vous  ferai  reine  de  Naples. 

PROSPERO.  —  Doucement,  jeune  homme  :  un  mot  en- 
core. {A  part.)  Les  voilà  au  pouvoir  l'un  de  l'autre.  Mais 
il  faut  que  je  rende  difficile  cette  affaire  si  prompte,  de 
peur  que  si  les  fatigues  de  la  conquête  sont  trop  légères, 
le  prix  n'en  paraisse  léger.  —  Un  mot  de  plus.  Je  t'or- 
donne de  me  suivre  :  tu  usurpes  ici  un  nom  qui  ne  t'ap- 
partient pas.  Tu  t'es  introduit  dans  cette  île  comme  un 
espion  pour  m'en  dépouiller,  moi  qui  en  suis  le  maître. 

FERDINAND. — Nou,  comme  il  est  vrai  que  je  suis  un 
homme. 

MIRANDA.  — Rien  de  méchant  ne  peut  habiter  dans  un 
semblable  temple.  Si  le  mauvais  esprit  a  une  si  belle 
demeure,  les  gens  de  bien  s'efforceront  de  demeurer 
avec  lui. 

PROSPERO,  à  Ferdinand. — Suis-moi.— Vous,  ne  me  par- 
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lez  pas  pour  lui;  c'est  un  traître,  —  Viens,  j'attacherai 
dune  même  chaîne  tes  pieds  et  ton  cou  :  tu  boiras  l'eau 
de  la  mer,  et  tu  auras  pour  ta  nourriture  les  coquillages 
des  eaux  \dves,  les  racines  desséchées,  et  les  cosses  où  a 
été  renfermé  le  gland.  Suis-moi. 

FERDINAND. — Nou ,  jusqu'à  cc  quc  mon  ennemi  soit 
plus  puissant  que  moi,  je  résisterai  à  un  pareil  trai- 
tement. 

(Il  tire  son  épée.) 

MiRANDA.  —  0  mon  bien-aimé  père,  ne  le  tentez  pas, 
avec  trop  d'imprudence.  Il  est  doux  et  non  pas  craintif. 

PROSPERO.  —  Eh!  dites  donc,  mon  pied  voudrait  me 
servir  de  gouverneur!  —  Lève  donc  ce  fer,  traître  qui 
dégaines  et  qui  n'oses  frapper,  tant  ta  conscience  est 
préoccupée  de  ton  crime  !  Cesse  de  te  tenir  en  garde,  car 
je  pourrais  te  désarmer  avec  cette  baguette,  et  faire  tom- 
ber ton  épée. 

MIRANDA.  —Mon  père,  je  vous  conjure. 

PROSPERO.  —  Loin  de  moi.  Ne  te  suspens  pas  ainsi  à 
mes  vêtemens. 

MIRANDA.  —  Seigneur,  ayez  pitié....  Je  serai  sa  caution. 

PROSPERO. — Tais-toi,  un  mot  de  plus  m'obligera  à  te 
réprimander,  si  ce  n'est  même  à  te  haïr.  Comment  I 
prendre  la  défense  d'un  imposteur!  —  Paix. — Tu  t'ima- 
gines qu'il  n'y  a  pas  au  monde  de  figures  pareilles  à  la 
sienne;  tu  n'as  vu  que  Caliban  et  lui.  Petite  sotte,  c'est 
un  Caliban  auprès  de  la  plupart  des  hommes,  ils  sont 
des  anges  auprès  de  lui. 

jiiRANDA.  — Mes  affections  sont  donc  des  plus  humbles  : 
je  n'ai  point  l'ambition  de  voir  un  homme  plus  parfait 
que  lui. 

PROSPERO,  à  Ferdinand. — Allons,  obéis.  Tes  nerfs  sonl 
retombés  dans  leur  enfance;  ils  ne  possèdent  aucune 
vigueur. 

FERDINAND. — En  effet;  mes  forces  sont  toutes  enchaî- 
nées comme  dans  un  songe.  La  perte  de  mon  père,  cette 
faiblesse  que  je  sens,  le  naufrage  de  tous  mes  amis,  et 
les  menaces  de  cet  homme  par  qui  je  me  vois  subjugué, 
me  seraient  des  peines  légères,  si ,  seulement  une  fois 
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par  jour,  je  pouvais  au  travers  de  ma  prison  voir  cette 
jeune  fille.  Que  la  liberté  fasse  usage  de  toutes  les  autres 
parties  de  la  terre;  il  y  aura  assez  d'espace  pour  moi 
dans  une  telle  prison. 

PRospERO. — L'ouvrage  marche. — Avance.,- — Tu  as 
bien  travaillé,  mon  joli  Ariel.  {A  Ferdinand  et  à  Miranda.) 
Suivez-moi.  [A  Ariel.)  Écoute  ce  qu'il  faut  que  tu  me 
fasses  encore. 

MiRAXDA.  —  Prenez  courage.  Mon  père,  seigneur,  est 
d'un  meilleur  naturel  qu'il  ne  le  paraît  à  ce  langage  :  le 
traitement  que  vous  venez  d'en  recevoir  est  quelque 
chose  d'inaccoutumé. 

PROSPERO. — Tu  seras  libre  comme  le  vent  des  monta- 
gnes, mais  exécute  de  point  en  point  mes  ordres. 

ARIEL.  — A  la  lettre. 

PROSPERO. — Allons,  suivez-moi. — Ne  me  parle  pas 
pour  lui. 

(Ils  sortent.) 


fiA'   DU   PREMIER  ACTE, 


DEUXIEME  ACTE 


SCENE  I 

(Une  autre  partie  de  l'île.) 

Entrent  ALONZO,  SÉBASTIEN,  ANTONIO,  GONZALO, 
ADRIAN,  FRANCISCO  et  plusieurs  autres. 

GONZALO. — Seigneur,  je  vous  en  conjure,  de  la  gaieté. 
Vous  avez,  nous  avons  tous  un  sujet  de  joie ,  car  ce  que 
nous  avons  sauvé  est  bien  au  delà  de  ce  que  nous  avons 
perdu;  ce  qui  fait  notre  tristesse  est  une  chose  com- 
mune :  tous  les  jours  la  femme  de  quelque  marin,  le  pa- 
tron de  quelque  navire  marchand,  et  le  négociant  lui- 
même,  ont  de  semblables  motifs  de  chagrin.  Mais  sur 
des  millions  d'individus,  il  y  en  a  bien  peu  qui  aient 
comme  nous  à  raconter  un  miracle  :  c'en  est  un  que  de 
nous  voir  sauvés.  Ainsi,  mon  bon  seigneur,  mettez  sage- 
ment en  balance  nos  chagiins  et  nos  motifs  de  conso- 
lation. 

ALONzo. — Je  fen  prie,  laisse-moi  en  paix. 

SÉBASTIEN.  —  Il  prend  goût  à  la  consolation  comme  à 
une  soupe  froide. 

ANTONIO.  —  Il  ne  sera  pas  si  aisément  débarrassé  du. 
consolateur. 

SÉBASTIEN.  —  Tenez,  le  voilà  qui  monte  l'horloge  de 
son  esprit  ;  elle  va  sonner  tout  à  l'heure. 

GONZALO  — Seigneur. 

SÉBASTIEN.  —  Une. . . .  Parlez  donc. 

GONZALO.  — Lorsqu'on  se  plaît  à  nourrir  quelque  cha- 
grin, tout  ce  qui  se  présente  apporte  à  celui  qui  le  nour- 
rit.... 

SÉBASTIEN.  — Un  dollar. 
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GONZALO.  —  Tout  lui  apporte  une  douleur  \  en  effet. 
Vous  avez  parlé  plus  juste  que  vous  ne  croyez. 

SÉBASTIEN.  —  Et  vous  Tavez  pris  plus  raisonnablement 
que  je  ne  Tespérais. 

GONZALO.  —  Donc,  mon  seigneur.... 

ANTONIO. — Fi!  qu'il  est  prodigue  de  sa  langue! 

ALONzo. — Je  t'en  prie,  laisse-moi. 

G0NZ.\L0.  —  Bien,  j'ai  fini;  mais  cependant.... 

SÉBASTIEN.  —  Cependant  il  continuera  de  parler. 

ANTONIO.  —  Parions  qui  de  lui  ou  d'Adrian  chantera 
le  premier. 

SÉBASTIEN. — Va  pour  le  vieux  coq. 

ANTONIO.  —  Pour  le  jeune  coq. 

SÉBASTIEN.  —  C'est  dit.  L'enjeu? 

ANTONIO.  —  Un  éclat  de  rire. 

SÉBASTIEN.  —  Tope  ! 

ADRiAN.  — Quoique  cette  île  semble  déserte.... 

SÉBASTIEN.  —  Ah  !  ah  !  ah  ! 

ANTONIO.  —  Allons,  vous  avez  payé-. 

ADRIAN.  —  Inhabitable  et  presque  inaccessible..., 

SÉBASTIEN. — Cependant. . . . 

ADRIAN. — Cependant. . . . 

ANTONIO. — Cela  ne  pouvait  pas  manquer. 

ADRIAN.  — Il  faut  qu'elle  jouisse  d'une  température  ' 
subtile,  moelleuse  et  délicate. 

ANTONIO.  —  La  tempérance  était  une  délicate  donzelle. 

SÉBASTIEN. — Oui ,  et  subtile,  comme  il  l'a  dit  très-sa- 
vamment. 


1  Dollar,  dolour,  ont,  en  anglais,  à  peu  près  la  même  prononcia- 
tion. 

2  Touvepaid  :  Dans  l'ancienne  édition,  You're  paid,  corrigé,  ce 
me  semble  avec  raison,  par  M.  Steevens.  AI.  Malone  paraît  assez 
embarrassé  du  sens  de  ce  passage  ,  qui  cependant  ne  peut,  je 
crois,  laisser  aucun  doute.  On  a  parié  un  éclat  de  rire;  Sébastien, 
qui  a  perdu,  éclate  de  rire  ;  Antonio  le  prend  sur  le  fait  et  lui  dit  : 
Vous  avez  payé.  Cela  est  d'un  genre  de  plaisanterie  tout  à  fait 
conforme  au  reste  de  l'entretien  de  ces  deux  personnages. 

3  Dans  l'anglais,  tempérance.  Il  a  été  impossible,  dans  la  traduc- 
tion, de  conserver  le  jeu  de  mots  qui  paraît  de  plus  faire  allusiou 
à  quelque  allégorie  de  la  tempérance. 
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ADRiAN. — L'air  souffle  sur  nous  le  plus  doucement  du 
monde. 

SÉBASTIEN. — Oui,  comme  s'il  avait  des  poumons,  et  des 
ooumons  gâtés. 

ANTONIO. — Ou  s'il  était  parfumé  par  un  marais. 

GONZALO. — Tout  ici  semble  favorable  à  la  vie. 

ANTONIO. — Oui,  sauf  les  moyens  de  vivre. 

SÉBASTIEN. — Il  n'y  en  a  pas,  ou  il  n'y  en  a  guère. 

GONZALO.  —  Comme  l'herbe  ici  paraît  abondante  et 
forte  !  comme  elle  est  verte  ! 

ANTONIO. — Le  vrai,  c'est  que  ces  prairies  sont  jaunes. 

SÉBASTIEN. — Avec  uu  soupçou  de  vert. 

ANTONIO. — n  ne  se  trompe  pas  de  beaucoup. 

SÉBASTIEN. — Non,  seulement  du  tout  au  tout. 

GONZALO. — Mais  la  merveille  de  tout  ceci,  c'est  que,  et 
cela  est  presque  hors  de  toute  croyance.... 

SÉBASTIEN.  —  Comme  beaucoup  de  merveilles  attes- 
tées. 

GONZALO.— C'est  que  nos  vêtemens,  trempés  comme  ils 
l'ont  été  dans  la  mer,  aient  cependant  conservé  leur  fraî- 
cheur et  leur  éclat;  ils  ont  été  plutôt  reteints  que  tachés 
par  l'eau  salée. 

ANTONIO. — Si  une  de  ses  poches  pouvait  parler,  ne  di- 
rait-elle pas  qu'il  ment? 

SÉBASTIEN. — Oui,  OU  bicu  elle  empocherait  très-fausse- 
ment son  récit. 

GONZ.AJLO. — Je  crois  que  nos  vêtements  sont  aussi  frais 
maintenant  que  quand  nous  les  portâmes  pour  la  pre- 
mière fois  en  Afrique,  au  mariage  de  la  fille  du  roi,  la 
belle  Claribel,  avec  le  roi  de  Tunis, 

SÉBASTIEN. — C'était  un  beau  mariage,  et  le  retour  nous 
a  bien  réussi. 

ADRIAN. — Jamais  Tunis  ne  fut  ornée  d'une  si  incompa- 
rable reine. 

GONz.\Lo. — Non,  depuis  le  temps  de  la  veuve  Didon. 

ANTONIO. — La  veuve  !  le  diable  l'emporte  !  à  quel  propos 
cette  veuve?  la  veuve  Didon! 

SÉBASTIEN. — Eh  bien  !  quand  il  aurait  dit  aussi  le  veui 
Enée  ?  comme  vous  prenez  cela ,  bon  Dieu  1 
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ADRiAN.— La  veuve  Didon,  avez-vons  dit?  Vous  m'avez 
fait  apprendre  cela  :  elle  était  de  Carthage  et  non  de 
Tunis. 

GONZALO.— Cette  Tunis,  seigneur,  était  autrefois  Car- 
thage. 

ADRIAN.— Cartilage  ? 

GONZALO.— Je  vous  Tassure ,  Carthage. 

ANTONIO. — Ses  paroles  sont  plus  puissantes  que  la 
harpe  miraculeuse. 

SÉBASTIEN.— Il  a  élevé  non-seulement  les  murailles, 
mais  les  maisons. 

ANTONIO.— Ou'y  aura-t-il  d'impossible  qui  ne  lui  de- 
vienne aisé  maintenant? 

SÉBASTIEN.— Je  suis  persuadé  qu'il  emportera  cette  île 
chez  lui  dans  sa  poche ,  et  la  donnera  à  son  fils  comme 
une  pomme. 

ANTONIO.— Dont  il  sèmera  les  pépins  dans  la  mer  et 
fera  pousser  d'autres  îles. 

GONZALO. — Oui? 

ANTONIO. — Pourquoi  pas,  avec  le  temps? 

GONZALO. — Seigneur  ,  nous  parlions  de  nos  vêtements 
qui  semblent  aussi  frais  que  lorsque  nous  étions  à  Tunis 
au  mariage  de  votre  fille,  la  reine  actuelle. 

ANTONIO.— Et  la  plus  merveilleuse  qu'on  y  ait  jamais 

vue. 
SÉBASTIEN.— Exceptez-en,  je  vous  prie,  la  veuve  Didon. 

GONZALO.— N'est-ce  pas,  seigneur,  que  mon  habit  est 
aussi  frais  que  la  première  fois  que  je  l'ai  porté?  J'en- 
tends, en  quelque  sorte.... 

ANTONIO.— Il  a  longtemps  cherché  pour  pêcher  ce  en 
quelque  soiHe. 

GONZALO.— Quand  je  l'ai  porté  au  mariage  de  votre 

fille. 

ALONzo. — Vous  rassasiez  mon  oreille  de  ces  mots,  mal- 
gré la  révolte  de  mon  âme.  Plût  au  ciel  que  je  n'eusse 
jamais  marié  ma  fille  dans  ce  pays  !  car,  maintenant  que 
j'en  reviens,  mon  fils  est  perdu,  et  selon  moi  ma  fille 
Test  aussi;  éloignée  comme  elle  l'est  de  l'Jtahe,  je  ne  la 
reverrai  jamais.  0  toi  l'héritier  'de  mes  Etats  de  ISaples 
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et  àe  l\rilan,  quel  horrible  poisson  aura  fait  de  toi  soe 
repas  ? 

FRANCISCO.  —  Seigneur,  il  se  peut  que  votre  fils  soit 
vivant.  Je  l'ai  vu  frapper  sous  lui  les  vagues  et 
avancer  sur  leur  dos  :  il  faisait  route  à  travers  les  eaux, 
rejetant  des  deux  côtés  les  ondes  en  fuiie,  et  oppo- 
sant sa  poitrine  aux  vagues  gonflées  qui  venaient  à  sa 
rencontre;  il  élevait  sa  tête  audacieuse  au-dessus  des 
•flots  en  tumulte ,  et  de  ses  bras  robustes  ramait  à  coups 
vigoureux  vers  le  rivage,  qui,  courbé  sur  sa  base  minée 
parles  eaux,  semblait  s'incliner  pour  lui  porter  secours. 
Je  ne  doute  point  qu'il  ne  soit  arrivé  ^^vant  à  terre. 

ALONzo. — Non,  non,  il  a  quitté  ce  monde. 

SÉBASTIEN. — Seigneur,  c'est  vous-même  que  vous  de- 
vez remercier  de  cette  grande  perte,  vous  qui  n'avez 
pas  voulu  faire  de  votre  fille  le  bonheur  de  notre  Europe, 
mais  qui  avez  mieux  aimé  la  sacrifier  à  un  Africain ,  et 
l'avez  ainsi  pour  le  moins  bannie  de  vos  yeux,  qui  ont 
bien  sujet  de  mouiller  de  larmes  un  tel  regret. 

ALONZO. — Je  t'en  prie,  laisse-moi  en  paix. 

SÉBASTIEN.— Nous  uous  sommcs  tous  mis  à  vos  genoux, 
nous  vous  avons  importuné  de  toutes  les  manières;  ot 
cette  fille  charmante  elle-même  balança  entre  son  aver- 
sion et  l'obéissance,  après  quoi  elle  finit  par  plier  la  tête 
au  joug.  Nous  avons,  je  le  crains  bien,  perdu  votre  fiis 
pour  toujours  :  Naples  et  Milan  vont  avoir ,  par  suite  de 
cette  aiîaire,  plus  de  veuves  que  nous  ne  ramenons 
d'hommes  pour  les  consoler  :  la  faute  en  est  à  vous 
seul. 

.\LONzo.— Et  aussi  la  perte  la  plus  chère. 

GONZALO. — Mon  seigneur  Sébastien,  ces  vérités  man- 
quent un  peu  de  douceur  et  d'un  temps  propre  à  les  dire. 
Vous  écorchez  la  plaie,  lorsque  vous  devriez  y  mettre  un 
emplâtre. 

SÉBASTIEN. — Fort  Meu  dit. 

ANTONIO. — Et  de  la  manière  la  plus  chirurgicale. 

GONZALO,  au  roi. — Mon  bon  seigneur,  il  fait  mauvais 
temps  pour  nous  dès    que  votre  front   se  couvre  de 
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SÉBASTIEN. — ^NFauvais  temps? 

ANTONIO. — Très-mauvais. 

GONZ.VLO. — Si  j'étais  chargé  de  planter  cette  île,  mon 
seigneur.... 

ANTONIO. — Il  y  sèmerait  des  orties. 

SÉBASTIEN. — Avec  dcs  ronces  et  des  mauves. 

GONZALO. — Et  si  j'en  étais  le  roi ,  savez-vous  ce  que  je 
ferais? 

SÉBASTIEN. — Vous  s'^riez  siir  de  ne  pas  vous  enivrer', 
faute  de  yin. 

GONZALO.  —Je  voudrais  que  dans  ma  république  tout  se 
fît  à  l'inverse  du  train  ordinaire  des  choses.  Il  n'y  aurait 
aucune  espèce  de  trafic;  on  n'y  entendrait  point  parler 
de  magistrats;  les  procès,  l'écriture  ,  n'y  seraient  point 
connus  ;  les  serviteurs ,  les  richesses ,  la  pauvreté ,  y 
seraient  des  choses  hors  d'usage  ;  point  de  contrats , 
d'héritages,  de  limites,  de  labourage;  je  n'y  voudrais 
ni  métal,  ni  blé,  ni  vin,  ni  huile;  nul  travail;  tous 
les  hommes  seraient  oisifs  et  les  femmes  aussi,  mais 
elles  seraient  innocentes  et  pures;  point  de  souverai- 
neté.... 

SÉBASTIEN. — Et  cependant  il  voudrait  en  être  le  roi. 

ANTONIO. — La  fm  de  sa  république  en  a  oublié  le  com- 
mencement. 

coNZALO. — La  nature  y  produirait  tout  en  commun, 
sans  peine  ni  labeur.  Je  voudrais  qu'il  n'y  eût  ni 
trahison  ni  félonie.!;"  épée,  ni  pique,  ni  couteau,  ni 
mousquet,  ni  aacTin  besoin  de  torture.  Mais  la  nature, 
d'elle-même  ,  par  sa  propre  force  ,  produirait  tout  à 
foison,  tout  en  abondance,  pour  nourrir  mon  peuple 
innocent. 

SÉBASTIEN. — Pas  dc  mariage  parmi  ses  sujets? 

ANTONIO. — Non,  mon  cher,  tous  fainéants  ;  des  coquines 
et  des  fripons. 

GONZALO. — Je  voudrais  gouverner  dans  une  telle  per- 
fection, seigneur,  que  mon  règne  surpassât  l'âge  d'or. 

SÉBASTIEN. — Dieu  conserve  Sa  Majesté! 

ANTONIO. — Longue  vie  a  Gonzalo  1 

GONZALO.  — Eh  bien!  m'écoutez-vous,  seigneur? 
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ALO>'zo. — Finis,  je  t'en  prie;  tes  paroles  ne  me  disent 
rien. 

Go^•zALO. — Je  crois  sans  peine  Votre  Altesse  :  ce  que 
j'en  ai  fait  n'était  que  pour  mettre  en  train  ces  deux 
nobles  cavaliers  qui  ont  les  poumons  si  sensibles  et  si 
agiles,  que  leur  habitude  constante  est  de  rire  de  rien. 

AA'TONio. — C'est  de  vous  que  nous  avons  ri. 
•  GOXZALO. — De  moi  qui  ne  suis  rien  auprès  de  vous  dan? 
ce  genre  de  bouffonneries?  Ainsi  vous  pouvez  continuer 
et  ce  sera  toujours  rire  de  rien. 

ANTONIO. — Quel  coup  il  nous  a  porté  là  ! 

SÉBASTIEN.— S'il  n'était  pas  tombé  tout  à  plat. 

GONZALo,— Oh  !  vous  êtes  des  personnages  d'une  bonne 
trempe;  vous  seriez  capables  d'enlever  la  lune  de  sa 
sphère,  si  elle  y  demeurait  cinq  semaines  sans  changer. 

(Ariel,  invisible,  entre  en  exécutant  une    musique  grave   et 
lente.) 

SÉBASTIEN.— Oui  Certainement,  et  alors  nous  ferions  la 
chasse  aux  chauves-souris. 

ANTONIO. — Allons,  mon  bon  seigneur,  ne  vous  fâchez 
-pas. 

GONZALO. — Non,  sur  ma  parole,  je  ne  comproniets  pas 
si  légèrement  ma  prudence.  Voulez-vous  plaisanter  assez 
pour  m'endormir?  car  déjà  je  me  sens  appesanti. 

ANTONIO. — Allons,  dormez  et  écoutez-nous. 

(Tous  s'endorment,  excepté  Alonzo,  Sébastien  et  Antonio.) 

ALONZO. — Quoi!  déjà  tous  endormis!  Je  voudrais  que 
mes  yeux  pussent ,  en  se  fermant ,  emprisonner  mes 
pensées  :  je  les  sens  disposés  au  sommeil. 

SÉBASTIEN. —  Seigneur,  s'il  s'offre  pesamment  à  vous, 
ne  le  repoussez  pas.  Rarement  il  visite  le  "chagrin  ; 
quand  il  le  fait,  c'est  un  consolateur. 

ANTONIO. — Tous  deux,  seigneur,  nous  allons  faire  la 
garde  auprès  de  votre  personne  tandis  que  vous  pren- 
di'ez  du  repos,  et  nous  veillerons  à  voire  sûreté. 

ALONZO. — Je  vous  remercie.  Je  suis  étrangement  v.Z' 
soupi. 

fil  s'endort. — Ariel  sort  ) 
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SÉBASTIEN— Quelle  bizarre  léthargie  s'est  cniparée 
d'eux  tous? 

ANTONIO. — C'est  une  propriété  du  climat. 

SÉBASTIEN.— Pourquoi  n'a-t-elle  pas  forcé  nos  yeux  à 
se  fermer?  Je  ne  me  sens  point  disposé  au  sommeil. 

ANTONIO. — Ni  moi;  mes  esprits  sont  en  mouvement.— 
Ils  sont  tous  tombés  comme  d'un  commun  accord;  ils 
ont  été  abattus  comme  par  un  même  coup  de  tonnerre.— 
Quel  pouvoir  est  en  nos  mains,  digne  Sébastien!  oh 
quel  pouvoir!  Je  n'en  dis  pas  davantage,  et  cependant 
il  me  semlDle  que  je  vois  sur  ton  visage  ce  que  tu  pom-rais 
être.  L'occasion  te  parle,  et,  dans  la  vivacité  de  mon  ima 
gination,  je  vois  une  couronne  tomber  sur  ta  tête. 

SÉBASTIEN.— Quoi!  cs-tu  éveillé? 

ANTONIO.— Ne  m' en  tendez- vous  pas  parler? 

SÉBASTIEN.— Je  t'entends,  et  sûrement  ce  sont  les  pa- 
roles d'un  homme  endormi;  c'est  le  sommeil  qui  te  fait 
parler.  Que  me  disais-tu?  C'est  un  étrange  sommeil  que 
de  dormir  les  yeux  tout  grands  ouverts,  debout,  parlant, 
marchant,  et  cependant  si  profondément  endormi. 

ANTONIO.— Noble  Sébastien,  tu  laisses  ta  fortune  dor- 
mir, qu  plutôt  mourir  :  tu  fermes  les  yeux,  toi,  tout 
éveillé. 

SÉBASTIEN. — Tu  Toufles  distinctement;  tes  ronflements 

ont  un  sens. 

ANTONIO.— Je  suis  plus  sérieux  que  je  n'ai  coutume  d 
l'être  :  vous  devez  l'être  aussi  si  vous  faites  attention  à  C8 
que  je  vous  dis;  y  faire  attention,  c'est  vous  tripler  vous 

même. 
SÉBASTIEN.— A  la  bonne  heure!  mais  je  suis  une  eau 

stagnante. 

ANTONIO.  —Je  vous  apprendrai  à  monter  comme  le  flux. 

SÉBASTIEN.— Charge-toi  de  le  faire,  car  une  indolence 
héréditaire  me  dispose  au  reflux. 

ANTONIO.— 0  si  vous  saviez  seulement  combien  ce  pro- 
jet vous  est  cher  au  moment  même  où  vous  vous  en 
moquez  !  combien  vous  y  entrez  de  plus  en  plus,  en  le  re- 
jetant !  Les  hommes  de  reflux  sont  si  souvent  entraînés 
tout  près  du  fond  par  leur  crainte  et  leur  indolence  même. 
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SÉBASTIEN. — Je  t'en  prie,  poursuis  :  la  fermeté  fixe  de 
ton  regard,  de  tes  traits,  annonce  quelque  chose  qui  veut 
sortii  de  toi,  et  un  enfantement  cpii  te  presse  et  te  tra- 
vaille. 

ANTONIO.— Voilà  ce  qui  en  est,  seigneur.  Quoique  ce 
gentilhomme  au  faible  souvenir,  et  qui  une  fois  en- 
terré sera  d'aussi  petite  mémoire,  ait  presque  persuadé 
au  roi  (car  il  est  possédé  d'un  esprit  de  persuasion) 
que  son  fils  est  vivant,  il  est  aussi  impossible  que  ce  fils 
ne  soit  pas  noyé,  qu'il  Test  que  celui  qui  dort  ici  puisse 
nager. 

SÉBASTIEN. — Moi,  je  n'ai  pas  d'espoir  qu'il  ne  soit  pas 
noyé. 

ANTONIO.— 0  que  de  ce  défaut  d'espoir  il  sort  pour  vous 
une  grande  espérance  !  Point  d'espérance  de  ce  côté,  c'est 
de  l'autre  une  espérance  si  haute,  que  l'œil  de  l'ambition 
elle-même  ne  peut  percer  au  delà,  et  doute  plutôt  de  ce 
qu'il  y  découvre.  Voulez- vous  demeurer  d'accord  avec 
moi  que  Ferdinand  est  noyé? 

SÉBASTIEN. — Il  n'est  plus  de  ce  monde. 

ANTONIO. — Maintenant,  dites-moi,  quel  est  l'héritier  le 
plus  proche  du  royaume  de  Naples? 

SÉBASTIEN.  "  Claribel. 

ANTONIO, — Qui?  la  reine  deTimis?  elle  qui  habite  à 
dix  lieues  par  delà  la  vie  de  l'homme?  elle  qui  ne  peut 
pas  avoir  de  nouvelles  de  Naples,  à  moins  que  le  soleil 
ne  fasse  office  de  poste  (car  l'homme  de  la  lune  est  trop 
lent),  avant  que  les  mentons  nouveau-nés  ne  soient  dur- 
cis et  devenus  propres  au  rasoir?  elle,  à  cause  de  qui  nous 
avons  été  tous  engloutis  par  la  mer,  bien  quelle  en  ait 
rejeté  quelques-uns,  et  que  nous  soyons  par  là  destinés 
à  exécuter  une  action  dont  ce  qui  ^dent  d'arriver  n'est 
que  le  prologue?  Pour  ce  qui  doit  suivre,  vous  et  moi  en 
sommes  chargés. 

SÉBASTIEN.  —  Quelles  baUvernes  me  contez-vous  là?  Que 
voulez-vous  dhe?  Il  est  vrai  que  la  fille  de  mon  frère  est 
reine  de  Tunis,  et  qu'elle  est  aussi  Théritière  de  Naples  ; 
entre  ces  deux  régions  il  y  a  quelque  distance. 

ANTONIO.— Une  distance  dont  chaqie  coudée  semble 
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s'écrier  :  «  Comment  cette  Claribel  nous  franchira-t-elle 
jamais  pour  retourner  à  Naples?  »  Garde  Claribel,  Tu- 
nis, et  laisse  Sébastien  se  réveiller!  Dites,  si  ce  qui  vient 
de  les  saisir  était  la  mort,  eli  bien!  ils  n'en  seraient  pas 
plus  mal  qu'ils  ne  sont  en  ce  moment.  Il  y  a  des  gens 
capables  de  gouverner  Naples  aussi  bien  que  celui-ci  qui 
dort;  des  courtisans  qui  sauront  bavarder  aussi  longue- 
ment, aussi  inutilement  que  ce  Gonzalo;  moi-môme  je 
pourrais  faire  un  choucas  aussi  profondément  babillard. 
Oh  !  si  vous  portiez  en  vous  l'esprit  qui  est  en  moi,  quel 
sommeil  serait  celui-ci  pour  votre  élévation  I  Me  com- 
pt-enez-vous? 

SÉBASTIEN. — Je  crois  vous  comprendre. 

ANTONIO. — Et  comment  la  joie  de  votre  cœur  accueille- 
t-elle  votre  bonne  fortune? 

SÉBASTIEN. —Je  me  rappelle  que  vous  avez  supplanté 
votre  frère  Prospère. 

ANTONIO. — Oui,  et  voyez  comme  je  suis  bien  dans  mes 
habits,  et  de  bien  meilleur  air  qu'auparavant.  Les  ser- 
viteurs de  mon  frère  étaient  mes  compagnons  alors;  ce 
sont  mes  gens  maintenant. 

SÉBASTIEN. — Mais  votre  conscience? 

ANTONIO. — Vraiment,  seigneur,  où  cela  loge-t-il?  Si 
c'était  une  engelure  à  mon  talon,  elle  me  forcerait  à 
garder  mes  pantoufles;  mais  je  ne  sens  point  cette  déité 
dans  mon  sein.  Vingt  consciences  fussent-elles  entre  moi 
et  le  trône  de  Milan,  elles  peuvent  se  candir  et  se  fondre 
avant  de  me  gêner.  A'oilà  votre  frère  couché  là,  et  s'il 
était  ce  qu'il  paraît  être  en  ce  moment,  c'est-à-dire  mort, 
il  ne  vaudrait  pas  mieux  que  la  terre  sur  laquelle  il  est 
couché.  Moi,  avec  cette  épée  obéissante,  rien  que  trois 
pouces  de  lame,  je  le  mets  au  lit  pour  jamais  ;  tandis  que 
vous,  de  la  même  manière,  vous  faites  cligner  l'œil  pour 
l'éternité  à  ce  vieux  rogaton,  ce  sire  Prudence  qu'ainsi 
nous  n'aurons  plus  pour  censurer  notre  conduite.  Quant 
aux  autres,  ils  prendront  ce  que  nous  voudrons  leur 
inspirer  comme  un  chat  lappe  du  lait  :  quelle  que  soit 
l'entreprise  pour  laquelle  nous  aurons  fixé  un  certain 
moment,  ils  se  chargeront  de  nous  dire  l'heure. 
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SÉBASTIEN.  —  Ta  destinée  ,  cher  ami ,  me  sennra 
d'exemple  :  comme  tu  gagnas  }.Iilan,  je  veux  gagner 
Naples.  Tire  ton  épée  :  un  seul  coup  va  t'affranchir  du 
tribut  que  tu  payes,  et  te  donner  pour  roi  moi  qui  t'ai- 
merai. 

A>TONio. — Tirons  ensemble  nos  épées;  et  quand  je  lè- 
verai mon  bras  en  arrière,  faites-en  autant  pour  frapper 
aussitôt  Gonzalo. 

SÉBASTIEN. — Oh!  un  mot  encore. 

(Ils  se  parlent  bas.) 
fMusique. — Ariel  rentre  invisible.) 

ARiEL. — Mon  maître  prévoit  par  son  art  le  danger  que 
courent  ces  hommes  dont  il  est  l'ami.  Il  m'envoie  pour 
leur  sauver  la  vie,  car  autrement  son  projet  est  mort. 

(11  chante  à  l'oreille  de  Gonzalo.) 

Tandis  que  vous  dormez  ici  en  ronflant, 
La  conspiratiou  à  l'œil  ouvert 
Choisit  son  moment. 
Si  vous  attachez  quelque  prix  à  la  vie. 
Secouez  le  sommeil  et  prenez  garde. 
Réveillez-vous,  ré  veillez- vous. 

ANTONIO. — Maintenant  frappons  tous  deux  à  la  fois. 
GONZALO  s'éveille  et  s'écrie. — A  nous,  anges  gardiens, 
sauvez  le  roi  ! 

(Ils  s'éveillent  ) 

.ALONzo. — Qnoi\  qu'est-ce  que  c'est?  Oh!  vous  t'tes  ré- 
veillés !  pourquoi  vos  épées  nues  ?  pom-quoi  ces  regards 
effroyables? 

GONZALO.— De  quoi  s'agit-il? 

SÉBASTIEN.— Tandis  que  nous  veillions  ici  à  la  sûreté 
de  votre  sommeil,  nous  avons  entendu  tout  à  coup 
un  bruit  sourd  de  rugissements  comme  de  taureaux,  ou 
plutôt  de  lions.  Ne  vous  a-t-il  pas  réveillés?  il  a  frappé 
mon  oreiUe  de  la  manière  la  plus  terrible. 

ALONzo. — Je  n'ai  rien  euff^ndu. 

ANTONIO. — Oh!  c'était  un  bruit  capable  d'effrayer  To- 
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rcillo  crun  monstre,  de  faire  trcmhler  la  terre  :  sûrement 
c'étaient  les  rugissements  d\m  troupeau  de  lions. 

ALONzo. — L'avez -vous  entendu,  Gonzalo? 

GONZALO. — Sur  mon  honneur,  seigneur,  j'ai  ouï  un 
murmure,  un  étrange  murmure  qui  m'a  réveillé.  Je  vous 
ai  poussé,  seigneur,  et  j'ai  crié.  Quand  mes  yeux  se  sont 
ouverts,  j'ai  vu  leurs  épées  nues.  Un  bruit  s'est  fait  en- 
tendre, c'est  la  vérité  :  il  sera  bon  de  nous  tenir  sur  nos 
gardes  ;  ou  plutôt  quittons  ce  lieu  ;  tirons  nos  épées. 

ALOxzo. — Partons  d'ici,  et  continuons  à  chercher  mon 
pauvre  fils. 

GONz.u>o. — Que  le  ciel  le  garde  de  ces  monstres,  car 
sûrement  il  est  dans  cette  île  I 

ALONZO. — Partons. 

ARiEL,  à  pari. — Prospero,  mon  maître,  saura  ce  que  je 
viens  de  faire  :  maintenant,  roi,  tu  peux  aller  sans  dan- 
ger à  la  recherche  de  ton  fils. 

([Is  sortent.) 


SCENE   II 

Une  autre  partie  de  l'île.  On  entend  le  bruit  du  tonnerre,) 

CALIBAN  entre  avec  une  charge  de  bois. 

CALiBAN. — Que  tous  les  venins  que  le  soleil  pompe  des 
eaux  croupies,  des  marais  et  des  fondrières  retombent 
sur  Prospero,  et  ne  laissent  pas  sans  souffrance  un  pouce 
de  son  corps!  Ses  esprits  m'entendent,  et  pourtant  il 
faut  que  je  le  maudisse.  D'ailleurs  ils  ne  viendront  pas 
sans  son  ordre  me  pincer,  m'efTrayer  de  leurs  figures  de 
lutins,  me  tremper  dans  la  mare,  ou,  luisants  comme 
des  brandons  de  feu,  m'égarer  la  nuit  loin  de  ma  route  : 
mais  pour  chaque  vétille  il  les  lâche  sur  moi;  tantôt  en 
forme  de  singes  qui  me  font  la  moue,  me  grincent  des 
dents,  et  me  mordent  ensuite;  tantôt  ce  sont  des  héris- 
sons qui  viennent  se  rouler  sur  le  chemin  où  je  marche 
pieds  nus,  et  dressent  leurs  piquants  au  moment  où  je 
pose  mon  pied.  Quelquefois  je  me  sens  enlace  par  des 
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seippiits  qui  de  leur  langue  fourchue  sifflent  sur  moi 

jusqu'à  me  rendre  fou.  —  (Trinculo  parait.)  Ah  oui 

oh  ! — Voici  un  de  ses  esprits  ;   il  vient  me  tourmenter 

parce  que  je  sms  trop  lent  à  porter  ce  bois.  Je  vais  me  jeter 

contre  terre  ;  peut-être  qu'il  ne  prendra  pas  garde  à  "moi. 

TRINCULO. — Point  de  buisson,  pas  le  moindre  arbrisseau 

pour  se  mettre  à  l'abri  des  injures  du  temps,  et  voilà  un 

nouvel  orage  qui  s'assemble  :  je  l'entends  siffler  dans  les 

vents.  Ce  nuage  noir  là-bas,  ce  gros  nuage  ressemble  à 

un  vilain  tonneau  qui  va  répandre  sa  liqueur.  S'il  tonne 

comme  il  a  fait  tantôt,  je  ne  sais  où  cacher  ma  tête.  Ce 

nuage  ne  peut  manquer  de  tomber  à  pleins  seaux.  — 

Qu'avons-nous  ici?  Un  homme  ou  un  poisson?  mort  ou 

vif? — Un  poisson  ;  il  sentie  poisson,  une  odeur  de  vieux 

poisson.  —  Quelque  chose  comme  cela,  et  pas  du  plus 

frais,  un  cabillaud.  — Un  étrange  poisson!  Si  j'étais 

en  Angleterre  maintenant,  comme  j'y  ai  été  une  fois,  et 

que  j'eusse  seulement  ce  poisson  en  peinture,  il  n'y 

aurait  pas  de  l^adaud  endimanché  qui  ne  donnât  une 

pièce  d'argent  pour  le  voir.  C'est  là  que  ce  monstre  ferait 

un  homme,  riche  :  chaque  bête   singulière  y  fait  un 

homme  riche  ;  tandis  qu'ils  refuseront  une  obole  pour 

assister  un  mendiant  boiteux,  ils  vous  en  jetteront  dix 

pour  voir  un  Indien  mort. — Hé  !  il  a  des  jambes  comme 

un  homme,  et  ses  nageoires  ressemblent  à  des  bras  !  sur 

ma  foi,  il  est  chaud  encore.  Je  laisse  là  ma  première 

idée  maintenant ,  elle  ne  tient  plus.  Ce  n'est  pas  là  un 

poisson ,  mais  un  insulaire  que  tantôt  le  tonnerre  aura 

frappé. — (//  tonne.)  Hélas  !  voilà  la  tempête  revenue.  Mon 

meilleur  parti  est  de  me  blottir  sous  son  manteau  ;  je 

ne  vois  point  d'autre  abri  autour  de  moi.  Le  malheur 

fait  trouver  à  l'homme  d'étranges  compagnons  de  lit.-— 

Allons,  je  veux  me  giter  ici  jusqu'à  ce  que  la  queue  de 

l'orage  soit  passée. 

(Entre  Stephano  chantant,  et  tenant  une  bouteille  à  la  main.) 

STEPHANO. 

Je  n'irai  plus  à  la  mer,  à  la  mer. 
Je  Teux  mourir  ici  à  terre. 
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C'est  une  piètre  chanson  à   chanter  aux  funérailles 
d'un  homme.  Bien,  bien,  voici  qui  me  réconforte. 

(Il  boit.) 

Le  maître   le  balayeur,  le  bosseman  et  moi, 

Le  canonnier  et  son  compagnon, 

Nous  aimions  Mail,  Meg,  et  Marion  et  Marguerite; 

Mais  aucun  de  nous  ne  se  souciait  d-^  Kate, 

Car  elle  avait  un  aiguillon  à  )a  langue, 

Et  criait  au  marinier  :  Va  te  faire  pendre  ! 

Elle  n  aimait  pas  l'odeur  de  la  poix  ni  du  goudron  : 

Cependant  un  tailleur  pouvait  la  gratter  oùillui  démangeait 

Allons  à  la  mer,  enfants,  et  qu'elle  aille  se  faire  pendre  ! 

C'est  aussi  ime  piètre  chanson.  Mais  voici  qui  me 
réconforte. 

:il  boit.) 

CALiBAN.— Ne  me  tourmente  point.  Oh  ! 

STEPHANO. — Qu'est  ceci?  avons-nous  des  diahles  dans 
ce  pays  ?  Tous  accoutrez-vous  en  sauvages  et  en  hommes 
de  l'Inde  pour  nous  faire  niche?  Je  ne  suis  pas  réchappé 
de  l'eau  pour  avoir  peur  ici  de  vos  quatre  jambes?  car  il 
a  été  dit  :  L'homme  le  plus  homme  qui  ait  jamais  che- 
miné sur  quatre  pieds  ne  le  ferait  pas  reculer,  et  on  le  dira 
ainsi  tant  que  l'air  entrera  par  les  narines  de  Stophano. 

CALiBAX. — L'esprit  me  tourmente.  Oh  ! 

STEPHANO. — C'est  là  quelque  monstre  de  l'île,  avec 
quatre  jambes.  Celui-là,  je  mïmagine,  aura  gagné  1? 
fièvre.  Où  diable  peut-il  avoir  appris  notre  langue  ?  Xe 
fût-ce  que  pour  cela,  je  veux  lui  donner  quelque  secours. 
Si  je  puis  le  guérir  et  l'apprivoiser,  et  lui  faire  gagner 
Naples  avec  moi,  c'est  un  présent  digne  de  quelque  em- 
pereur que  ce  soit  qui  ait  jamais  marché  sur  cuir  de 
bœuf. 

CALIBAN. — Xe  me  tourmente  pas,  je  t'en  prie;  je  por- 
terai mon  bois  plus  vite  à  la  maison. 

STEPHAKO. — Le  voilà  dans  son  accès  maintenant!  il 
n'est  pas  des  plus  sensés  dans  ce  qu'il  dit.  Il  tâtera  de  ma 
bouteille  :  s'il  n'a  jamais  encore  goûté  de  vin  ,  il  ne 
s'en  faudra  guère  que  cela  ne  guérisse  son  accès.  Si  je 
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parviens  à  le  guérir  et  à  l'apprivoiser,  je  n'en  demanderai 
jamais  trop  cher  :  il  défrayera  le  maître  qui  l'aura,  et 
comme  il  faut. 

CALiBAN. — Tu  ne  me  fais  pas  encore  grand  mal,  mais 
cela  viendra  bientôt;  je  le  sens  à  ton  tremblement.  Dans 
ce  moment  Prospère  agit  sur  toi. 

STEPHANO,  à  Caliban. — Allons,  venez;  voici  qui  vous 
donnera  la  parole,  chat  '.  Ouvrez  la  bouche  ;  je  peux  dire 
que  cela  secouera  votre  tremblement,  et  comme  il  faut, 
{Caliban  boit  avec  plaisir.)  Vous  ne  connaissez  pas  celui  qui 
est  ici  votre  ami.  Allons,  ouvrez  encore  vos  mâchoires. 

TRiNCULo.— Je  crois  reconnaître  cette  voix.  Ce  pourrait 
être....  Mais  il  est  noyé.  Ce  sont  des  diables.  0  défendez- 
moi  ! 

STEPHANO. —Quatre  jambes  et  deux  voix!  un  monstre 
tout  à  fait  mignon  ;  sa  voix  de  devant  est  sans  doute  pour 
dire  du  bien  de  son  ami,  sa  voix  de  derrière  pour  tenir 
de  mauvais  discours  et  dénigrer.  Si  tout  le  vin  de  mon 
broc  suffit  pour  le  rétablir,  je  veux  médicamenter  sa 
fièvre.  Allons,  ainsi  soit-il  !  Je  vais  en  verser  un  peu  dana 
ton  autre  bouche. 

TRiNCULO. — Stéphane  ? 

STEPHANO. — Gomment,  ton  autre  voix  m'appelle? — Mi- 
séricorde !  Miséricorde  !  ce  n'est  pas  un  monstre,  c'est  un 
diable.  Laissons-le  là,  je  n'ai  pas  une  longue  cuiller,  moi-. 

TRiN'cuLO. — Stéphane?  situ  es  Stéphane,  touche-moi, 
parle-moi.  Je  suisTrinculo  ; — ne  sois  pas  eûïayé,  —  ton 
bon  ami  Trinculo. 

STEPHANO. — Si  tu  es  Trinculo,  sors  delà,  je  vais  te  tirer 
parles  jambes  les  plus  courtes.  S"i]  y  a  ici  des  jambes  à 
Trinculo,  ce  sont  celles-là.  En  effet,  tu  es  Trinculo  lui- 
même  :  comment  es-tu  devenu  le  siège  de  ce  veau  de 
lune  '■'?  Rend-il  des  Trinculos? 

•Allusion  au  vieux  dicton  anglais  :  Ce  vin  est  si  bon  qu'tl  fe^-ail 
parler  un  chat. 

•Allusion  au  proverbe  écossais  :  Qui  fait  manger  le  diable  a  besoin 
d'une  longue  cuilier. 

3  Toute  génération  informe  et  monstrueuse  était  attribuée  à 
l'influence  de  la  lune. 
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TRiNCULo. — Je  l'ai  cru  tué  d'mi  coup  de  tonnerre.  Mais 
n'es-tu  donc  pas  noyé,  Stephano  ?  Je  commence  à  espé- 
rer que  tu  n'es  pas  noyé.  L'orage  a-t-il  crevé  tout  à  fait? 
Moi,  dans  la  peur  de  l'orage,  je  me  suis  caché  sous  le 
manteau  de  ce  veau  de  la  lune  mort. — Es-tu  tien  vivant, 
Stephano  ?  0  Stephano  ?  deux  Napolitains  de  réchappes  ! 

STEPHANO.— Je  te  prie,  ne  tourne  pas  autour  de  moi; 
mon  estomac  n'est  pas  hien  ferme. 

CAfjBAN. — ('e  sont  là  deux  beaux  objets,  si  cène  sont  pas 
des  lutins.  Celui-ci  est  un  brave  dieu  qui  porte  avec  lui 
une  liqueur  céleste  :  je  veux  me  mettre  à  genoux  devant 
lui. 

STEPH.\No.  —  Comment  t'es-tu  sauvé?  Comment  es-tu 
arrivé  ici?  dis-le  moi  par  serment  sur  ma  bouteille,  com- 
ment es- tu  venu  ici?  Moi,  je  me  sais  sauvé  sur  un  tonneau 
de  vin  de  Ganarie  que  les  matelots  avaient  roulé  à  grand' 
peine  hors  du  navire.  J'en  jure  par  cette  bouteille  que 
j'ai  faite  de  mes  propres  mains,  avec  l'écorce  d'un  arbre, 
depuis  quej'ai  été  jeté  sur  le  rivage. 

cALiBAN. — Je  veiLx  jurer  sur  cette  bouteille  d'être  ton 
fidèle  sujet,  car  ta  liqueur  ne  vient  pas  de  la  terre. 

STEPHANO.— Allons,  jure  :  comment  t'es-tu  sauvé? 

TRINCULO.  -  J'ai  nagé  jusqu'au  rivage,  mon  ami,  comme 
un  canard.  Je  nage  comme  un  canard;  j'en  jurerai. 

STEPHANO. — Tiens,  baise  le  livre. — Cependant  tu  ne 
peux  nager  comme  un  canard,  car  tu  es  fait  comme  une 
oie. 

TRINCULO.  — 0  Stephano,  as-tu  encore  de  ceci? 

STEPHANO. — La  futaille  entière,  mon  ami;  mon  cellier 
est  dans  un  rocher  au  bord  de  la  mer  :  c'est  là  que  j'ai 
caché  mon  vin. — Eh  bien!  maintenant,  veau  de  lune, 
comment  va  ta  fièvre? 

CALIBAN. — N'es-tu  pas  tombé  du  ciel? 

STF.PHANO. — Oui  vraiment,  de  la  lune.  J'étais  de  mon 
temps  l'homme  qu'on  voyait  dans  la  lune. 

CALIBAN.— Je  t'y  ai  vu,  et  je  t'adore.  Ma  maîtresse  t'a 
montré  à  moi,  toi,  ton  chien  et  ton  buisson. 

STEPHANO.— Allons,  jure-le,  baise  le  livre  ;  tout  à  l'heure 
je  le  remplirai  de  nouveau.  Jure. 
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TRiNCULO.  — Par  cette  bonne  lumière,  voilà  un  sot 
monstre  !  moi,  avoirpeur  de  lui  1  un  imbécile  de  monstre' 
l'homme  de  la  lune  !  un  pauvre  monstre  bien  crédule 
— C'est  boire  net,  monstre,  sur  ma  parole. 

CALiBAN ,  à  Stephano. — Je  veux  te  montrer  dans  Tîl 
chaque  pouce  de  terre  fertile,  et  je  veux  baiser  ton  pied. 
Je  t'en  prie,  sois  mon  dieu. 

TRINCULO. — Par  cette  clarté,  le  plus  perfide  et  le  plus 
ivrogne  des  monstres! — Quand  son  dieu  sera  endormi, 
il  lui  volera  sa  bouteille. 

CALIBAN.— Je  baiserai  ton  pied;  je  jurerai  d'être  ton 
sujet. 

STHEPHANo.— Eh  Mon  !  approcho  ;  à  terre,  et  jure. 

TRINCULO.— J'en  mourrai  à  force  de  rire  de  ce  monstre 
à  tête  de  chien.  Un  monstre  dégoûtant!  je  me  sentirais 
en  goût  de  le  battre. . . . 

STEPHANO. — Allons,  baiso. 

TRINCULO. —  ....Si  ce  n'était  que  ce  pauvre  monstre  est 
ivre.  C'est  un  abominable  monstre  I 

CALIBAN.— Je  te  conduirai  aux  meilleures  sources,  je  te 
cueillerai  des  baies.  Je  veux  pêcher  pour  toi  et  t'apporter 
du  bois  à  ta  suffisance.  La  peste  étreigne  le  tyran  que  je 
sers  !  je  ne  lui  porterai  plus  de  fagots;  mais  c'est  toi  que 
je  servirai,  homme  merveilleux. 

TRINCULO.  —  Un  monstre  bien  ridicule,  de  faire  une  mer- 
veille d'un  pauvre  ivrogne  ! 

CALIBAN. — Je  t'en  prie,  laisse-moi  te  mener  à  l'endroit 
où  croissent  les  pommes  sauvages  :  de  mes  longs  ongles 
je  déterrerai  des  truffes;  je  te  montrerai  un  nid  de  geais, 
et  je  t'enseignerai  à  prendre  au  piège  le  singe  agile  ;  je  te 
conduirai  à  l'endroit  où  sont  les  bosquets  de  noisettes,  et 
quelquefois  je  t'apporterai  du  rocher  de  jeunes  pin- 
gouins. Yeux-tu  venir  avec  moi? 

STEPHANO.  —  J'y  consens;  marche  devant  nous  sans 
babiller  davantage.  —  Trinculo ,  le  roi  et  tout  le  reste 
de  la  compagnie  étant  noyés,  nous  héritons  de  tout  ici. 
—  {A  Caliban.)  Viens,  porte  ma  bouteille.  —  Camarade 
Trinculo ,  nous  allons  tout  à  l'heure  la  remplir  de  nou- 
veau. 
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CALiBAN  chante  comme  un  ivrogne. 

Ailieu.  mon  maître:  aJieu,  adieu. 

TRiNCULO. — Monstre  hurlant  1  ivrogne  de  monstre! 

CALIBAN. 

Je  ne  ferai  plus  de  viviers  pour  le  poisson  ; 

Je  n'apporterai plusà  ton  commandement  de  quoi  fairelefeu. 

Je  ne  gratterai  plus  la  table  et  ne  laverai  plus  les  plats. 

Ban,  ban,  Ca. .,  .  Caliban 

A  un  autre  maître,  devient  un  autre  liomme. 

Liberté!  vive  la  joie!  vive  la  joie!  liberté!  liberté! 
vive  la  joie  !  liberté  ! 
STLPHANO.—Le  brave  monstre!  Allons,  conduis-nou3 

iUb  sortent.) 


TROISIÈME  ACTE 

SCÈNE  I 

(Le  devani  de  la  caverne  de  Prospero.) 
FERDINAND  •paraît  chargé  d'un  morceau  de  bois 

Il  y  a  des  jeux  mêlés  de  travail,  mais  le  plaisir  qu'ils 
donnent  fait  oublier  la  fatigue.  Il  est  telle  sorte  d'abais- 
sement qu'on  peut  supporter  avec  noblesse  ;  les  plus 
misérables  travaux  peuvent  avoir  un  but  magnifique. 
Cette  tâche  ignoble  qu'on  m'impose  serait  pour  moi 
aussi  accablante  qu'elle  m'est  odieuse;  mais  la  maî- 
tresse que  je  sers  ranime  ce  qui  est  mort  et  change  mes 
travaux  en  plaisir.  Oh  !  eUe  est  dix  fois  plus  aimable  que 
son  père  n'est  rude,  et  il  est  tout  composé  de  dureté.  Un 
ordre  menaçant  m'oblige  à  transporter  quelques  milliers 
de  ces  morceaux  de  bois  et  à  les  mettre  en  tas.  Ma  douce 
maîtresse  pleure  quand  elle  me  voit  travailler,  et  dit  que 
jamais  si  basse  besogne  ne  fut  faite  par  de  telles  mains. 
Je  m'oublie;  mais  ces  douces  pensées  me  rafr-aîchissent 
même  durant  mon  travail  ;  je  m'en  sens  moins  sur- 
chargé. 

(Entrent  Miranda,  et  Prospero  à  quelque  distance.) 

MiRANDA. — Hélas  !  je  vous  en  prie,  ne  travaillez  pas  si 
fort  :  je  voudrais  que  la  foudre  eût  brûlé  tout  ce  bois 
qu'il  vous  faut  entasser.  De  grâce,  mettez-le  à  terre, 
et  reposez-vous  :  quand  il  brillera,  il  pleurera  de  vous 
avoir  fatigué.  Mon  père  est  dans  le  fort  de  l'étude  :  re- 
posez-vous, je  vous  en  prie  ;  nous  n'avons  pas  à  crain- 
dre qu'il  vienne  avant  trois  heures  d'ici. 

FERDINAND. — 0  ma  chèrc  maîtresse,  le  soleil  sera  cou- 
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ché  avant  cpie  j'aie  fini  la  taclie  que  je  dois  m'efforcer 
de  remplir. 

MiRANDA. — Si  vous  voulez  VOUS  asseoir,  moi  pendant 
ce  temps  je  vais  porter  ce  bois.  Je  vous  en  prie,  donnez- 
moi  cela,  je  le  porterai  au  tas. 

FERDINAND. — Nou,  précieuse  créature,  j'aimerais  mieux 
rompre  mes  muscles,  briser  mes  reins,  que  de  vous  voir 
ainsi  vous  abaisser,  tandis  que  je  resterais  là  oisif. 

MIRANDA. — Cela  me  conviendrait  tout  aussi  bien  qu'à 
vous,  et  je  le  ferais  avec  bien  moins  de  fatigue,  car  mon 
cœur  serait  à  l'ouvrage,  et  le  vôtre  y  répugne. 

PROSPERO.  —  Pauvre  vermisseau,  tu  as  pris  le  poison, 
cette  visite  en  est  la  preuve. 

MIRANDA.  —Vous  avcz  lair  fatigué. 

FERDINAND, — Nou,  ma  uoble  maîtresse  :  quand  vous 
êtes  près  de  moi,  l'obscurité  devient  pour  moi  un  brillant 
matin.  Je  vous  en  conjure,  et  c'est  surtout  pour  le  placer 
dans  mes  prières,  quel  est  votre  nom? 

MIRANDA. — Miranda.  0  mon  père, en  le  disant,  je  viens 
de  désobéir  à  vos  ordres. 

FERDINAND. — Charmante  Miranda  i  objet  en  effet  de  la 
plus  haute  admiration,  digne  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  pré- 
cieux au  monde  !  j'ai  regardé  beaucoup  de  femmes  du 
regard  le  plus  favorable  ;  plus  d'une  fois  la  mélodie  de 
leur  voix  a  captivé  mon  oreille  trop  prompte  à  les  écou- 
ter. Diverses  femmes  m'ont  plu  par  des  qualités  diver- 
ses, mais  jamais  je  n'en  aimai  aucune  sans  que  quelque 
défaut  vînt  s'opposer  à  l'effet  de  la  plus  noble  grâce  et  la 
faire  disparaître.  Mais  vous,  vous  si  parfaite,  si  supé- 
rieure à  toutes,  vous  avez  été  créée  de  ce  qu'il  y  a  de 
meilleur  dans  chaque  créature. 

MIRANDA.  —  Je  ne  connais  personne  de  mon  sexe  :  je 
ne  me  rappelle  aucun  visage  de  femme,  si  ce  n'est  le 
mien  reflété  dans  mon  miroir,  et  je  n'ai  vu  de  ce  que 
je  puis  appeler  des  hommes  que  vous,  mon  doux  ami, 
et  mon  cher  père.  Je  ne  sais  pas  comment  sont  les  traits 
hors  de  cette  île  ;  mais  sur  ma  pudeur,  qui  est  Is 
joyau  de  ma  dot,  je  ne  pourrais  souhaiter  dans  le  monde 
d'autre  compagnon  que  vous,  et  l'imagination  ne  sau- 
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rait  rêver  d'autre  forme  à  aimer  que  la  vôtre.  Mais  je 
babille  un  peu  trop  follement,  et  j'oublie  en  le  faisant 
les  leçons  de  mon  père. 

FERDINAND. — Je  suis  princeparma  condition,  Miranda  ; 
je  crois  même  être  roi  (je  voudrais  qu'iln'enfùt  pas  ainsi), 
et  je  ne  suis  pas  plus  disposé  à  demeurer  esclave  sous  ce 
bois,  qu'à  endurer  sur  ma  bouche  les  piqûres  de  la  grosse 
mouche  à  viande.  Ecoutez  parler  mon  âme  :  à  l'instant 
où  je  vous  ai  vue,  mon  cœur  a  volé  à  votre  service; 
voilà  ce  qui  m'enchaîne,  et  c'est  pour  l'amour  de  vous 
que  je  suis  ce  bûcheron  si  patient, 

MIRANDA.  — M'aimez-vous  ? 

FERDINAND. — 0  ciel  !  0  terre  !  rendez  témoignage  de 
cette  parole,  et  si  je  parle  sincèrement,  couronnez  de 
succès  ce  que  je  déclare  ;  si  mes  discours  sont  trom- 
peurs, convertissez  en  revers  tout  ce  qui  m'est  présagé 
de  bonheur.  Je  vous  aime,  vous  prise,  vous  honore  bien 
au  delà  de  tout  ce  qui  dans  le  monde  n'est  pas  vous. 

MIRANDA. — Je  suis  uuc  folle  de  pleurer  de  ce  qui  me 
donne  de  la  joie. 

PROSPERO.  —  Belle  rencontre  de  deux  affections  des 
plus  rares!  Ciel,  verse  tes  faveurs  sur  le  sentiment  qui 
naît  entre  eux  ! 

FERDINAND. — Pourquoi  plcurez-vous  ? 

MIRANDA.  —  A  cause  de  mon  peu  de  mérite,  qui  n'ose 
offrir  ce  que  je  désire  donner,  et  qui  ose  encore  moins 
accepter  ce  dont  la  privation  me  ferait  mourir.  Mais  ce 
sont  là  des  niaiseries  ;  et  plus  mon  amour  cherche  à  se 
cacher,  plus  il  s'accroît  et  devient  apparent.  Loin  de 
moi ,  timides  artifices  ;  inspire-moi,  franche  et  sainte  in- 
nocence :  je  suis  votre  femme  si  vous  voulez  m' épouser; 
sinon  je  mourrai  fille  et  le  cœur  à  vous.  Tous  pouvez  me 
refuser  pour  compagne;  mais,  que  vous  le  vouliez  ou 
non,  je  serai  votre  servante. 

FERDINAND. — Ma  maîtrcsse,  ma  bien-aimée  ;  et  moi  tou- 
jours ainsi  à  vos  pieds. 

MiiLiNDA. — Vous  serez  donc  mon  mari? 

FERDINAND. — Oui,  et  d'uu  cœur  aussi  désheux  que  l'es- 
clave l'est  de  la  hberté.  Voilà  ma  main. 

T.  I.  22 
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Miii-\NDA.— Et  voilà  la  mienne,  et  dedans  est  mon  cœur. 
Maintenant  adieu,  pour  une  demi-heure. 
FERDINAND. — Dites  mille  !  mille  ! 

(Ferdinand  et  Miranda  sortent.) 

PROSPERO. — Je  ne  puis  être  heureux  de  ce  qui  se  passe 
autant  qu'eux  qui  sont  surpris  du  même  coup;  mais  il 
n'est  rien  qui  pût  me  donner  plus  de  joie.  Je  retourne  à 
mon  livre,  car  il  faut  qu'avant  l'heure  du  souper  j'aie 
fait  encore  Lien  des  choses  pour  l'accomphssement  de 
ceci. 

(Il  sort.) 

SCÈNE  II 

(Une  autre  partie  de  l'ile.) 

STEPHANO,  TRINCULO,  CALIBAN  ?es  suit  tenant  une 

bouteille, 

STEPHANO. — Ne  m'en  parle  plus.  Quand  la  futaille  sera 
à  sec,  nous  boirons  de  l'eau  ;  pas  une  goutte  aupara- 
vant. Ainsi,  ferme  et  à  l'abordage!  Mon  laquais  de 
monstre,  bois  à  ma  santé. 

TRINCULO. — Son  laquais  de  monstre  !  la  folie  de  cette 
île  les  tient!  On  dit  que  l'ile  n'a  en  tout  que  cinq  habi- 
tants :  des  cinq  nous  en  voilà  trois  ;  si  les  deux  autres 
ont  le  cerveau  timbré  comme  nous,  l'Etat  chancelle. 

STEPHANO.  -  Bois  douc,  laquais  de  monstre,  quand  je 
te  Tordonne.  Tu  as  tout  à  fait  les  yeux  dans  la  tête. 

TRINCULO,— Où  voudrais- tu  qu'il  les  eût?  Ce  serait  un 
monstre  bien  bâti  s'il  les  avait  dans  la  queue. 

STEPHANO. — Mon  serviteur  le  monstre  a  noyé  sa  langue 
dans  le  vin.  Pour  moi,  la  mer  ne  peut  me  noyer.  J'ai 
nagé  trente-cinq  lieues  nord  et  sud  avant  de  pouvoir 
gagner  terre,  vrai  comme  il  fait  jour.  Tu  seras  mon 
lieutenant,  monstre,  ou  mon  enseigne. 

TRINCULO.  —  Votre  lieutenant,  si  vous  m'en  croyez  ;  il 
n'est  pas  bon  à  montrer  comme  enseigne  K 

1  Trinculo. — Your  lieutenant,  ifymi  list;  he's  no  standard.  Standard 
sigaitie  enseigne,  modèle:  il  signifie  aussi  un  arbre  fruitier  qui  se 
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STEPHANO. — Nous  ne  nous  enfuirons  pas,  monsieur  le 
monstre  K 

TRiNcuLO. — Vous  n'avaucerez  pas  non  plus,  mais  vous 
demeurerez  couchés  comme  des  chiens,  sans  rien  dire 
ni  l'un  ni  l'autre. 

STEPHANO.— Veau  de  lune,  parle  une  fois  en  ta  vie,  si 
tu  es  un  honnête  veau  de  lune. 

c.ALiBAN. — Comment  se  porte  ta  Grandeur?  Permets- 
moi  de  baiser  ton  pied.— Je  ne  veux  pas  le  servir  lui,  il 
n'est  pas  brave. 

TRixcuLO. — Tu  mens,  le  plus  ignorant  des  monstres  : 
je  suis  dans  le  cas  de  colleter  un  constable.  Parle,  toi, 
poisson  débauché,  a-t-on  jamais  fait  passer  pour  un  pol- 
tron un  homme  qui  a  bu  autant  de  vin  que  j'en  ai  bu 
aujourd'hm?  Iras-tu  me  faire  un  monstrueux  mensonge, 
toi  qui  n'es  que  la  moitié  d'un  poisson  et  la  moitié  dim 
monstre? 

c.\LicAN. — Là  !  comme  il  se  moque  de  moi  1  Le  laisse- 
ras-tu dire,  mon  seigneur? 

TRixcuLO. — Mon  seigneur,  dit-il? — Qu'un  monstre 
puisse  être  si  niais! 

CALiBAX. — Là!  là!  encore!  Je  t'en  prie,  mords-le  à 
mourir. 

STEPHANO.— Trinculo,  tâche  d'avoir  dans  ta  tête  une 
bonne  langue.  Si  tu  t'avisais  de  te  mutiner,  le  premier 
arbre Ce  pauvre  monstre  estmon  sujet,  et  je  ne  souf- 
frirai pas  qu'on  l'insulte. 

CALiBAx. — Je  remercie  mon  noble  maître.  Te  plaît-il 
d'ouïr  encore  la  prière  que  je  t'ai  faite  ? 

soutient  sans  tuteur.  M.  Steevens  croit  que  la  plaisanterie  de 
Trinculo  porte  sur  ce  dernier  sens  du  mot  standard,  et  qu'il  répond 
à  Stephano  que  Caliban,  trop  ivre  pour  se  tenir  sur  ses  pieds,  ne 
peut  être  pris  pour  un  stantlard,  une  chose  qxti  se  tient  debout  {stands). 
On  peut  supposer  aussi  qu(;  Trinculo  fait  allusion  à  ladifTormité  de 
Caliban,  et  dit  qu'il  ne  peut  être  pris  pour  un  modèle.  Quel  que  soit 
celui  des  deux  sens  qu'a  voulu  présenter  Shakspeare  (et  peut-être 
a-t-il  songea  tous  les  deux),  l'un  et  l'autre  étaient  impossibles  à 
exprimer  en  français  sans  rendre  la  réponse  de  Trinculo  tout  à 
fait  inintelligible  :  on  s'est  approché  autant  qu'on  l'a  pu  du  dernier, 
1  Dans  l'original.  Monsieur  Monster. 
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STEPHANo.— Oui-daJ'y  consens.  A  genoux,  et  répète-la. 
Je  resterai  debout,  et  Trinculo  aussi. 

(Entre  Ariel  invisible.) 

CALiBAN.— Comme  je  te  Tai  dit  tantôt,  je  suis  sujet  d'un 
tyran,  d'un  sorcier  qui  par  ses  fraudes  m'a  volé  cette  île. 

ARIEL.—  Tu  mens. 

CALIBAN.  — Tu  mens  toi-même,  malicieux  singe.  Je 
voudrais  bien  qu'il  plût  à  mon  vaillant  maître  de  t'exter- 
miner.  Je  ne  mens  point. 

STEPHANO. — Trinculo,  si  vous  le  troublez  encore  dans 
son  récit,  par  cette  main,  je  ferai  sauter  quelqu'une  de 
vos  dents. 

TRINCULO. — Quoi!  je  n'ai  rien  dit. 

STEPHANO. — Tu  peux  muriTiurer  tout  bas,  pas  davan- 
tage. {A  Caliban.)  Poursuis. 

CALIBAN.— Je  dis  que  par  sortilège  il  a  pris  cette  île  ;  il 
Ta  prise  sur  moi.  S'il  plaît  à  ta  Grandeur  de  me  venger 
de  lui,  car  je  sais  bien  que  tu  es  courageux,  mais  celui- 
là  ne  l'est  pas.... 

STEPHANO. — Cela  est  très-certain. 

CALiBAN.—Tu  seras  le  seigneur  de  l'Ile,  et  moi  je  te 
servirai. 

STEPHANO.— Mais  comment  en  venir  à  bout?  Peux-tu 
me  conduire  à  l'ennemi? 

CALIBAN.— Oui,  oui,  monseigncur;  je  promets  de  te  le 
livrer  endormi,  de  manière  à  ce  que  tu  puisses  lui  en- 
foncer un  clou  dans  la  tête. 

ARIEL. — Tu  mens,  tu  ne  le  peux  pas. 

CALIBAN.— Quel  fou  bigaiTÔ  est-ce  là?  Vilain  pleutre! 
Je  conjure  ta  Grandeur  de  lui  donner  des  coups,  et  de  lui 
reprendre  cette  bouteille  :  quand  il  ne  l'aura  plus,  il 
faudra  qu'il  boive  de  l'eau  de  mare ,  car  je  ne  lui  mon- 
trerai pas  où  sont  les  sources  vives. 

STEPHANO.— Crois-moi,  Trinculo,  ne  t'expose  pas  da- 
vantage au  danger.  Interromps  encore  le  monstre  d'un 
seul  mot,  et  je  mets  ma  clémence  à  la  porte,  et  je  fais  de 
toi  un  hareng  sec. 

TRINCULO.— Eh  quoi!  que  fais-je?  Je  n'ai  rien  fait;  je 
vais  m'éloigner  de  vous. 
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STEPHANO. — N'as-tu  pas  dit  qu'il  mentait? 

ARiEL. — Tu  mens. 

STEPHANO. — Oui?  {Il  le  bat.)  Prends  ceci  pour  toi.  Si 
cela  vous  plaît ,  donnez-moi  un  démenti  une  autre  fois. 

TRiNCULO. — Je  ne  vous  ai  point  donné  de  démenti. 
Quoi!  avez-vous  perdu  la  raison  et  l'ouïe  aussi?  La  peste 
soit  de  votre  bouteille  !  Voilà  ce  qu'opèrent  l'ivresse  et  le 
vinl  La  peste  soit  de  votre  monstre,  et  que  le  diable 
vous  emporte  les  doigts  ! 

CALiBAN. — Ha,  ha,  ha! 

STEPHANO. — Maintenant  continuez  votre  histoire. — Je 
t'en  prie,  va-t'en  plus  loin. 

CALIBAN. — Bats-le  bien.  Après  quoi  je  le  battrai  aussi, 
moi. 

STEPHANO. — Tiens-toi  plus  loin. — Allons,  toi,  poursuis. 

C.VLIBAN.— Eh  bien  !  comme  je  te  l'ai  dit ,  c'est  sa  cou- 
tume à  lui  de  dormfr  dans  l'après-midi.  Alors  tu  peux  lui 
faire  sauter  la  cervelle  après  avoir  d'abord  saisi  ses 
livres,  ou  avec  une  bûche  lui  briser  le  crâne,  ou  l'éven- 
trer  avec  un  pieu,  ou  lui  couper  la  gorge  avec  un  cou- 
teau. Mais  souviens-toi  de  t'emparer  d'abord  de  ses 
livres,  car  sans  eux  il  n'est  qu'un  sot  comme  moi  et  n'a 
pas  un  seul  esprit  à  ses  ordres  :  ils  le  haïssent  tous  aussi 
radicalement  que  pioi.  Ne  brûle  que  ses  livres.  Il  a  de 
beaux  ustensiles,  c'est  ainsi  qu'il  les  nomme,  dont  il  or- 
nera sa  maison  quand  il  en  aura  une  :  et  surtout,  ce  qui 
mérite  d'être  sérieusement'  considéré ,  c'est  la  beauté  de 
sa  fille  ;  lui-même  il  l'appelle  incomparable.  Jamais  je  n'ai 
vu  de  femme  que  ma  mère  Sycorax  et  elle;  mais  elle  l'em- 
porte autant  sur  Sycorax  que  le  plus  grand  surle  pluspetit, 

STEPHANO. — Est-ce  douc  un  si  beau  brin  de  fille? 

CALIBAN. — Oui,  mon  prince  :  je  te  réponds  qu'elle  con- 
vient à  ton  lit,  et  qu'elle  te  produira  une  belle  lignée. 

STEPHANO. — Monstre,  je  tuerai  cet  homme.  Sa" fille  et 
moi,  nous  serons  roi  et  reine.  Dieu  conserve  nos  excel- 
lences !  et  Trinculo  et  toi,  vous  serez  nos  vice-rois.  Goù- 
tes-tu  le  projet,  Trinculo? 

TRINCULO . — Excellent. 

STEPHANO.  —  Donne-moi  ta  mam.  Je  suis  fâché  da 
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t'avoir  battu  ;  mais,  tant  que  tu  vivras,  tâche  ne  n'avoir 
dans  ta  tête  qu'une  bonne  langue. 

CALiBAN.— Dans  moins  d'une  demi-heure  il  sera  en- 
dormi :  veux- tu  l'exterminer  alors? 

STEPHAXO. — Oui,  sur  mon  honneur! 

ARiEL. — Je  dirai  cela  à  mon  maître. 

CALiBAN.— Tu  me  rends  gai;  je  suis  plein  d'allégresse» 
Allons ,  soyons  joyeux  ;  voulez-vous  chanter  le  canon 
que  vous  m'avez  appris  tout  à  l'heure? 

STEPHAXO.  — Je  veux  faire  raison  à  ta  requête,  monstre; 
oui,  toujours  raison.  Allons,  Trinculo,  chantons. 

(Slepbano  chante.) 
Moquons-nous  d'eux;    observons-les,    observons-les,    et 
moquons-nous  d'eux  ;    • 
La  pensée  est  libre. 

CALiDAN.—Ce  n'est  pas  l'air. 

(Anel  joue  l'air  sur  un  pipeau  et  s'accompagne  d'un  tambourin.) 

STEPHANO. — On'cst-ce  que  c'est  que  cette  répétition? 

TRINCULO. — C'est  l'air  de  notre  canon  joué  parla  figure 
de  personne*. 

STEPHANO.— Si  tu  es  homme,  montre-toi  sous  ta  propre 
figure;  si  tu  es  le  diable,  prends  celle  que  tu  voudras. 

TRINCULO. — Oh  I  pardonnez-moi  mes  péchés. 

STEPHANO. — Qui  meurt  a  payé  toutes  ses  dettes. — Je  te 
défie...  merci  de  nous! 

CALIBAN. — As-tu  peur? 

i  Troll  the  catch.  L'un  des  commentateurs  de  Shakspeare, 
'M.  Steevens,  paraît  embarrassé  du  sens  de  cette  expression. 
Alais  il  me  semble  que  les  deux  mots  dont  elle  se  ccmpose  s'ex- 
pliquent l'un  l'autre.  Troll  signifie  mouvoir  circulairement,  rouler, 
tourtier,  etc.,  catch,  un  chant  successif  {sung  iJi  succession};  c'est  là  la 
définition  du  canon,  sorte  de  figure  que  l'Académie  appelle  per- 
yétuelle,  et  qu'on  pourrait  aussi  appeler  circulaire,  puisqu'elle 
consiste  dans  le  retour  perpétuel  des  mêmes  passages  successi» 
vement  répétés  par  un  certain  nombre  de  personnes.  Ce  qui  con- 
firme cette  explication,  c'est  que  Stéphane,  accédant  au  désir  d6 
Caliban,  appelle  Trinculo  pour  chanter  avec  lui,  puis  commence 
seul  \sings),  parce  qu'en  effet  un  canon,  toujours  chanté  par  plu- 
sieurs voix,  est  nécessairement  commencé  par  une  seule. 

*  La  figure  de  no-bodxj  (de  personne)  est  une  figure  ridicule, 
représentée  quelquefois  en  Angleterre  sur  les  enseignes. 
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STEPHAXO.  — Moi ,  monstre  ?  Non. 

CALiBAX. — N'aie  pas  peur  :  l'île  est  remplie  de  bruits,  de 
sDiis  et  de  doux  airs  qui  donnent  du  plaisir  sans  jamais 
faire  de  mal.  Quelquefois  des  milliers  d'instruments 
tintent  confusément  autour  de  mes  oreilles  ;  quelquefois 
ce  sont  des  voix  telles  que  ,  si  je  m'éveillais  alors  après 
un  long  sommeil ,  elles  me  feraient  dormir  encore  ;  et 
quelquefois  en  rêvant,  il  m'a  semblé  voir  les  nuées  s'ou- 
vrir et  me  montrer  des  richesses  prêtes  à  pleuvoir  sur 
mol;  en  sorte  que  lorsque  je  m'éveillais,  je  pleurais  d'en- 
vie de  rêver  encore. 

sTEPHANo.  —  Cela  me  fera  un  beau  royaume  où  j'aurai 
ma  mmsique  pour  rien. 

CALiBAN. — Quand  Prospère  sera  tué. 

STEPHAXO.  —  C'est  ce  qui  arrivera  tout  à  l'heure  :  jo 
n'ai  pas  oublié  ce  que  tu  m'as  conté. 

TRixcLLo. — Le  son  s'éloigne.  Suivons-le,  et  après 
disons  notre  besogne. 

STEPHAXO. — Guide-nous,  monstre  ;  nous  te  suivons. — Je 
serais  bien  aise  de  voir  ce  tambourineur  :  il  va  bon  train. 

TIll^•cuLO.  —  Yiens-tu  ? —  Je  te  suivrai,  Stephano. 

(Ils  sortent.) 

SCÈNE  111 

(Une  autre  partie  de  l'île.) 

Entrent  ALONZO,  SÉBASTIEN,  ANTONIO,  GONZALO, 
ADRIAN,  FRANCISCO  et  autres. 

GONZALO.  —  Par  Notre-Dame ,  je  ne  puis  aller  plus  loin, 
seigneur;  îiles  vieux  os  me  font  mal  ;  c'est  un  vrai  laby- 
rinthe que  nous  avons  parcouru  là  par  tant  de  sentier, 
droits  ou  tortueiLX.  J'en  jure  par  votre  patience,  j'ai 
besoin  de  me  reposer. 

ALOxzo.  — Mon  vieux  seigneur,  je  ne  peux  te  blâmer  ; 
je  sens  moi-même  la  lassitude  tenir  mes  esprits  dans 
l'engourdissement.  Asseyez- vous  et  reposez-vous  ;  et  moi 
je  veux  laisser  ici  mon  espoir  ,  et  ne  pas  plus  longtemps 


3ii  LA   TEMPÊTE. 

lui  permettre  de  me  flatter.  Il  est  noyé  ,  celui  après 
lequel  nous  errons  ainsi ,  et  la  mer  se  rit  de  ces  vaines 
recherches  que  nous  avons  faites  sur  la  terre.  Soit ,  qu'il 
repose  en  paix  ! 

ANTOMO,  bas  à  Sébastien. — Je  suisMen  aise  qu'il  soit  ainsi 
tout  à  fait  sans  espérance. — N'allez  pas  pour  un  contre- 
temps renoncer  au  projetque  vous  étiez  résolu  d'exécuter. 

SÉBASTIEN. — Nous  l'accomplironsà  la pretuière occasion 
favorable. 

ANTONIO.  —  Cette  nuit  donc  ;  car ,  épuisés  comme  ils  le 
sont  par  cette  marche  ,  ils  ne  voudront  ni  ne  pourront 
exercer  la  même  vigilance  que  lorsqu'ils  sont  frais  et 
dispos. 

SÉBASTIEN.  — Oui,  celte  nuit  ;  n'en  parlons  plus. 

(On  entend  une  musique  solennelle  et  singulière.  Prospère  est 
invisible  dans  les  airs.  Entrent  plusieurs  fantômes  sous  des 
formes  bizarres,  qui  apportent  une  table  servie  pour  un 
festin.  Ils  forment  autour  de  la  table  une  danse  mêlée  de 
saluts  et  de  signes  engageants,  invitant  le  roi  et  ceux  de  sa 
suite  à  manger.  Ils  disparaissent  ensuite.) 

ALONzo.  — Quelle  est  cette  harmonie?  mes  bons  amis  , 
écoutons  ! 

GONZALO. — Une  musique  d'une  douceur  merveilleuse. 

ALONzo. — Ciel  !  ne  nous  livrez  qu'à  des  puissances  favo- 
rables. Quels  étaient  ces  gens-là  ? 

SÉBASTIEN.  —  Des  marionnettes  vivautcs.  Maintenant  je 
croirai  qu'il  existe  des  licornes,  qu'il  est  dans  l'Arabie  un 
arbre  servant  de  trône  au  phénix ,  et  qu'un  phénix  y 
règne  encore  aujourd'hui. 

ANTONIO.  —  Je  crois  à  tout  cela  ;  et ,  si  l'on  refuse  d'a- 
jouter foi  à  quelque  autre  chose  ,  je  jurerai  qu'elle  est 
vraie.  Jamais  les  voyageurs  n'ont  menti,  quoique  dans 
leurs  pays  les  idiots  les  condamnent. 

GONZALO. — Voudrait-on  me  croire  si  je  racontais  ceci 
à  Naples?  Si  je  leur  disais  que  j'ai  vu  des  insulaires 
ainsi  faits ,  car  certainement  c'est  là  le  peuple  de  cette 
île  ;  et,  qu'avec  des  formes  monstrueuses,  ils  ont,  remar- 
quez bien  ceci,  des  mœurs  plus  douces  que  vous  n'en 
trouveriez  chez  beaucoup  d'hommes  de  notre  temps,  je 
dirais  presque  chez  aucun  ? 


ACTE   III,    SCÈNE   III.  313 

PROSPERO,  à  -part. — Honnête  seigneur,  tuas  dit  le  mot; 
car  quelques-uns  de  vous  ici  présents  êtes  pires  que  des 
démons. 

ALONzo. — Je  ne  me  lasse  point  de  songer  à  leurs  formes 
étranges ,  à  leurs  gestes ,  à  ces  sons  qui ,  bien  qu'il  y 
manque  Tassistance  de  la  parole,  expriment  pourtant 
dans  leur  langage  muet  d'excellentes  choses. 

PROSPERO,  à  part. — Ne  louez  pas  avant  le  départ, 

FRANCISCO. — Ils  se  sout  étrangement évanouis. 

SÉBASTIEN. — Qu'importe!  puisqu'ils  ont  laissé  les  muni- 
tions, car  nous  avons  faim. — Vous  plairait-il  de  goûter 
de  ceci  ? 

ALONzo. — Non  pas  moi. 

GONZALO. — Ma  foi ,  seigneur ,  vous  n'avez  rien  à  crain- 
dre. Quand  nous  étions  enfants ,  qui  aurait  voulu 
croire  qu'ij.  existât  des  montagnards  portant  des  fanons 
comme  les  tam^eaux,  et  ayant  à  leur  cou  des  masses  de 
chair  pendantes  ;  et  qu'il  y  eût  des  hommes  dont  la  tête 
fût  placée  au  milieu  de  leur  poitrine?  Et  cependant 
nous  ne  voyons  pas  aujourd'hui  d'emprunteur  de  fonds 
à  cinq  pour  un  *  qui  ne  nous  rapporte  ces  faits  dûment 
attestés. 

ALONZO. — Je  m'approcherai  de  cette  table  et  je  mange- 
rai ,  dût  ce  repas  être  pour  moi  le  dernier.  Eh  !  qu'im- 
porte !  puisque  le  meilleur  de  ma  vie  est  passé.  Mon  frère, 
seigneur  duc ,  approchez- vous  et  faites  comme  nous. 

(Des  éclairs  et  du  tonnerre.  Ariel,  sous  la  forme  d'une  har- 
pie, fond  sur  la  table,  secoue  ses  ailes  sur  les  plats,  et  par 
un  tour  subtil  le  banquet  disparait.) 

ARIEL. — Yous  êtes  trois  hommes  de  crime  que  la  desti- 
née (qui  se  sert  comme  instrument  de  ce  bas  monde  et 
de  tout  ce  qu'il  renferme)  a  fait  vomir  par  la  mer  in- 
satiable dans  cette  île  où  n'habite  point  l'homme ,  parce 
que  vous  n'êtes  point  faits  pour  vivre  parmi  les  hommes. 
Je  vous  ai  rendus  fous.  (  Voyant  Alonzo ,  Sébastien  et  les 
autres  tirer  leurs  épêes.) 

1  Allusion  à  la  coutume  où  l'on  était  alors  ,  quand  on  partait 
pour  un  voyage  long  et  périlleux,  de  placer  une  somme  d'argent 
dont  on  ne  devait  recevoir  l'intérêt  qu'à  son  retour  ;  mais  le  pla- 
cement se  faisait  alors  à  un  taux  très- élevé. 
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C'est  avec  un  courage  de  celte  espèce  que  des  hommes 
se  pendent  et  se  noient.  Insensés  que  vous  étés ,  mes 
compagnons  et  moi  nous  sommes  les  ministres  du  Des- 
tin :  les  éléments  dont  se  compose  la  trempe  de  vos  épées 
peuvent  aussi  aisémentblesser  les  vents  bruyants  ou,  par 
de  ridicules  estocades,  percer  ti  mortTeau  qui  se  referme 
à  l'instant,  que  raccourcir  un  seul  brin  de  mes  plumes. 
Mes  compagnons  sont  invulnérables  comme  moi;  etpuis- 
siez-vous  nous  blesser  avec  vos  armes ,  elles  sont  main- 
tenant trop  pesantes  pour  vos  forces  :  elles  ne  se  laisse- 
l'ont  plus  soulever.  Mais  souvenez-vous ,  car  tel  est  ici 
l'objet  de  mon  message,  que  vous  trois  vous  avez  expulsé 
de  son  duché  de  Milan  le  vertueux  Prospère;  que  vous 
l'avez  exposé  sur  la  mer  (qui  depuis  vous  en  a  payé  le 
salaire) ,  lui  et  sa  fille  innocente.  C'est  pour  cette  action 
odieuse  que  des  deslins  qui  tardent,  mais  qui  4i'oublient 
pas ,  ont  irrité  les  mers  et  les  rivages,  et  mêmes  toutes  les 
créatures  contre  votre  repoâ.  Toi ,  Alonzo ,  ils  t'ont  privé 
de  ton  fds.  Ils  vous  annoncent  par  ma  voix  qu'une 
destruction  prolongée  (  pire  qu'une  mort  subite  )  va 
vous  suivre  pas  à  pas  et  dans  toutes  vos  actions.  Pour 
vous  préserver  des  vengeances  (  qui  autrement  vont 
éclater  sur  vos  têtes  dans  celle  île  désolée),  il  ne  vous 
reste  plus  que  le  remords  du  cœur ,  et  ensuite  une  vie 
sans  reproche. 

(Arlel  s'évapore  au  milieu  d'un  coup  de  tonnerre.  Ensuite,  au  son 
d'une  musique  agréable,  les  fantômes  rentrent  et  dansent 
en  faisant  des  grimaces  moqueuses,  et  emportent  la  table.) 

PROSPERO,  à  jjart,  à  Ariel. — Tu  as  très-bien  joué  ce  rôle 
de  harpie,  mon  Ariel  :  elle  avait  de  la  grâce  en  dévorant. 
Dans  tout  ce  que  tu  as  dit,  tu  n'as  rien  omis  de  l'instruc- 
tion que  je  t'avais  donnée.  Mes  esprits  secondaires  ont 
aussi  rendu  d'après  nature  et  avec  une  vérité  bizarre 
leurs  différentes  espèces  de  personnages.  Mes  charmes 
puissants  opèrent ,  et  ces  hommes  qui  sont  mes  ennemis 
sont  tout  éperdus.  Les  voilà  en  mon  pouvoir  :  je  veux  les 
•laisser  dans  ces  accès  de  frénésie  ,  tandis  que  je  vais  re- 
voir le  jeune  Ferdinand  qu'ils  croient  noyé,  et  sa  chère , 
ma  chère  bien-aimée. 
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GONZALO.— Au  nom  de  ce  qiii  est  saint,  seigneur,  pour- 
quoi restez- vous  ainsi  ,1e  regard  fixe  et  effrayé? 

ALONzo.— 0  c'est  horrible!  horrible  !  il  m'a  semblé  que 
les  vagues  avaient  une  voix  et  m'en  parlaient.  Les  vents 
le  chantaient  autour  de  moi;  et  le  tonnerre,  ce  profond 
et  terrible  tuyau  d'orgue,  prononçait  le  nom  de  Prospero, 
et  de  sa  voix  de  basse  récitait  mon  injustice.  Mon  fils  est 
donc  couché  dans  le  limon  de  la  mer  !  J'irai  le  chercher 
plus  avant  que  jamais  n'a  pénétré  la  sonde,  et  je  re- 
poserai avec  lui  dans  la  vase. 

(Il  sort.) 

SÉBASTIEN. — Un  seul  démon  à  la  fois,  et  je  vaincrai 
laurs  légions. 
ANTONIO.— Je  serai  ton  second. 

(Ils  sortent.) 

GONZALO. — Ils  sont  tous  trois  désespérés.  Leur  crime 
odieux,  comme  un  poison  qui  ne  doit  opérer  qu'après  un 
long  espace  de  temps,  commence  à  ronger  leurs  âmes.  Je 
vous  en  conjure,  vous  dont  les  muscles  sont  plus  souples 
que  les  miens,  suivez -les  rapidement,  et  sauvez-les  des 
actions  où  peut  les  entraîner  le  désordre  de  leurs  sens. 

ADRiAN. — Suivez-nous,  je  vous  prie. 

(Ils  sortent.) 
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ACTE   QUATRIÈME 


SCENE  1 

(Le  devant  de  la  grotte  de  Prospère.) 
Entrent  PROSPERO,  FERDINAND  et  MIRANDA. 

PROSPERO,  à  Ferdinand. — Si  je  vous  ai  puni  trop  sévè- 
rement, tout  est  réparé  par  la  compensation  que  je  vous 
offre,  car  je  vous  ai  donné  ici  un  fil  de  ma  propre  vie,  ou 
plutôt  celle  pour  qui  je  vis.  Je  la  remets  encore  une  fois 
dans  tes  mains.  Tous  tes  ennuis  n'ont  été  que  les 
épreuves  que  je  voulais  faire  subir  à  ton  amour,  et  tu  les 
as  merveilleusement  soutenus.  Ici,  à  la  face  du  ciel,  je 
ratifie  ce  don  précieux  que  je  t'ai  fait.  0  Ferdinand,  ne 
souris  point  de  moi  si  je  la  vante  ;  car  tu  reconnaîtras 
qu'elle  surpaçse  toute  louange,  et  la  laisse  bien  loin  der- 
rière elle. 

FERDINAND. — Je  le  croirais,  un  oracle  m'eiît-il  dit  le 
contraire. 

PROSPERO. — Reçois  donc  ma  fille  comme  un  don  de  ma 
main,  et  aussi  comme  un  bien  qui  t'appartient  pour  l'a- 
voir dignement  acquis.  Mais  si  tu  romps  le  nœud  virginal 
avant  que  toutes  les  saintes  cérémonies  aient  été  accom- 
plies dans  la  plénitude  de  leurs  rites  pieux,  jamais  le  ciel 
ne  répandra  sur  cette  unionles  douces  influences  capables 
delà  faire  prospérer;  la  liaine  stérile,  le  dédain  au  regard 
amer,  et  la  discorde ,  sèmeront  votre  lit  nuptial  de  tant 
de  ronces  rebiuantes,  que  vous  le  prendrez  tous  deux  en 
haine.  Ainsi,  au  nom  de  la  lampe  d'hymen  qui  doit  vous 
éclairer,  prenez  garde  à  vous. 

FERDINAND. — Comme  il  est  vrai  que  j'espère  des  jours 
paisibles,  une  belle  hgnée,  une  longue  vie  accompagnée 
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d'un  amour  pareil  à  celui  d'aujourd'hui,  l'antre  le  plus 
sombre,  le  lieu  le  plus  propice,  les  plus  fortes  sugges- 
tions de  notre  plus  mauvais  génie,  rien  ne  pourra  amol- 
lir mon  honneur  jusqu'à  des  désirs  impurs;  rien  ne  me 
fera  consentir  à  dépouiller  de  son  vif  aiguillon  ce  jour  de 
la  célébration,  que  je  passerai  à  imaginer  que  les  cour- 
siers de  Phœbus  se  sont  fourbus,  ou  que  la  nuit  demeure 
là-bas  enchaînée. 

PROSPERO. — Noblement  parlé.  Assieds-toi  donc,  et  cause 
rvec  elle;  elle  est  à  toi. — Allons,  Ariel,  mon  ingénieux 
serviteur,  mon  Ariel  ! 

(Entre  Arie.l.)  , 

ARIEL.-  Que  désire  mon  puissant  maître?  me  voici. 

PROSPERO. — Toi  et  les  esprits  que  tu  commandes,  vous 
avez  tous  dignement  rempli  votre  dernier  emploi.  J'ai 
besoin  de  vous  encore  pour  un  autre  artifice  du  même 
genre.  Pars,  et  amène  ici,  dans  ce  lieu,  tout  ce  menu 
peuple  des  esprits  sur  lesquels  je  t'ai  donné  pouvoir. 
Anime-les  à  de  rapides  mouvements,  car  il  faut  que  je 
fasse  voir  à  ce  jeune  couple  quelques-uns  des  prestiges 
de  mon  art.  C'est  ma  promesse,  et  ils  l'attendent  de  moi. 

ARIEL. — Immédiatement? 

PROSPERO. — Oui,  dans  un  clin  d'œil. 

ARIEL. — Vous  n'aurez  pas  dit  va  et  reviens,  et  respiré 
deux  fois  et  crié  allons,  allons,  que  chacun,  accourant 
à  pas  légers  sur  la  pointe  du  pied,  sera  devant  vous  avec 
sa  moue  et  ses  grimaces.  M'aimez-vous,  mon  maître? 
non? 

PROSPERO. — Tendrement,  mon  joli  Ariel.  N'approche 
pas  que  tu  ne  m'entendes  appeler. 

ARIEL. — Oui,  je  comprends. 

(Il  sort.) 

PROSPERO,  à  Ferdinand. — Songe  à  tenir  ta  parole;  ne 
donne  pas  trop  de  liberté  à  tes  caresses  :  lorsque  le  sang 
est  enflammé,  les  serments  les  plus  forts  ne  sont  plus  que 
de  la  paille.  Sois  plus  retenu,  ou  autrement  bonsoir  à 
votre  promesse. 

FERDINAND. — Je  la  garantis,  seigneur.  Le  froid  virginal 
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de  la  blanche  neige  qui  repose  sur  mon  cœur  amortit 
l'ardeur  de  mes  sens  K 

PROsPERO.r-Bien.  (^4  Ariel.)  Allons,  mon  Ariel,  viens 
maintenant;  amène  un  supplément  plutôt  que  de  man- 
quer d'un  seul  esprit.  Parais-ici,  et  vivement...,  [A  Fer- 
dinand.) Point  de  langue  ;  tout  yeux  ;  du  silence. 

(Une  musique  douce.) 
MASQUE  *. 
(Entre  Iris.) 

IRIS.  —  Cérès,  bienfaisante  déesse,  laisse  tes  riches 
plaines  de  froment,  de  seigle,  d'orge,  de  vesce,  d'avoine 
et  de  pois  ;  tes  .montagnes  herbues  où  vivent  les  brou- 
tantes brebis,  et  tes  plates  prairies  où  elles  sont  tenues  à 
couvert  sous  le  chaume;  tes  sillons  aux  bords  bien  creu- 
sés et  fouillés  qu'Avril,  gonflé  d'humidité,  embellit  à  ta 
voix,  pour  former  de  chastes  couronnes  aux  froides 
nymphes;  et  tes  bois  de  genêts  quaime  le  jeune  homme 
délaissé  parla  jeune  fille  qu'il  aime;  et  tes  vignobles 
ceints  de  palissades;  et  tes  grèves  stériles  hérissées  de 
rocs  où  tu  vas  respirer  le  grand  air  :  la  reine  du  firma- 
ment, dont  je  suis  l'humide  arc-en-ciel  et  la  messagère, 
te  le  demande,  et  te  prie  de  venir  ici  sur  ce  gazon  parta- 
ger les  jeux  de  sa  souveraine  grandeur;  ses  paons  volent 
vite  :  approche,  riche  Cérès,  pour  la  recevoir. 

(Entre  Cérès.) 

CÉRÈS.  — Salut,  messagère  aux  diverses  couleurs,  toi 
qui  ne  désobéis  jamais  à  l'épouse  de  Jupiter;  toi  qui  de 
tes  ailes  de  safran  verses  sur  mes  fleurs  des  rosées 
de  miel  et  de  fines  pluies  rafraîchissantes,  et  qui  des 
deux  bouts  de  ton  arc  bleu  couronnes  mes  espaces  boi- 
sés et  mes  plaines  sans  arbrisseaux  ;  toi  qui  fais  une  riche 
écharpe  à  ma  noble  terre  :  pourquoi  ta  reine  m'appelle- 
t-elle  ici  sur  la  verdure  de  cette  herbe  menue? 

ii^js.  —  Pour  célébrer  une  alliance  de  vrai  amour,  et 
pour  doter  généreusement  ces  bienheureux  amants. 

1  Of  my  liver,  de  mes  reins. 

t  Le  masque  était  une  représentation  allégorique  qu'on  donnait 
aux  mariages  des  princes  et  aux  fêles  des  cours. 
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cÉRÊs.  — Dis-moi,  arc  céleste,  sais-tu  si  Ytnus  ou  son 
fils  accompagnent  la  reine  ?  Depuis  qu'ils  ont  tramé  le 
complot  qui  livra  ma  fille  au  ténébreux  Pluton,  j'ai  fait 
serment  d'éviter  la  honteuse  société  de  la  mère  et  de 
son  aveugle  fils. 

mis.— Ne  crains  point  sa  présence  ici.  Je  viens  de  ren- 
contrer sa  divinité  fendant  les  nues  vers  Paphos,  et  son 
fils  avec  elle  traîné  par  ses  colombes.  Ils  croyaient  avoir 
jeté  quelque  charme  lascif  sur  cet  homme  et  cette  jeune 
fille,  qui  ont  fait  serment  qu'aucun  des  mystères  du  lit 
nuptial  ne  serait  accompli  avant  que  l'hymen  n'eût  al- 
lumé son  flambeau  ;  mais  en  vain  :  l'amoiu-euse  concu- 
bme  de  Mars  s'en  est  retournée;  sa  mauvaise  tête  de  fils 
a  brisé  ses  flèches;  il  jure  de  n'en  plus  lancer,  et  désor- 
mais, jouant  avec  les  passereaux,  de  n'être  plus  quun 
enfant. 

cÉRÈs.  — La  plus  majestueuse  des  reines,  l'auguste 
Junon  s'avance  :  je  la  reconnais  à  sa  démarche. 

(Entre  Junon.) 

JUNON.— Comment  se  porte  ma  bienfaisante  sœur? 
Venez  avec  moi  bénir  ce  couple,  afin  que  leur  vie  soit 
prospère,  et  qu'ils  se  voient  honorés  dans  leurs  enfonts. 

(Elle  chante.) 

Honneur,  richesses,  bénédictions  du  mariage; 
Longue  continuation  et  accroissement  de  bonlieur; 
Joie  de  toutes  les  heures  soit  et  demeure  sur  vous. 
Junon  chante  sur  vous  sa  bénédiction. 


GERES, 


Produits  du  sol,  surabondance, 
Granges  et  greniers  toujours  remplis; 
Vignes  couvertes  de  grappes  pressées; 
Plantes  courbées  sous  leurs  riches  fardeaux; 
Le  printemps  revenant  pour  vous  au  plus  tari 
A  la  fin  de  la  récolte  ; 

La  disette  et  le  besoin  toujours  loin  de  tous  • 
Telle  est  pour  vous  la  bénédiction  de  Cèrès. 

FERDIN.4ND,— Voilà  la  visiou  la  plus  majestueuse,  Icg 
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chants  les  plus  harmonieux  !.. .  Y  a  t-il  de  la  hardiesse  à 
croire  que  ce  soient  là  des  esprits  ? 

PROSPERO.— Ce  sont  des  esprits  que  par  mon  art  j'ai 
appelés  des  lieux  où  ils  sont  retenus,  pour  exécuter  ces 
jeux  de  mon  imagination. 

FERDINAND. — 0  que  je  vive. toujours  ici!  Un  père,  une 
épouse ,  si  rares ,  si  merveilleux ,  font  de  ce  lieu  un 
paradis. 

(Junon  et  Cérès  se  parlent  bas,  et  envoient  Iris  faire  un  message.) 

PROSPERO. -^Silence,  mon  fils  :  Junon  et  Cérès  s'entre- 
tiennent sérieusement  tout  bas.  Il  reste  quelque  autre 
chose  à  faire.  Chut  !  pas  une  syllabe,  ou  notre  charme 
est  rompu. 

IRIS. — Vous  qu'on  appelle  naïades,  nymphes  des  ruis- 
seaux sinueux,  avec  vos  couronnes  de  jonc  et  vos  re- 
gards toujours  innocents,  quittez  Tonde  ridée,  et  venez 
sur  ce  gazon  vert  obéir  au  signal  qui  vous  appelle  : 
Junon  l'ordonne.  Hâtez-vous,  chastes  nymphes  ;  aidez- 
nous  à  célébrer  une  alliance  de  vrai  amour  :  ne  vous 
faites  pas  attendre. 

(Entrent  des  nymphes.) 

Et  vous,  moissonneurs  armés  de  faucilles,  brûlés  du 
soleil  et  fatigués  d'août,  quittez  vos  sillons,  et  livrez- 
vous  à  la  joie.  Chômez  ce  jour  de  fête;  couvrez-vous 
de  vos  chapeaux  de  paille  de  seigle,  et  que  chacun  de 
vous  se  joigne  à  l'une  de  ces  fraîches  nymphes  dans  une 
danse  rustique. 

(Entrent  des  moissonneurs  dans  le  costume  de  leur  état;  ils  se 
joignent  aux  nymphes  et  forment  une  danse  gracieuse  vers 
la  fin  de  laquelle  Prospero  tressaille  tout  à  coup  et  pro- 
nonce les  mots  suivants;  après  quoi  les  esprits  disparais- 
sent lentement  avec  un  bruit  étrange  ,  sourd  et  confus.) 

PROSPERO.  — J'avais  oublié  l'odieuse  conspiration  de 
cette  brute  de  Caliban  et  de  ses  complices  contre  mes 
jours  :  l'instant  où  ils  doivent  exécuter  leur  complot  est 
presque  arrivé.  {Aux esprits .)  Fort  bien....  Eloignez-vous. 
Rien  de  plus . 

FERDINAND. — Voilà  qui  est  étrange  !  Votre  père  est  agité 
par  quelque  passion  qui  travaille  violemment  son  âme. 
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MroANDA. — Jamais  jusqu'à  ce  jour  je  ne  l'ai  vu  troublé 
d'une  si  violente  colère. 

PROSPERO. — Vous  avez  l'air  ému,  mon  fils,  comme  si 
vous  étiez  rempli  d'effroi.  Soyez  tranquille.  Maintenant 
voilà  nos  divertissements  finis;  nos  acteurs,  comme  je 
vous  l'ai  dit  d'avance,  étaient  tous  des  esprits;  ils  se  sont 
fondus  en  air,  en  air  subtil  ;  et,  pareils  à  l'édifice  sans 
base  de  cette  vision,  se  dissoudront  aussi  les  tours  qui 
se  perdent  dans  les  nues,  les  palais  somptueux,  les 
temples  solennels,  notre  vaste  globe ,  oui ,  notre  globe 
lui-même,  et  tout  ce  qu'il  reçoit  de  la  succession  des 
temps  ;  et  comme  s'est  évanoui  cet  appareil  mensonger, 
ils  se  dissoudront,  sans  même  laisser  derrière  eux  la  trace 
que  laisse  le  nuage  emporté  par  le  vent.  Nous  sommes 
faits  de  la  vaine  substance  dont  se  forment  les  songes, 
et  notre  cbétive  vie  est  environnée  d'un  sommeil.  — 
Seigneur,  j'éprouve  quelque •  chagrin  :  supportez  ma 
faiblesse  ;  ma  vieille  tête  est  troublée  ;  ne  vous  tour- 
mentez point  de  mon  infirmité.  Veuillez  rentrer  dans  ma 
caverne  et  vous  y  reposer.  Je  vais  faire  un  tour  ou  deux 
pour  calmer  mon  esprit  agité. 

FERDiN.\ND  ET  MiRA^DA. — Nous  VOUS  souhaitons  la  paix. 

PROSPERO,  à  Ariel. — Arrive  rapide  comme  ma  pensée. — 
(A  Ferdinand  et  Miranda.)Je  vous  remercie. — Viens,  Ariel. 

ARIEL. — Je  suis  uni  à  tes  pensées.  Que  désires-tu? 

PROSPERO. — Esprit,  il  faut  nous  préparer  à  faire  face  à 
Caliban. 

ARIEL. — Oui,  mon  maître.  Lorsqueje  fisparaitre  Cérès, 
j'avais  eu  Tidée  de  t'en  parler  ;  mais  j'ai  craint  d'éveillé^ 
ta  colère. 

PROSPERO. — Redis-moi  où  tu  as  laissé  ces  misérable? 

ARIEL. — Je  vous  l'ai  dit,  seigneur  :  ils  étaient  entlam 
mes  de  boisson,  si  remplis  de  bravoure  qu'ils  châtiaient 
l'air  pour  leur  avoir  soufflé  dans  le  visage,  et  frappaient 
la  terre  pour  avoir  baisé  leurs  pieds;  mais  toujours  sui- 
vant leur  projet.  Alors  j'ai  battu  mon  tambour  :  à  ce 
bruit,  comme  des  poulains  indomptés,  ils  ont  dressé  les 
oreilles,  porté  en  avant  leurs  paupières,  et  levé  le  nez  du 
côté  où  ils  flairaient  la  musique.  J'ai  tellement  charmé 
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leurs  oreilles,  que,  comme  des  veaux,  appelés  par  l& 
mugissement  de  la  vache,  ils  ont  suivi  mes  sons  au  mi- 
lieu des  ronces  dentées,  des  bruyères,  des  buissons  hé- 
rissés, des  épines  qui  pénétraient  la  peau  mince  de  leurs 
jambes.  A  la  fin,  je  les  ai  laissés  dans  l'étang  au  man- 
teau de  boue  qui  est  au  delà  de  ta  grotte,  s'agitant  de 
fout  le  corps  pour  retirer  leurs  pieds  enfoncés  dans  la 
f.inge  noire  et  puante  du  lac. 

PROSPERO.— Tu  as  très-bien  fait,  mon  oiseau.  Garde 
encore  ta  forme  invisible.  Va,  apporte  ici  tout  ce  qu'il 
y  a  d'oripeaux  dans  ma  demeure  :  c'est  Tappât  où  je 
prendrai  ces  voleurs. 

\RIEL. — J'y  vais,  j'y  vais. 

(Il  sort.) 

PROSPERO. — Un  démon,  un  démon  incarné  dont  la  na- 
iure  ne  peut  jamais  offrir  aucune  prise  à  l'éducation ,  sur 
qui  j'ai  perdu,  entièrement  perdu  toutes  les  peines  que 
je  me  suis  données  par  humanité!  et  comme  son  corps 
devient  plus  difforme  avec  les  années,  son  âme  se  gan- 
grène encore Je  veux  qu'ils  souffrent  tous  jusqu'à  en 

rugir.  —  {Rentre  Arlel  chargé  d'habillements  brillants  et  au- 
tres choses  du  même  genre.)  —  Viens,  range-les  sur  cette 
corde. 

(Prospero  et  Ariel  demeurent  invisibles.) 
(Entrent  Caliban,  Stepbano  et  Trinculo  tout  mouillés.) 

c.vLiBAN.— Je  t'en  prie,  va  d'un  pas  si  doux  que  la 
taupe  aveugle  ne  puisse  ouïr  ton  pied  se  poser.  Nous 
voilà  tout  près  de  sa  caverne. 

STEPHANO. — Eh  bien  !  monstre,  votre  lutin,  que  vous 
disiez  un  lutin  sans  malice,  ne  nous  a  guère  mieux  trai- 
tés que  le  Follet  des  champs  '. 

TRINCULO. — Monstre,  je  sens  partout  le  pissat  de  che- 
val, ce  dont  mon  nez  est  en  grande  indignation. 

STEPH:VN0. — Le  mien  aussi,  entendez-vous,  monstre? 
Si  j'allais  prendre  de  l'humeur  contre  vous,  voyez-vous.... 

TRINCULO. — Tu  serais  un  monstre  perdu. 

CALIBAN. — Mon  bon  prince,  conserve-moi  toujours  tes 

I  Le  mot  anglais  est  Jack.  On  l'appelle  aussi  Jack  a  lantern  {Jac 
(lues  a  la  lanterne.) 
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bonnes  grâces.  Aie  patience,  car  le  butin  auquel  je  te 
conduis  cou^Ti^a  bien  cette  mésaventure  :  ainsi,  parle 
tout  bas.  Tout  est  coi  ici,  comme  s'il  était  encore  minuit. 

TRLxcuLO.— Oui,  mais  avoir  perdu  nos  bouteilles  dans 
la  mare  ! 

STEPHANO. — Il  n'y  a  pas  ù.  cela  seulement  de  la  bonté, 
du  déshonneur,  monstre,  mais  une  perte  immense. 

TRi>xuL0.-Cela  m'est  encore  plus  sensible  que  de 
m'être  mouillé. —  C'est  cependant  votre  lutin  sans  ma- 
lice, monstre.... 

STEPHAxo. — Je  veux  aller  rechercher  ma  bouteille , 
dussé-je,  pour  ma  peine  ,  en  avoir  jusque  par-dessus  les 
oreilles. 

CALiBAN. — Je  t'en  prie,  mon  prince,  ne  souffle  pas. — 
Vois-tu  bien?  voici  la  bouche  de  la  caverne  :  point  de 
bruit;  entre.  Fais-nous  ce  bon  méfait  qui  pour  toujours 
te  met,  toi,  en  possession  de  cette  île  ;  et  moi,  ton  Caliban 
à  tes  pieds,  pour  les  lécher  éternellement. 

STEPHANO. — Donne-moi  ta  main.  Je  commence  à  avoir 
des  idées  sanguinaires. 

TRiNcuLO.— 0  roi  Stéphane  M  ô  mon  gentilhomme  I 
ô  digne  Stephano  !  regarde  ;  vois  quelle  garde-robe  il  y  2 
ici  pour  toi  ! 

CALiB.\N. — Laisse  tout  cela,  imbécile  ;  ce  n'est  que  de  la 
drogue. 

TRINCULO. — Oh!  oh!  monstre,  nous  nous  connaissons 
en  friperie. — 0  roi  Stephano! 

STEPHANO. — Lâche  cette  robe,  Trinculo.  Par  ma  main  I 
je  prétends  avoir  cette  robe. 

TRiNCLLo. — Ta  Grandeur  l'aura. 

CALIBAN. — Que  i'hydropisie  étouffe  cet  imbécile  !  A  quoi 
pensez-vous  de  vous  amuser  à  ce  bagage?  Avançons,  et 
faisons  le  meurtre  d'aljord.  S'il  se  réveille,  depuis  la 
plante  des  pieds  jusqu'au  crâne,  notre  peau  ne  sera  plus 
que  pincements  ;  oh  !  il  nous  accoutrera  d'une  étrange 
manière  ! 

'  Allusion  à  une  ancienne  ballade  King  Stephens  was  a  worthy 
•pcer  [Je  roi  Etienne  éiait  un  digne  gentilhomme),  où  l'on  célèbre  l'éco- 
nomie  de  ce  prince  relaii'vement  à  sa  garde-robe.  Il  y  a  dans 
Othello  deux  couplets  de  cette  ballade. 
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STEPHANO.  —  Paix,  monstre!  — Madame  la  corde,  ce 
pourpoint  n'est-il  pas  pour  moi?— Voilà  le  pourpoint 
hors  de  ligne. — A  présent,  pourpoint,  vous  êtes  sous  la 
ligne;  vous  courez  risque  de  perdre  vos  crins  et  de  deve- 
nir un  faucon  chauve  '. 

TRixcuLo. — Faites,  faites.  N'en  déplaise  à  votre  Gran- 
deur, nous  volons  à  la  ligne  et  au  cordeau. 

STEPHANO.— Je  te  remercie  de  ce  bon  mot.  Tiens,  voilà 
un  habit  pour  la  peine.  Tant  que  je  serai  roi  de  ce  pays, 
Tesprit  n'ira  point  sans  récompense.  <■■  Voler  à  laligne  et 
au  cordeau  !  »  c'est  un  excellent  trait  d'estoc.  Tiens, 
encore  un  habit  pour  la  peine. 

TRIXCULO.  —  Allons ,  monstre,  un  peu  de  glu  à  vos 
doigts, et  puis  emportez-nous  le  reste. 

CALiBAN. — Je  n  en  veux  pas.  Nous  perdrons  là  notre 
temps,  et  nous  serons  tous  changés  en  oies  de  mer  ^,  ou 
en  singes  avec  des  fronts  horriblement  bas. 

STEPHANO. — Monstre,  étendez  vos  doigts.  Aidez-nous  à 
transporter  tout  cela  à  l'endroit  ou  j'ai  mis  mon  tonneau 
de  vin,  ou  je  vous  chasse  de  mon  royaume.  Vite,  em- 
portez ceci. 


1  Mistress  Une,  is  not  this  my  jerkin  ?  Now  ii  the  jerkin  under  the 
Une  :  now  jerkin,  you  are  like  to  lose  your  hair  andprove  a  bald  jerkin. 
Line  est  pris  ici  dans  le  sens  de  corde  tendue  au  premier  abord, 
puis,  et  en  même  temps  dans  celui  de  ligne  équatoriale.  Jerkin, 
d'un  autre  côté,  signiûe  pourpoint  et  faucon.  Le  pourpoint  a  proba- 
blement été  tiré  avec  quelque  difficulté  de  dessous  la  corde  {Une), 
et  sous  la  ligne  (Une),  l'équateur,  certaines  maladies  font  tomber 
les  cheveux,  et  les  cordes  où  l'on  tend  les  habits  soni  faites  de 
crin  {hair,  crins  et  cheveux).  Ainsi,  le  pourpoint  (jerkin)  tiré  de 
la  corde,  ou  sous  la  ligne,  comme  on  voudra,  perd  ses  crins  ou 
ses  cheveux,  et  devient  un  h ald  jerkin  (faucon  chauve),  espèce 
d'oiseau  connu  sous  le  ncjrn  de  choucas. 

Mais  c'en  est  assez  et  plus  qu'il  ne  faut  sur  cette  bizarre  plaisan- 
terie. 

-  Barnacles,  gros  oiseau  qui,  autrefois  en  Ecosse,  était  supposé 
sortir  d'une  espèce  de  coquillage  qui  s'attachait  à  la  quille  des 
vaisseaux,  et  porte  aussi  le  nom  de  harnacle.  Dans  le  nord  de 
l'Ecosse,  on  croyait  de  plus  que  les  coquillages  d'où  sortaient 
les  barnacles  croissaient  sur  les  arbres.  Dans  le  Lancashire  on 
les  appelait  tree  geese,  oies  d'arbre. 
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TRiNcuLo. — Et  ceci. 

sTEPH.'^-o. — Oui,  et  ceci  encore. 

(On  entend  un  bruit  de  chasseurs.  Divers  esprits  accourent 
sous  la  forme  de  chiens  de  chasse,  et  poursuivent  dans  tous 
les  sens  Stephano,  Trinculo  et  Caliban.  Prospère  et  Ariel 
animent  la  meute.) 

PROSPERO. — Oh!  la  Montagne!  oh! 

ARIEL. — Argent,  ici  la  voie,  Argent! 

PROSPERO. — Furie,  Furie,  là!  Tyran,  là!  —  Ecoute, 
écoute  !  [Caliban,  Trinculo  et  Stephano  sont  pourchassés  hors 
de  la  scène.)  Va,  ordonne  à  mes  lutins  de  moudre  leurs 
jointures  par  de  dures  convulsions  ;  que  leurs  nerfs  se 
retirent  dans  des  crampes  racornies;  qu'ils  soient  pinces 
jusqu'à  en  être  couverts  de  plus  de  taches  qu'il  n'y  en  a 
sur  la  peau  du  léopard  ou  du  chat  de  montagne. 

ARIEL. — Ecoute  comme  ils  rugissent. 

PROSPERO.  — Qu'il  leur  soit  fait  une  cha=se  "\agoureu8b. 
A  l'heure  qu'il  est,  tous  mes  ennemis  sont  à  ma  merci. 
Dans  peu  tous  mes  travaux  vont  finir;  et  toi,  tu  vas  re- 
trouver toute  la  liberté  des  airs.  Suis-moi  encore  un  in- 
stant, et  rends-moi  obéissance. 

(Ils  sortent.) 


FIN    un   QUATRIÈME  AGÎE» 


ACTE    CINQUIÈME 


SCENE  I 

(Le  devant  de  la  grotte  de  Prospero.) 
Entrent  PROSPERO  vêtu  de  sa  robe  magique,   et   ARIEL. 

TROSPERO.  —  Maintenant  mon  projet  commence  à  se 
développer  dans  son  ensemble;  mes  charmes  n'ont  pas 
été  rompus.  Mes  esprits  m'obéissent;  et  le  Temps  mar- 
che lèle  levée,  chargé  de  ce  qu'il  apporte Où  en  est  le 

jour? 

ARIEL. — Près  de  la  sixième  heure,  de  l'heure  où  vous 
avez  dit,  mon  maître,  que  notre  travail  devait  finir. 

PROSPERO.— Je  l'ai  annoncé  au  moment  où  j'ai  soulevé 
la  tempête.  Dis-moi,  mon  génie,  en  quel  état  sont  le  roi 
et  toute  sa  suite. 

ARIEL. — Renfermés  ensemble,  et  précisément  dans  l'é- 
tat où  vous  me  les  avez  remis,  seigneur.  Toujours  pri- 
sonniers comme  vous  les  avez  laissés  dans  le  bocage  de 
citronniers  qui  abrite  votre  grolle,  ils  ne  peuvent  faire 
un  pas  que  vous  ne  les  ayez  déliés.  Le  roi,  son  fr^'re,  et 
le  vôtre,  sont  encore  tous  les  trois  dans  l'égarement;  et  le 
reste,  comblé  de  douleur  et  d'effroi,  gémit  sur  eux;  mais 
plus  que  tous  les  autres  celui  que  je  vous  ai  entendu 
nommer  le  bon  vieux  seigneur  Gonzalo  :  ses  larmes  des- 
cendent le  long  de  sa  barbe,  comme  les  gouttes  de  la 
pluie  d'hiver  coulent  de  la  tige  creuse  des  roseaux.  Vos 
charmes  les  travaillent  avec  tant  de  violence  que,  si 
vous  les  voyiez  maintenant,  votre  âme  en  serait  at- 
tendrie. 

PROSPERO. — Le  penses-tu,  esprit? 

ARIEL. — La  mienne  le  serait,  seigneur,  si  j'étais  ur 
homme. 
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pRijSPERO. — La  mienne  aussi  s'atteudrira  Comment,  toi 
qui  n'es  formé  que  d'air,  tu  aurais  éprouvé  une  impres- 
sion, une  émotion  à  la  vue  de  leurs  peines  ;  et  moi,  créa- 
ture de  leur  espèce,  qui  ressens  aussi  vivement  qu'eux  et 
les  passions  et  les  douleurs,  je  n'en  serais  pas  plus  ten- 
drement ému  que  toi!  Quoique,  par  de  grands  torts,  ils 
m'aient  blessé  au  vif,  je  me  range  contre  mon  coiuroux, 
du  parti  de  ma  raison  plus  noble  que  lui  ;  il  y  a  plus  de 
gloire  à  la  vertu  qu'à  la  vengeance.  Qu'ils  se  repentent, 
la  fin  dernière  de  mes  desseins  ne  va  pas  au  delà  ;  ils 
n'auront  même  pas  à  essuyer  un  regard  sévère.  Va  les 
élargir,  Ariel.  Je  veux  lever  mes  charmes,  rétablir  leurs 
facultés,  et  ils  vont  être  rendus  à  eux-mêmes. 
ARiEL. — Je  vais  les  amener,  seigneur. 

(Ariel  sort.) 

PROSPERO. — Vous,  fées  des  collines  et  des  ruisseaux, 
des  lacs  tranquilles  et  des  bocages;  et  vous  qui,  sur  les 
sables  où.  votre  pied  ne  laisse  point  d'empreinte,  pour- 
suivez Neptune  lorsqu'il  retire  ses  flots,  et  fuyez  devant 
lui  à  son  retour;  vous,  petites  marionnettes,  qui  tracez 
au  clair  de  la  lune  ces  ronds  '  d'herbe  amère  que  la  bre- 
bis refuse  de  brouter  ;  et  vous  dont  le  passe-temps  est 
de  faire  naître  à  minuit  les  mousserons,  et  que  réjouit 
le  son  solennel  du  couvre-feu;  secondé  par  vous,  j'ai 
pu,  quelque  faible  que  soit  votre  empire,  obscui'cir  le 
soleil  dans  la  splendeur  de  son  midi,  appeler  les  vents 
mutins,  et  soulever  entre  les  vertes  mers  et  la  voûte  azu- 
rée des  cieux  une  guerre  mugissante;  le  tonnerre  aux 
éclats  terribles  a  reçu  de  moi  des  feux;  j'ai  brisé  le  chêne 
orgueilleux  de  Jupiter  avec  le  trait  de  sa  foudre  ;  par  moi 
le  promontoire  a  tremblé  sur  ses  massifs  fondements  ;  le 


1  Ces  ronds  ou  petits  cercles  tracés  sur  les  prairies  sont  fort 
eommuns  dans  les  dunes  de  l'Angleterre  :  on  remarque  qu'ils  sont 
plus  élevés  et  d'une  herbe  plus  épaisse  et  plus  amère  que  l'herbe 
qui  croît  alentour,  et  les  brebis  n'y  veulent  pas  paître.  Le  peuple 
les  appelle  fcriry  circles,  cercles  des  fées,  et  les  croit  formés  par 
les  danses  nocturnes  des  lutins.  On  en  voit  de  pareils  dans  la 
Bourgogne.  Partout  où  se  trouvent  ces  ronds,  on  est  sûr  do 
trouver  des  mousserons. 
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pin  et  le  cèdre,  saisis  par  leurs  éperons,  ont  été  arrachés 
de  la  terre;  à  mon  ordre,  les  tombeaux  ont  réveillé  leurs 
habitants  endormis  ;  ils  se  sont  ouverts  et  les  ont  laissés 
fuir,  tant  mon  art  a  de  puissance  !  Mais  j'abjure  ici  cette 
rude  magie;  et  quand  je  vous  aurai  demandé,  comme  je 
le  fais  en  ce  moment,  quelques  airs  d'une  musique  cé- 
leste pour  produire  sur  leurs  sons  l'effet  que  je  médite  et 
que  doit  accomplir  ce  prodige  aérien,  aussitôt  je  brise 
ma  baguette;  je  Tensevelis  à  plusieurs  toises  dans  la 
terre,  et  plus  avant  que  n'est  jamais  descendue  la  sonde 
je  noierai  sous  les  eaux  mon  livre  magique. 

(A  l'instant  une  musique  solennelle  commence.) 
(Efitre  Ariel.  Après  lui  s'avance  Alonzo,  faisant  des  gestes 
frénétiques;  Gonzalo  l'accompagne.  Viennent  ensuite  Sé- 
bastien et  Antonio  dans  le  même  état,  accompagnés  d'Adrian 
et  de  Francisco.  Tous  entrent  dans  le  cercle  tracé  par 
Prospère.  Ils  y  restent  sous  le  charme.) 

PROSPERO,  les  observant.  -  OvCnne  musique  solennelle, 
que  les  sons  les  plus  propres  à  calmer  une  imagination 
en  désordre  guérissent  ton  cerveau,  maintenant  inutile 
et  bouillonnant  au-dedans  de  ton  crâne.  Demeurez  là, 
car  un  charme  vous  enchaîne. — Pieux  Gonzalo,  homme 
honorable,  mes  yeux,  touchés  de  sympathie  à  la  seule 
\Tie  des  tiens,  laissent  couler  des  larmes  compagnes  de 
tes  larmes. — Le  charme  se  dissout  par  degrés  ;  et  comme 
on  voit  l'aurore  s'insinuer  aux  lieux  où  règne  la  nuit, 
fondant  les  ténèbres,  de  même  leur  inteUigence  chasse 
en  s'élevant  les  vapeurs  imbéciles  qui  enveloppaient 
les  clartés  de  leur  raison.  0  mon  vertueux  Gonzalo, 
mon  véritable  sauveur,  sujet  loyal  du  prince  que  tu 
sers,  je  veux  dans  ma  patrie  payer  tes  Ijienfaits  en 
paroles  et  en  actions. — Toi,  Alonzo,  tu  nous  as  traités 
bien  cruellement,  ma  fille  et  moi .  Ton  frère  t'excita  à  cette 
action;  —  tu  en  pâtis,  maintenant,  Sébastien. — Vous, 
mon  sang,  vous  formé  de  la  même  chair  que  moi,  mon 
frère,  qui,  vous  laissantséduire  à  l'ambition,  avez  chassé 
le  remords  et  la  nature;  vous  qui  avec  Sébastien  (dont  les 
déchirements  intérieurs  redoublent  pour  ce  crime)  vou- 
liez ici  assassiner  votre  roi;  tout  dénaturé  que  vous  êtes, 
je  vous  pardonne. — Déjà  se  gonfle  le  flot  de  leur  enteu- 
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dément;  il  s'approche  et  couvrira  bientôt  la  plage  de 
la  raison,  maintenant  encore  encombrée  d'un  limon  im- 
pur. Jusqu'ici  aucun  d'eux  ne  me  regarde  ou  ne  pourrait 
me  reconnaître. — Ariel,  va  me  chercher  dans  ma  grotte 
mon  chaperon  et  mon  épée  :  je  veux  quitter  ces  vête- 
ments^ et  me  montrer  à  eux  tel  que  je  fus  quelquefois 
lorsque  je  régnais  à  Milan.  Vite,  esprit;  avant  bien  peu 
de  temps  tu  seras  Ubre. 

ARIEL  chante,  en  aidant  Prospéra  à  s'habiller. 

Je  suce  la  fleur  que  suce  l'abeille  ; 

J'habite  le  calice  d'une  primevère; 

Et  là  je  me  repose  quand  les  hiboux  crient. 

Monté  sur  le  dos  de  la  chauve-souris,  je  vole 

Gaiement  après  l'été. 

Gaiement,  gaiement,  je  vivrai  désormais 

Sous  la  fleur  qui  pend  à  la  branche. 

PROSPERO. — Oui,  mon  gentil  petit  Ariel,  il  en  sera  ainsi. 
Je  sentirai  que  tu  me  manques  ;  mais  tu  n'en  auras  pas 
moins  ta  liberté.  Allons,  allons,  allons  !  vite  au  vaisseau 
du  roi,  in^-isible  comme  tu  l'es  :  tu  trouveras  les  mate- 
lots endormis  sous  les  écoutilles.  Réveille  le  maître  et  le 
bosseman  ;  force-les  à  te  suivre  en  ce  heu.  Dans  l'instant, 
je  t'en  prie. 

ARIEL. — Je  bois  l'air  devant  moi,  et  je  reviens  avant 
que  votre  pouls  ait  battu  deux  fois. 

(Il  sort.) 

GONZALO. — Tout  ce  qui  trouble,  étonne,  tourmente, 
confond,  habite  en  ce  heu.  Oh!  que  quelque  pouvoir 
céleste  daigne  nous  guider  hors  de  cette  île  redoutable  ! 

PROSPERO. — Seigneur  roi,  "reconnais  le  duc  outragé  de 
Milan,  Prdspero.  Pour  te  mieux  convaincre  que  c'est  un 
prince  vivant  qui  te  parle,  je  te  presse  dans  mes  bras,  eî 
je  te  souhaite  cordialement  la  bienvenue  à  toi  et  à  ceux 
qui  t'accompagnent. 

ALONzo. — Es-tu  Prospère?  ne l'es-tu pas? N'es-tu  qu'un 
vain  enchantement  dont  je  doive  être  abusé  comme  je 
l'ai  été  tout  à  l'heure?  Je  n'en  sais  rien.  Ton  pouls  bat 
comme  celui  d'un  corps  de  chair  et  de  sang  ;  et  depuis 
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que  je  te  vois,  je  sens  s  adoucir  Taûliction  de  mon  es- 
prit, qui,  je  le  crains,  a  été  accompagnée  de  démence. — 
Tout  cela  (si  tout  cela  existe  réellement)  doit  nous  faire 
aspirer  après  d'étranges  récits.  Je  te  remets  ton  duché 
et  te  conjure  de  me  pardonner  mes  injustices.  Mais  com- 
ment Prospero  pourrait-il  être  vivant  et  se  trouver  ici? 

PROSPERO,  à  Gonzalo. — D'abord,  généreux  ami,  permets 
que  j'embrasse  ta  vieillesse,  que  tu  as  honorée  au  delà 
de  toute  mesure  et  de  toute  limite. 

GONZALO. — Je  ne  saurais  jurer  que  cela  soit  ou  ne  soit 
pas  réel. 

PROSPERO. — Vous  vous  resseutez  encore  de  quelques- 
unes  des  illusions  que  présente  cette  lie  ;  elles  ne  vous 
permettent  plus  de  croire  même  aux  choses  certaines. 
Soyez  tous  les  bienvenus,  mes  amis.  Mais  vous  {A  part, 
à  Antonio  et  Sébastien),  digne  paire  de  seigneurs,  si  j'en 
avais  l'envie,  je  pourrais  ici  recueillir  pour  vous  de  Sa 
Majesté  quelques  regards  irrités,  et  démasquer  en  vous 
deux  traîtres.  En  ce  moment  je  ne  veux  point  faire  de 
mauvais  rapports. 

SÉBASTIEN,  à  part. — Le  démon  parle  par  sa  voix. 

PROSPERO. — Non. — Pour  toi,  le  plus  pervers  des  hom- 
mes, que  je  ne  pourrais,  sans  souiller  ma  bouche,  nommer 
mon  frère,  je  te  pardonne  tes  plus  noirs  attentats;  je  le 
les  pardonne  tous,  mais  je  te  redemande  mon  duché, 
qu'aujourd'hui,  je  le  sais  bien,  tu  es  forcé  de  me  rendre. 

ALONzo. — Situ  es  en  effet  Prospero,  raconte-nous  quels 
événements  ont  sauvé  tes  jours.  Dis-nous  comment  tu 
nous  rencontres  ici,  nous  qui  depuis  trois  heures  à  peine 
avons  fait  naufrage  sur  ces  bords  où  j'ai  perdu  (quel 
trait  aigu  porte  avec  lui  ce  souvenir!)  où  j'ai  perdu  mon 
cher  fils  Ferdinand. 

PROSPERO. — J'en  suis  afQigé,  seigneur. 

ALONZO. — Irréparable  est  ma  perte,  et  la  patience  me 
dit  qu'il  est  au  del;'i  de  son  pouvoir  de  m'en  guérir. 

PROSPERO. — Je  croirais  plutôt  que  vous  n'avez  pas  ré- 
clamé son  assistance.  Pour  une  perte  semblable,  sa  douce 
faveur  m'accorde  se?  tout-puissants  secours,  et  je  repose 
satisfait. 
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ALoxzo. — Vous,  une  perte  semblabie? 

PROSPERO. — Aussi  grande  pour  moi,  aussi  récente;  et 
pour  supporter  la  perte  d'un  bien  si  cher,  je  n'ai  autour 
de  moi  que  des  consolations  bien  plus  faibles  que  celles 
que  vous  pouvez  appeler  à  votre  aide.  J'ai  perdu  ma 
fille. 

ALoxzo. — Une  fille  !  vous?  0  ciel  !  que  ne  sont-ils  tous 
deux  vivants  dans  Xaples  !  que  n'y  sont-ils  roi  et  reine  ! 
Pour  qu'ils  y  fussent,  je  demanderais  à  être  enseveli 
dans  la  bourbe  de  ce  lit  fangeux  où  est  étendu  mon  fils  ! 
Quand  avez-vous  perdu  votre  fille  ? 

PROSPERO. — Dans  cette  dernière  tempête. — Ma  ren- 
contre ici,  je  le  vois,  a  frappé  ces  seigneurs  d'un  tel 
étonnement  qu'ils  dévorent  leur  raison,  croient  à  peine 
que  leurs  yeux  les  servent  fidèlement,  et  que  leurs  pa- 
roles soient  les  sons  naturels  de  leur  voix.  Mais,  par 
quelques  secousses  que  vous  ayez  été  jetés  hors  de  vos 
sens,  tenez  pour  certain  que  je  suis  ce  Prospero,  ce  même 
duc  que  la  violence  arracha  de  Milan,  et  qu'une  étrange 
destinée  a  fait  débarquer  ici  pour  être  le  souverain  de 
cette  île  où  vous  avez  trouvé  le  naufrage.  —Mais  n'allons 
pas  plus  loin  pour  le  moment  :  c'est  une  chronique  à 
faire  jour  par  jour,  non  un  récit  qui  puisse  figurer  à  un 
déjeuner,  ou  convenir  à  cette  première  entrevue.  Vous 
êtes  le  bienvenu,  seigneur.  Cette  grotte  est  ma  cour  :  là 
j'ai  peu  de  suivants;  et  de  sujets  au  dehors,  aucun.  Je 
vous  prie,  jetez  les  yeux  dans  cet  intérieur  :  puisque 
vous  m'avez  rendu  mon  duché,  je  veux  m'acquitter 
envers  vous  par  quelque  chose  d'aussi  précieux  ;  du 
moins  je  veux  vous  faire  voir  une  merveille  dont  vous 
serez  aussi  satisfait  que  je  peux  l'être  de  mon  duché. 

(La  grotte  s'ouvre,  et  l'on  voit  dans  le  fond  Ferdinand  et  Mi- 
randa  assis  et  jouant  ensemble   aux  échecs.) 

MmANDA. — Mon  doux  seigneur,  vous  me  trichez. 

FERDiN.AND. — Nou,  mou  très-cher  amour;  je  ne  le  vou- 
drais pas  pour  le  monde  entier. 

MiRANDA. — Oui,  et  quand  même  vous  voudriez  disputei 
pour  une  %TQgtaine  de  royaumes,  je  dirais  que  c'est  de 
franc  jeu. 
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ALo.Nzo.— Si  c'est  là  une  vision  de  cette  île,  il  me  fau- 
dra perdre  deux  fois  un  fils  chéri. 

SÉBASTIEN. — Voici  le  plus  grand  des  miracles  ! 

FERDINAND. — Si  les  Hiers  menacent,  elles  font  grâce 
aussi.  Je  les  ai  maudites  sans  sujet. 

(Il  se  met  à  genoux  devant  son  père.)  I 

ALONzo. — Maintenant,  que  toutes  les  bénédictions  d'un 
père  rempli  de  joie  t'environnent  de  toutes  parts!  Lève- 
toi;  dis,  comment  es-tu  venu  ici? 

MiRANDA.  — 0  merveille!  combien  d'excellentes  créa- 
tures sont  ici  et  là  encore!  Que  le  genre  humain  est 
beau  !  0  glorieux  nouveau  monde,  qui  contient  de  pa- 
reils habitants  ! 

PROSPERO. — Il  est  nouveau  pour  toi. 

ALONZO.  —  Quelle  est  cette  jeune  fille  avec  laquelle  tu 
étais  au  jeu?  Votre  plus  ancienne  connaissance  ne  peut 
dater  de  trois  heures...  Est-elle  la  déesse  qui  nous  a  sé- 
parés, et  qui  nous  réunit  ainsi? 

FERDINAND. — C'cst  uuc  mortelle;  mais,  grâce  à  l'im- 
mortelle Providence,  elle  est  à  moi  :  j'en  ai  fait  choix 
dans  un  temps  où  je  ne  pouvais  consulter  mon  père,  où 
je  ne  croyais  plus  que  j'eusse  encore  un  père.  Elle  est  la 
fille  de  ce  fameux  duc  de  Milan  dont  le  renom  a  si  sou- 
vent frappé  mes  oreilles,  mais  que  je  n'avais  jamais  vu 
jusqu'à  ce  jour.  C'est  de  lui  que  j'ai  reçu  une  seconde  vie, 
et  cette  jeune  dame  me  donne  en  lui  un  second  père. 

ALONZO.  — Je  suis  le  sien.  Mais,  oh!  de  quel  œil  verra- 
t-on  qu'il  me  faille  demander  pardon  à  mon  enfant? 

PROSPERO.  —  Arrêtez,  seigneur  :  ne  chargeons  point 
notre  mémoire  du  poids  d'un  mal  qui  nous  a  quittés. 

GONZALO. — Je  pleurais  au  fond  de  mon  âme,  sans  quoi 
j'aurais  déjà  parlé.  Abaissez  vos  regards,  ô  dieux,  et  faites 
descendre  sur  ce  couple  une  couronne  de  bénédiction; 
car  vous  seuls  avez  tracé  la  route  qui  nous  a  conduits 
ici. 

ALONZO. — Je  te  dis  amen,  Gonzalo. 

GONZALO. — Le  duc  de  Milan  fut  donc  chassé  de  Milan 
pour  que  sa  race  un  jour  donnât  des  rois  à  Naples.  Oh! 
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réjouissez-vous  d'une  joie  plus  qu'ordinaire;  que  ceci 
soit  inscrit  en  or  sur  des  colonnes  impérissables!  Dans 
le  même  voyage,  Claribel  a  trouvé  un  époux  cà  Tunis, 
Ferdinand,  son  frère,  une  épouse  sur  une  terre  où  il  était 
perdu,  et  Prospero  son  duché  dans  une  île  misérable;  et 
nous  tous  sommes  rendus  à  nous-mêmes,  après  avoir 
cessé  de  nous  appartenir. 

ALONzo,  à  Ferdinand  et  à  Miranda. — Donnez-moi  vos 
mains.  Que  les  chagrins,  que  la  tristesse  étreignent  à 
jamais  le  cœur  qui  ne  bénit  pas  votre  union! 

GONZALO. — Ainsi  soit-il.  Amen. 

(Ariel   reparaît  avec  le   maître   et   le   bosseman  qui  le  sui- 
vent ébahis.) 

GONZALO. — Seigneur,  seigneur,  voyez,  voyez  :  voici  en- 
core des  nôtres.  Je  l'avais  prédit  que  tant  qu'il  y  aurait 
lin  gibet  sur  la  terre,  ce  gaillard-là  ne  serait  pas  noyé, 
— Eh  bien  !  bouche  à  blasphèmes,  dont  les  imprécations 
chassent  de  ton  bord  la  miséricorde  du  ciel,  quoi!  pas 
un  jurement  sur  le  rivage  !  n'as-tu  donc  plus  de  langue 
à  terre  !  Quelles  nouvelles  ? 

LE  BOSSEMAN. — La  meilleure  de  toutes,  c'est  que  nous 
retrouvons  ici  notre  roi  et  sa  compagnie.  Voici  la  se- 
conde :  notre  na^dre ,  qui  était  tout  ouvert ,  il  y  a  trois 
heures,  et  que  nous  regardions  comme  perdu,  est  ra- 
doubé, debout,  et  aiLSsi  lestement  gréé  que  lorsque  nous 
avons  mis  à  la  mer  pour  la  première  fois. 

ARIEL,  à  part. — Maître,  tout  cet  ouvrage,  je  l'ai  fait  de^ 
puis  que  tu  ne  m'as  vu. 

PROSPERO ,  à  part. — L'adroit  petit  lutin  ! 

ALONzo. — Ce  ne  sont  point  là  des  événements  naturels  : 
l'extraordinaire  va  croissant  et  s'ajoutant  à  l'extraordi- 
naire. Dites,  comment  êtes-vous  venus  ici? 

LE  BOSSEMAN. — Si  je  croyais  être  bien  éveillé,  seigneur, 
je  tâcherais  de  vous  le  dire.  Nous  étions  endormis,  morts, 
et  (comment?  nous  n'en  savons  rien)  tous  jetés  sous  les 
écoutilles.  Là,  il  n'y  a  qu'un  moment,  des  sons  étranges 
et  divers,  des  rugissements,  des  cris,  des  hurlements,  des 
cliquetis  de  chaînes  qui  s'entre-choquaient,  et  beaucoup 
d'autres  bruits  tous  horribles,  nous  ont  réveillés.  Nous 
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ne  faisons  qu'un  saut  hors  delà,  et  nous  revoyons  dans 
son  assiette  *  et  remis  à  neuf  notre  royal,  notre  bon  et 
brave  navire  :  notre  maître  bondit  de  joie  en  le  regar- 
dant. En  un  clin  d'oeil,  pas  davantage,  s'il  vous  plaît, 
nous  avons  été  séparés  des  autres,  et,  encore  tout  assou- 
pis, amenés  ici  comme  dans  un  songe. 

ARiEL,  à  jjart. — Ai-je  bien  fait  mon  devoir? 

PRospERO,  à  part. — A  ravir  !  La  diligence  en  personne  ! 
Tu  vas  être  libre. 

ALONzo. — Voilà  le  plus  surprenant  dédale  où  jamais 
aient  erré  les  hommes  I  II  y  a  dans  tout  ceci  quelque 
chose  au  delà  de  ce  qu'a  jamais  opéré  la  nature.  Il  faut 
qu'un  oracle  nous  instruise  de  ce  que  nous  en  devons 
penser. 

PROSPERO. — Seigneur,  mon  suzerain,  ne  fatiguez  point 
votre  esprit  à  agiter  en  lui-même  la  singularité  de  ces 
événements  :  nous  choisirons,  et  dans  peu,  un  instant 
de  loisir  où  je  vous  donnerai  à  vous  seul  (et  vous  le 
trouverez  raisonnable)  l'explication  de  tout  ce  qui  est 
arrivé  ici;  jusque-là  soyez  tranquille,  et  croyez  que  tout 
est  bien. — Approche,  esprit;  délivre  Caliban  et  ses  com- 
pagnons, lève  le  charme.  {Ariel  son.)— 'Eh  bien  !  com- 
ment se  trouve  mon  gracieux  seigneur?  Il  vous  manque 
encore  de  votre  suite  quelques  malotrus  que  vous  ou° 
bliez. 

(Rentre  Ariel,  chassant  devant  lui  Caliban,  Stéphane  et  Trin- 
culo,  vêtus  des  habits  qu'ils  ont  volés.) 

STEPHANO.— Que  chacun  s'évertue  pour  le  bien  de  tous 
les  autres,  et  que  personne  ne  s'inquiète  de  soi,  car  tout 
n'est  que  hasard  dans  la  vie. — Corraggio!  monstre  lier- 
à-bras,  corraggio! 

TRiNCULO,  à  la  vue  du  roi. — Si  ces  deux  espions  que  je 
porte  en  tête  ne  me  trompent  pas,  voila  une  bienheu- 
reuse apparition  I 

CALIBAN. — 0  Sétébos,  que  voilà  des  esprits  de  bonne 


1  On  dit  qu'un  vaisseau  est  en  assiette  quand  il  a  toutes  ses  qua- 
ités,  et  qu'il  est  dans  la  meilleure  situation  possible. 
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mine!  qiie  mon  maître  est  beau!  j  ai  bien  peur  qu'il  ne 
me  châtie. 

SÉBASTIEN. — Ah!  ah!  qu'est-ce  que  c'est  que  ces 
animaux-là,  seigneur  Antonio?  les  aurait-on  pour  de 
l'argent  ! 

ANTONIO.— Probablement  :  l'un  d'eux  est  un  vrai 
poisson,  et  sans  doute  à  vendre. 

PRosPERo. — Seigneurs,  considérez  seulement  ce  que 
vous  indique  l'aspect  de  ces  hommes,  et  décidez  s'ils 
sont  honnêtes  gens.  Cet  esclave  difforme  eut  pour  mère 
une  sorcière,  et  si  puissante*  qu'elle  pouvait  tenir  tête  à 
la  lune,  enfler  ou  abaisser  les  marées,  et  agir  en  son  nom 
sans  son  aveu.  Tous  les  trois  m'ont  volé  :  ce  demi- 
démon  ,  car  c'est  un  démon  bâtard,  avait  fait  avec  les 
deux  autres  le  complot  dé  m'ôter  la  vie.  Des  trois  en 
voilà  deux  que  vous  devez  connaître  et  réclamer.  Quant 
à  ce  fruit  des  ténèbres,  je  déclare  qu'il  m'appartient. 

CALiBAN. — Je  serai  pincé  à  mort. 

ALONzo. — N'est-ce  pas  là  Stephano,  mon  ivrogne  de 
sommelier? 

SÉBASTIEN. — Il  est  eucore  ivre.  Où  a-t-il  eu  du  vin? 

ALONzo. — Et  Trinculo  est  aussi  tout  branlant.  Où  ont- 
ils  trouvé  le  grand  éUxir  qui  les  a  ainsi  dorés*?  Com- 
ment donc  t'es-tu  accommodé  de  cette  sorte  ^? 

TRINCULO. — J'ai  été  accommodé  dans  une  teUe  saumure 
depuis  que  je  ne  vous  ai  vu,  que  je  crains  bien  qu'elle  ne 
sorte  plus  de  mes  os.  Je  n'aurai  plus  peur  des  mouches. 

SÉBASTIEN. — Gomment,  qu'as-tu  donc,  Stephano? 

■  One  30  strong.  Dans  toutes  les  anciennes  accusations  de  sor- 
cellerie en  Angleterre  ,  on  trouve  constamment  l'épithète  de 
strong  {forte,  puissante),  associée  au  motwitch  (sorcière),  comme  une 
qualification  spéciale  et  augmentative.  Les  tribunaux  furent  obli- 
gés de  décider,  contre  l'opinion  populaire,  que  le  mot  strong 
n'ajoutait  rien  à  l'accusation,  et  ne  pouvait  être  un  motif  do 
poursuivre. 

*  Allusion  àl'élixir  des  alchimistes. 

*  How  cam'st  thou  in  tins  picUe  ?  Et  Trinculo  répond  :  I  hâve  beei', 
,n  such  a  pickle,  etc.  PicUe  signifie  saumure,  les  choses  à  conserver 
iians  la  saumure  ;  et  par  extension  et  en  plaisanterie,  l'état,  la  con- 
dition où  l'on  se  trouve,  où  l'on  se  conserve. 
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STEPHANO. — Oh  1  ne  me  touchez  pas  :  je  ne  suis  phia 
Stephano;  Stephano  n'est  plus  que  crampes. 

PRosPERo. — Monsieur  le  drôle,  vous  vouliez  être  le  roi 
de  cette  île. 

STEPHANO. — J'aurais  donc  été  un  cancre  de  roi. 

ALONzo,  montrant  Caliban. — Voilà  l'objet  le  plus  étrange 
que  mes  yeux  aient  jamais  vu. 

PROSPERO. — n  est  aussi  monstrueux  dans  ses  mœurs 
qu'il  l'est  dans  sa  forme. — Entrez  dans  la  grotte,  coquin. 
Prenez  avec  vous  vos  compagnons  :  si  vous  avez  envie 
d'obtenir  mon  pardon,  décorez-la  soigneusement. 

CALIBAN.— Vraiment  je  n'y  manquerai  pas  :  je  devien- 
drai sage,  et  je  tâcherai  d'obtenir  ma  grâce.  Trois  fois 
double  âne  que  j'étais  de  prendre  cet  ivrogne  pour  un 
dieu,  et  d'adorer  un  si  sot  imbécile  I 

PROSPERO. — Fais  ce  que  je  te  dis;  va-t'en. 

'O.oNzo. — Hors  d'ici!  Allez  remettre  tout  cet  équipage 
où  vous  l'avez  trouvé. 

SÉBASTIEN. — Où  ils  Tout  volé  plutôt. 

PROSPERO.— Seigneur,  j'invite  Votre  Altesse  et  sa  suite 
à  entrer  dans  ma  pauvre  grotte  :  vous  vous  y  reposerez 
cette  seule  nuit.  J'en  emploierai  une  partie  à  des  entre- 
tiens qni,  je  n'en  doute  point,  vous  la  feront  passer  rapi- 
dement. Je  vous  raconterai  l'histoire  de  ma  vie  et  des 
hasards  divers  qui  se  sont  succédé  depuis  mon  arrivée 
dans  cette  lie;  et  dès  l'aurore  je  vous  conduirai  à  votre 
vaisseau,  et  de  suite  à  Naples,  où  j'espère  voir  célébrer 
les  noces  de  nos  chers  bien-aimés.  De  là  je  me  retire  à 
j\Iilan,  où  désormais  le  tombeau  va  devenir  ma  troisième 
pensée. 

ALONZO. — Je  languis  d'entendre  l'histoire  de  votre  vie; 
elle  doit  intéresser  étrangement  l'oreille  qui  l'écoute 

PROSPERO. — Je  n'omettrai  rien  ;  et  je  vous  promets  des 
mers  calmes,  des  vents  propices,  et  un  navire  si  agile 
qu'il  devancera  de  bien  loin  votre  royale  flotte.  -  {A  part.) 
Mon  Ariel,  mon  oiseau,  c'est  toi  que  j'en  charge.  Libre 
ensuite,  rends-toi  aux  éléments  et  vis  joyeux. — Venez, 
de  grâce. 

{Ils  sortent.) 
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EPILOGUE 

PRONONCÉ    PAR    PROSPERO* 


Maintenant  tous  mes  charmes  sont  détruits;  \ 

Je  n'ai  plus  d'autre  force  que  la  mienne.  l 

Elle  est  bien  faible  ;  et  en  ce  moment,  c'est  la  vérité,  f 

Il  dépend  de  tous  de  me  confiner  en  ce  lieu  i; 

Oude  m'envoyer  à  Na-ples.  Puisque  j'ai  recouvré  mon  duché,  ! 

Et  que  j'ai  pardonné  aux  traîtres,  que  vos  enchantement^  j 

Ne  me  fassent  pas  demeurer  dans  cette  île  ;  i 

AfFranchisséz-moi  de  mes  liens,  j 

Par  le  secours  de  vos  mains  bienfaisantes.  i 

Il  faut  que  votre  souffle  favorable  i 

Enfle  mes  voiles,  ou  mon  projet  échoue  :  i 

Il  était  de  vous  plaire.  Maintenant  je  n'ai  plus  | 

Ni  génies  pour  me  seconder,  ni  magie  pour  enchanter,  j 

Et  je  finirai  dans  le  désespoir,  ! 

Si  je  ne  suis  pas  secouru  par  la  prière  ',  i 

Qui  pénètre  si  loin  qu'elle  va  assiéger                                          '  j 

La  miséricorde  elle-même,  et  délie  toutes  les  fautes.  ; 

Si  TOUS  voulez  que  vos  ofi'enses  vous  soient  pardonnées,  i 

Que  votre  indulgence  me  renvoie  absous.  i 


lusion  aux  vieilles  histoires  sur  le  désespoir  des  nécroman- 
dans  leurs  derniers  moments,  et  l'eificacité  des  prièroe  que 


lAlli 
ciens  dans  leurs  aerniers  momenis,  ei  i  emcacite  aespneroe  que 
leurs  amis  faisaient  pour  eux.  ^ 


FIN    DU  CINQUIÈME  ET   DERNIER  ACTE. 
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GORIOLAN 


TRAGEDIE 


NOTICE  SUR  GOKIOLAN 


Coriotan,  comme  l'observe  La  Harpe,  est  un  des  plus  beaux  rôle 
qu'il  soil  possible  de  mettre  sur  la  scène.  C'est  un  de  ces  cara :1ères 
éminemment  poétiques  qui  plaisent  à  notre  imagination  qu'Us  élèvent, 
un  de  ces  personnages  dans  le  genre  de  l'Acbllle  d'Homère  qui  font  le 
sort  d'un  État,  et  semblent  mener  avec  eux  la  fortune  et  la  gloire;  une 
de  ces  âmes  nobles  et  ardentes  qui  ne  peuvent  pardonner  à  l'injus- 
tice, parce  qu'elles  ne  la  conçoivent  pas,  et  qui  se  plaisent  à  punir 
les  ingrats  et  les  méchants,  comme  on  aime  à  écraser  les  bêtes  ram- 
pantes et  venimeuses. 

Mais  ce  qui  plaît  surtout  dans  ce  caractère  si  fier  et  si  indomptable, 
c'est  cet  amour  filial  auquel  se  rapportent  toutes  les  vertus  de  Corio- 
»an,  et  qui  fait  seul  plier  son  orgueil  offensé.  «  Et  comme  aux  autres 
«  la  fin  qui  leur  falsoit  aimer  la  verlu  estoltla  gloire;  aussi  à  luy,  la 
«  fin  qui  lui  falsoit  aimer  la  gloire  estuit  la  joye  qu'il  voyoit  que  sa 
«  mère  en  recevoit;  car  il  estimoit  n'y  avoir  rien  qui  le  rendît  plus 
«  heureux,  ne  plus  honoré,  que  de  faire  que  sa  mère  l'ouist  priser  et 
•  louer  de  tout  le  monde,  et  le  veist  retourner  tousjours  couronné, 
«  et  qu'elle  l'embrassast  à  son  retour,  ayant  les  larmes  aux  yeux 
«  espraintes  de  joye.  » — (Plutarque,  trad.  (TAmyoL) 

Il  n'est  pas  étonnant  que  Coriolan  ait  été  souvent  reproduit  sur  Je 
théâtre  par  les  poètes  de  toutes  les  nations.  Leone  Allaci  fait  mention 
de  deux  tragédies  ilallennes  de  ce  nom.  H  y  a  encore  un  opéra  de  Co- 
riolan, que  (iraun  a  mis  en  musique. 

En  Angleterre,  on  compte  le  Coriolnn  de  Jean  Dennis,  aujourd'hui 
presque  oublié;  celui  de  Thomas  Sheridaii,  imprimé  à  Londres  en 


374  NOTICE 

i7o5;  et  siirlont  celui  de  Tlionison,  l'auteur  des  Saisons,  dont  le  ta. 
lent  descriplil  est  le  véritable  litre  au  rang  distingué  qu'il  occupe 
dans  la  littérature  anglaise. 

Nous  connaissons  en  France  neuf  tragédies  sur  Coriolan.  La  pre- 
mière est  de  Hardy,  avec  des  chœurs,  jouée  dès  l'an  1607,  et  impri- 
mée en  1G26;  la  seconde,  sous  le  titre  de  Wh'itable  Coriolan,  est  de 
Chapoton,et  fut  représentée  en  1638;  la  troisième,  de  Chevreau,  dans 
]a  même  année;  la  quatrième,  de  l'abbé  Alieille,  de  1676;  la  cin- 
quième, de  Chaligny  Des  Plaines,  1725;  la  sixième,  de  Manger,  4748; 
la  septième,  de  Richer,  imprimée  la  même  année;  la  huitième,  de 
Cudin,  mise  au  théâtre  en  1776.  La  dernière  enfin,  du  rhéteur  La 
Harpe,  représentée  en  1784,  est  la  seule  qui  soit  restée  au  théâtre. 

La  Harpe  se  défend  d'avoir  emprunté  son  troisième  acte  à  Shak- 
speare.  Sa  tragédie,  en  eKvi,  ressemble  fort  peu  en  général  à  celle  de 
l'Eschyle  anglais.  11  fallait  un  grand  maître  dans  l'art  dramatique 
comme  Shakspeare  pour  répandre  sur  cinq  actes  tant  de  vie  et  de  va- 
riété. Seul  il  a  su  reproduire  les  héros  de  l'ancienne  Rome  avec  la 
vérité  de  l'histoire,  et  égaler  Plutarque  dans  l'art  de  les  peindre  dans 
toutes  les  situations  de  la  vie. 

Selon  Malone,  Coriolan  aufait  été  écrit  en  1609.  Les  événements 
comprennent  une  période  de  quatre  années,  depuis  la  retraite  du  peuple 
au  Mont-Sacré,  l'an  de  Rome  262,  jusqu'à  la  mort  de  Coriolan. 

L'histoire  est  exactement  suivie  par  le  poète,  et  quelques-uns  des 
principaux  discours  sont  lires  de  la  Vie  de  Co)-îo/(/?<  par  Plut;irque, 
que  Shakspeare  pouvait  lire  dans  l'ancienne  traduction  anglaise  de 
Thomas  Worth ,  faite  sur  celle  d'Amyot  en  1576.  Nous  renvoyons 
les  lecteurs  à  la  Vie  des  hommes  illustres,  pour  voir  tout  ce  que  le 
poète  doit  à  l'historien. 

La  tragédie  de  Coriolan  est  une  des  plus  intéres^^antes  productions 
de  Shakspeare.  L'humeur  joviale  du  vieillard  dans  Ménénius,  la  di- 
gnité de  la  noble  Romaine  dans  Volumnie,  la  modestie  conjugale  dans 
Virgiiie,  la  hauteur  du  patricien  et  du  guerrier  dans  Coriolan,  la  ma- 
ligne jalousie  des  plébéiens  et  l'insolence  tribunitienne  dans  Rrutus 
et  Sicinius,  forment  les  constrastes  les  plus  variés  et  les  plus  heureux. 
Une  curiosité  inquiète  suit  le  héros  dans  les  vicissitudes  de  sa  fortune, 
et  l'intérêt  se  soutient  depuis  le  commencementjusqu'àlafin.  M.  Schle- 
gel,  admirateur  passionné  de  Shakspeare,  observe  avec  raison,  au  su- 
jet de  cette  tragédie,  que  ce  grand  génie  se  laisse  toujours  aller  à  la 
gaieté  lorsqu'il  peint  la  multitude  et  ses  aveugles  mouvements;  il 
semble  craindre,  dit  M.  Schlegel,  qu'on  ne  s'aperçoive  pas  de  toute 
la  sottise  qu'il  donne  aux  plébéiens  dans  celte  pièce,  et  il  l'a  fait 


SUR    CORIOLAX. 

encore  ressortir  par  le  rôle  satirique  et  original  du  vieux  Ménénius. 
11  résiille  de  là  des  scènes  plaisantes  d'un  genre  tout  à  fait  particu- 
îier,  et  qui  ne  peuvent  avoir  lieu  que  dans  des  drames  politiques  de 
cette  espèce;  et  M.  Sclilegel  cite  la  scène  où  Coriolan,  pour  parvenir 
au  consulat,  doit  briguer  les  voix  des  citoyens  de  la  basse  classe; 
comme  il  les  a  trouvés  làcbes  à  la  guerre,  il  les  méprise  de  tout  son 
coeur;  et,  ne  pouvant  pas  se  résoudre  à  montrer  l'humiLlé  d'usage,  il 
Ênit  par  arracher  leurs  5ulïr;iges  en  les  défiant. 


CORIOLAN 


TRAGEDIE 


PERSONNAGES 


CAIUS  MARCIUS  CORIOLAN,  Ro- 
main de  l'orrire  des  patriciens. 

TITUS  LARTlUS.jgenérauxdeRome 

COMINIUS,  jdans  la  guerre  con- 

tre les  Volsques.et  amis  deCoriolan. 

MÉNENIUS  AGRIPPA,  ami  de  Co- 
riolan 

SICINIUS  VELUTUS,)     tribuns  du 

JUNIUS  BRUTUS,  (peuple  et  en- 
nemis deCorioian. 

Le  jecne  MARCIUS,  fils  de  Coriolan. 

Un   HÉRAnT   ROMAIN. 

TULLUS  AUFIDIUS,  général  des 
Volsqurs. 

La  scène  est  tantôt  dans  Rom 
Volsques  et 


Un    LIEUTES'ANT    d'AuFIDICS. 

VOIjUMNIE,  mère  de  Coriolan 

VIRGILJE.  femme  de  Coriolan. 

VALERIE,  amie  de  Virgilie. 

Un  citoten  d'Antidm. 

Dedx  sentinelles  Volsqces. 

Dames  romaines. 

Conspirateurs  volsques,  ligués  areo 
Aulidius. 

Sénateurs  romains,  sénateurs  vols- 
ques, ÉDILES,  licteurs,  SOl-DXTS, 
FOULE  DE  PLÉBÉIENS,  ESCLAVES  D'AU« 
FIDIUS,  ETC. 

e ,   tantôt  dans   le  territoire  des 
des  Antiates. 


ACTE  PREMIER 


SCENE  I 

La  scène  est  dans  une  rue  de  Rome. 

(Une  troupe  de  plébéiens  mutinés  paraît  armée  de  bâtons,  de  massues  eJ 
autres  armes.) 

PREMIER  CITOYEN. — Avant  d'aller  plus  loin,  laissez-moi 
vous  parler. 

PLUSIEURS  CITOYENS  jmrlaiit  à  la  fois. — Parlez,  parlez," 

PREMIER  CITOYEN. — Etes-vous  tous  bien  résolus  à  mou- 
rir, plutôt  que  de  souffrir  la  faim? 

TOUS. — Nous  y  sommes  résolus,  nous  y  sommes  ré- 
solus. 

PREMIER  CITOYEN.— Eh  Mcn  !  VOUS  savez  que  Caïus  Mar- 
cius  est  le  grand  ennemi  du  peuple  ? 

TOUS. — Nous  le  savons,  nous  le  savons. 

PREMIER  CITOYEN. — Tuous-le,  et  uous  aurons  le  Lié  au 
prix  que  nous  voulons.  Est-ce  une  chose  arrêtée? 
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TOUS. — Oui,  n'en  parlons  plus  :  c'est  une  affaire  faite  ; 
courons,  courons. 

SECOND  CITOYEN. — Un  mot,  bons  citoyens. 

PREMIER  CITOYEN.  —  Nous  sommcs  rangés  parmi  les 
pauvres  citoyens  \  les  patriciens  parmi  les  bons.  Ce  qui 
fait  regorger  les  autorités  nous  soulagerait  :  s'ils  nous 
cédaient  à  temps  ce  qu'ils  ont  de  trop ,  nous  pourrions 
faire  honneur  de  ce  secours  à  leur  humanité.  Mais  ils 
nous  trouvent  trop  chers.  La  maigreur  qui  nous  défi- 
gure ,  le  tableau  de  notre  misère ,  sont  comme  un 
inventaire  qui  détaille  leur  abondance.  Notre  souffrance 
est  un  gain  pour  eux.  Yengeons-nous  avec  nos  piques 
avant  que  nous  soyons  devenus  des  squelettes,  car  les 
dieux  savent  que  ce  qui  me  fait  parler  ainsi,  c'est  la  faim 
du  pain  et  non  la  soif  de  Ja  vengeance. 

SECOND  CITOYEN.  —  Voulcz-vous  agir  surtout  contre 
Caïus  Marcius? 

LES  CITOYENS. — Contrc  lui  d'abord,  c'est  un  vrai  chien 
pour  le  peuple. 

SECOND  CITOYEN. — Mais  sougcz-vous  aux  services  qu'il 
a  rendus  à  son  pays? 

PREMIER  CITOYEN.  —  Parfaitement,  et  nous  aurions  du 
plaisir  à  lui  en  tenir  bon  compte,  s'il  ne  se  payait  lui- 
même  en  orgueil. 

TOUS. — Allons,  parlez  sans  fiel. 

PREMIER  CITOYEN. — .Te  VOUS  dis  quo  tout  ce  qu'il  a  fait 
de  glorieux,  il  l'a  fait  dans  ce  but.  Il  plaît  à  de  bonnes 
cames  de  dire  qu'il  a  tout  fait  pour  la  patrie  :  je  dis,  moi, 
quïl  l'a  fait  d'abord  pour  plaire  à  sa  mère,  et  puis  pour 
avoir  le  droit  d'être  orgueilleux  outre  mesure.  Son 
orgueil  est  monté  au  niveau  de  sa  valeur. 

SECOND  CITOYEN.  — Ce  qu'il  ne  peut  changer  dans  sa 
nature,  vous  le  mettez  à  son  compte  comme  un  vice  ; 
vous  ne  l'accuserez  pas  du  moins  de  cupidité? 


*  SECOND  ciTtfVHN. — One  icord,  good  cihzens. 
PREMIER  CITOYEN.  —  We  are  accounted  poor  citisens  ; 
The  pab  icians  good. 
Good  signifie  à  la  fois  bon  et  solvabiu. 
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PREMIER  CITOYEN. —  Et  quand  je  ne  le  pourrais  pas,  je 
ne  serais  pas  stérile  en  accusations  :  il  a  tant  de  défauts 
que  je  me  fatiguerais  à  les  énumérer.  {Des  cris  se  font 
entendre  dans  l'intérieur.)  Que  veulent  dire  ces  cris? 
L'autre  partie  de  la  ville  se  soulève  ;  et  nous,  nous  nous 
amusons  ici  à  bavarder.  Au  Capitole  ! 

TOUS. — Allons,  allons. 

PREMIER  CITOYEN.  —  Doucemcut  ! — Qui  s'avance  vers 
nous? 

(Survient  Ménénius  Agrippa.) 

SECOND  CITOYEN.  —  Le  diguo  Ménénius  Agrippa,  un 
homme  qui  a  toujours  aimé  le  peuple 

PREMIER  CITOYEN. — Oui,  oul,  il  est  asscz  brave  homme! 
Plût  aux  dieux  que  tout  le  reste  fût  comme  lui  ! 

MÉNÉNIUS. — Quel  projet  avez-vous  donc  en  tête,  mes 
concitoyens  ?  Où  allez-vous  avec  ces  bâtons  et  ces  mas- 
sues?— De  quoi  s'agit-il,  dites,  je  vous  prie? 

SECOND  CITOYEN. — Nos  projcts  ne  sont  pas  inconnus  au 
sénat;  depuis  quinze  jours  il  a  vent  de  ce  que  nous  vou- 
lons :  il  va  le  voir  aujourd'hui  par  nos  actes.  Il  dit  que 
les  pauvres  solliciteurs  ont  de  bons  poumons  :  il  verra 
que  nous  avons  de  bons  bras  aussi. 

MÉNÉNIUS. — Quoi!  mes  bons  amis,  mes  honnêtes  voi- 
sins, voulez-vous  donc  vous  perdre  vous-mêmes? 

SECOND  CITOYEN.  —  Nous  ne  le  pouvons  pas,  nous 
sommes  déjà  perdus. 

MÉNÉNIUS. — Mes  amis,  je  vous  déclare  que  les  patriciens 
ont  pour  vous  les  soins  les  plus  charitables. — Le  besoin 
vous  presse  ;  vous  souffrez  dans  cette  disette  :  mais  vous 
feriez  aussi  bien  de  menacer  le  ciel  de  vos  bâtons,  que 
de  les  lever  contre  le  sénat  de  Rome  dont  les  destins  sui- 
vront leur  cours,  et  briseraient  devant  eux  dix  mille 
chaînes  plus  fortes  que  celles  dont  vous  pourrez  jamais 
l'enlacer.  Quant  à  cette  disette,  ce  ne  sont  pas  les 
patriciens ,  ce  sont  les  dieux  qui  en  sont  les  auteurs  : 
ce  sont  vos  prières,  et  non  vos  armes  qui  peuvent  vous 
secourir.  Hélas!  vos  malheurs  vous  entraînent  à  des  mal- 
heurs plus  grands.  Vous  insultez  ceux  qui  tiennent  le 
gouvernail  de  l'État ,  ceux  qui  ont  pour  vous  des  soins 
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paternels,  tandis  que  vous  les  maudissez  comme  vos 
ennemis  ! 

SECOND  CITOYEN. — Des  soius  patemcls?  Oui,  vraiment! 
Jamais  ils  n'ont  pris  de  nous  aucun  soin.  Nous  laisser 
mourir  de  faim,  tandis  que  leurs  magasins  regorgent  de 
blé  ;  faire  des  édits  sur  l'usure  pour  soutenir  les  usuriers  ; 
abroger  chaque  jour  quelqu'une  des  lois  salutaires  éta- 
blies contre  les  riches ,  et  chaque  jour  porter  de  plus 
cruels  décrets  pour  enchaîner,  pour  assujettir  le  pauvre! 
Si  la  guerre  ne  nous  dévore  pas,  ce  sera  le  sénat  :  voilà 
l'amour  qu'il  a  pour  nous  ! 

MÉNÉNius. — Votre  malice  est  extrême  :  il  faut  que  vous 
en  conveniez,  ou  bien  souffrez  qu'on  vous  taxe  de  folie. 
— Je  veux  vous  raconter  un  joli  conte.  Peut-être  l'aurez- 
vous  déjà  entendu;  mais  n'importe ,  il  sert  à  mon  but, 
et  je  vais  le  répéter  pour  vous  le  faire  mieux  com- 
prendre. 

SECOND  CITOYEN. — Je  VOUS  écoutcrai  volontiers,  noble 
Ménénius;  mais  n'espérez  pas  tromper  nos  maux  par  le 
récit  d'une  fable  ;  cependant,  si  cela  vous  fait  plaisir, 
voyons,  dites. 

MÉNÉNIUS. —  «    Un  jour  tous  les  membres  du   corps 

•  humain  se  révoltèrent  contre  l'estomac.  Voici  leurs 

•  plaintes  contre  lui  ;   ils    disaient   que ,    comme    un 

•  gouffre ,  il  se  tenait  au  centre  du  corps ,  oisif  et  in- 
«  actif,  engloutissant  tranquillement  la  nourriture,  sans 
«  jamais  partager  le  travail  des  autres  organes  qui  se 
«  fatiguaient  à  voir,  à  entendre,  à  parler,  à  instruire,  à 

•  marcher,  à  sentir,  ayant  tous  leurs  fonctions  mu- 
«  tuelles ,  et  servant ,  en  ministres  laborieux ,  les  désirs 

•  et  les  vœux  communs  du  corps  entier.  L'estomac  ré- 
«  pondit...  » 

SECOND  CITOYEN. — Ail!  voyous,  seigueur,  ce  que  l'esto- 
mac répondit. 

MÉNÉNIUS. — Je  vais  vous  le  dire.  «  Il  répondit,  avec  une 
«  sorte  de  sourire,  qui  ne  venait  pas  des  poumons  (car 
«  si  je  fais  parler  l'estomac,  je  peux  bien  aussi  le  faire 
«  sourire),  il  répondit  doiic,  avec  dédain,  aux  membres 
«  mutinés  et  mécontents  qui,  le  voyant  tout  recevoir, 
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«  lui  portaient  une  envie  aussi  raisonnable  que  celle 
«  qui  vous  anime  contre  nos  sénateurs,   parce  qu'ils 

•  ne  sont  pas  comme  vous 

SECOND  CITOYEN. — La  réponse  de  votre  estomac!  quelle 
fut  sa  réponse? — Ah!  si  la  tête  majestueuse  et  faite  pom'  la 
couronne;  si  l'œil,  sentinelle  vigilante;  si  le  cœur,  notre 
conseiller;  le  tras,  notre  soldat;  la  jambe,  notre  cour- 
sier ;  la  langue,  notre  trompette  ;  si  tous  les  autres  mem- 
bres, et  cette  foule  de  menus  organes  qui  soutiennent  et 
conservent  notre  machine  ;  si  tous. . . 

MÉiXÉNius. — Quoi  donc!  il  me  coupe  la  parole,  cet 
homme-là  '  Eh  bien!  quoi?  Voyons. 

SECOND  CITOYEN.  —  Si  tous  Voyaient  ce  cormoran  d'es- 
tomac, le  gouffre  du  corps  humain,  prétendre  leur  faire 
la  loi... 

MÉNÉNius. — Eh  bien!  après? 

SECOND  CITOYEN.  —  Si  les  principaux  agents  se  plai- 
gnaient de  l'estomac,  qu'aurait-il  à  répondre  ?  ■ 

MÉNÉNIUS. — Je  vous  le  dirai,  si  vous  pouvez  m'accorder 
uh  peu  de  ce  qui  est  si  rare  chez  vous,  un  peu  da 
patience  ;  vous  la  saurez,  la  réponse  de  l'estomac. 

SECOND  CITOYEN. —  Vous  uous  la  faites  bien  attendre. 

MÉNÉNIUS.  —  Remarquez  bien  ceci,  mon  ami.  Notre 
grave  estomac  était  réfléchi,  et  nullemient  inconsidéré 
comme  ses  accusateurs.  Voici  sa  réponse  :  «  11  est  vrai, 
«  mes  amis,  vous  qui  faites  partie  du  corps,  dit-il,  que  je 
«  reçois  d'abord  toute  la  nourriture  qui  vous  fait  vivre, 
1  et  cela  est  juste,  car  je  suis  l'entrepôt  et  le  magasin  du 
«  corps  entier.  Mais  si  vous  y  réfléchissez,  je  renvoie 
«  tout  par  les  fleuves  de  votre  sang  jusqu'au  cœur  qui  est 
«  la  cour  de  l'âme,  et  jusqu'à  la  résidence  du  cerveau  : 
«  car  les  canaux  qui  serpentent  dans  l'homme,  lés  nerfs 
«  les  plus  forts,  les  veines  les  plus  petites,  reçoivent  de 
«  moi  cette  nourriture  suffisante  qui  entretient  leur  vie, 
«  et  quoique  vous  tous  à  la  fois,  mes  bons  amis  »  (c'est 
l'estomac  qui  parle,  écoutez-moi)... 

SECOND  CITOYEN. — Oui,  oui.  Bien!  bien! 

MÉNÉNIUS. — «  Quoique  vous  ne  puissiez  pas  voir  tout 

•  de  suite  ce  que  je  distribue  à  chacun  en  particulier,  je 


o 


82  corviOLAN. 


«  peux  bien,  pour  résultat  du  compte  que  je  vous  rends, 
«  conclure  que  vous  recevez  de  moi  la  farine  la  plus 
««  pure,  et  qu'il  ne  me  reste  à  moi  que  le  son.  »  Eh  bien! 
qu'en  dites-vous  ! 

SECOND  CITOYEN. —  C'était  une  réponse.  Mais  quelle 
application  en  ferez-vous  ? 

MÉNÉNius. — Les  sénateurs  de  Rome  sont  ce  bon  esto- 
mac, et  vous,  vous  êtes  les  membres  mutinés.  Examinez 
leurs  conseils  et  leurs  soins  ;  pesez  bien  toute  chose  dans 
rintérêt  de  l'Etat,  vous  verrez  que  tout  le  bien  public, 
auquel  vous  avez  part,  vous  vient  du  sénat,  et  jamais  de 
vous-mêmes. — Qu'en  penses-tu ,  toi  que  je  vois  tenir 
dans  cette  assemblée  la  place  du  gros  orteil  dans  le  corps 
humain  ? 

SECOND  CITOYEN.  —  Du  gros  Orteil,  moi!  comment  cela? 

MÉNÉNius. — Parce  qu'étant  un  des  plus  bas,  des  plus 
lâches  et  des  plus  pauvres  partisans  de  cette  belle 
révolte,  tu  vas  le  premier  en  avant.  Misérable,  toi  qui  es 
du  sang  le  plus  vil ,  tu  es  le  premier  à  faire  courir  les 
autres  là  où  tu  as  quelque  chose  à  gagner.  —  Allons, 
préparez  vos  bâtons  et  vos  massues.  Rome  et  ses  rats 
sont  à  la  veille  de  se  battre  :  il  y  aura  du  mal  pour  un 
des  deux  partis.  {Caïus  Marcus  arrive.)  —  Noble  Marcius, 

salut  ! 

MARCIUS. — Je  vous  remercie.  — De  quoi  s'agit-il,  coquins 
de  factieux,  qui,  en  grattant  la  gale  de  vos  prétentions, 
n'avez  fait  qu'une  croûte  de  vous-mêmes  ? 

SECOND  CITOYEN.  ■—  Nous  avons  toujours  vos  douces 
paroles. 

MARCIUS. — Celui  qui  t'adresserait  de  douces  paroles 
serait  un  flatteur  qui  m'inspirerait  un  sentiment  au- 
dessous  de  l'horreur. — Que  demandez-vous,  chiens  har- 
gneux ,  qui  n'aimez  ni  la  paix  ni  la  guerre  !  La  guerre 
vous  fait  peur,  la  paix  vous  rend  orgueilleux.  Celui  qui 
se  fie  à  vous,  au  lieu  de  trouver  des  lions,  ne  trouve  que 
des  lièvres  ;  au  lieu  de  trouver  des  renards  ,  ne  trouve 
que  des  oies.  Vous  n'êtes  pas  plus  sûrs  que  le  charbon 
sur  la  glace,  ou  que  la  grêle  au  soleil.  Votre  vertu  consiste 
à  ériger  en  homme  vertueux  celui  que  ses  crimes  sou- 
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mettent  aux  lois,  et  à  blasphémer  contre  la  justice  qu'on 
lui  rend.  Quiconque  mérite  la  grandeur,  mérite  votre 
haine.  Vos  affections  ressemblent  au  goût  d'un  malade, 
dont  les  désirs  se  portent  sur  tout  ce  qui  peut  augmenter 
son  mal.  S'appuyer  sur  votre  faveur  ,  c'est  nager  avec 
des  nageoires  de  plomb,  c'est  vouloir  trancher  le  chêne 
avec  des  roseaux.  Allez  vous  faire  pendre  !  Qu-'on  se  fie 
à  vous  !  Chaque  minute  vous  voit  changer  de  résolution, 
appeler  grand  l'homme  qui  naguère  était  l'objet  de  votre 
haine ,  et  donner  le  nom  d'infâme  à  celui  que  vous 
nommiez  votre  couronne! — Quelle  est  donc  la  cause  qui 
vous  fait  élever,  des  différents  quartiers  de  la  ville,  ces 
clameurs  séditieuses  contre  l'auguste  sénat?  Lui  seul, 
sous  les  auspices  des  dieux,  vous  tient  en  respect  :  sans 
lui,  vous  vous  dévoreriez  les  ims  les  autres. — Que 
cherchent-ils  ? 

MÉiNÉiNius. — Du  blé  taxé  à  leur  prix,  et  ils  disent  que 
les  magasins  de  Rome  sont  pleins  ! 

MARcius. — Qu'ils  aillent  se  faire  pendre  !  Ils  disent!  Quoi  ! 
ils  se  tiendront  assis  au  coin  de  leur  feu,  et  prétendront 
savoir  ce  qui  se  fait  au  Capitole  !  juger  quel  est  celui  qui 
peut  s'élever,  celui  qui  prospère  et  celui  qui  décUne, 
soutenir  les  factions,  arranger  des  mariages  imaginaires, 
dire  que  tel  parti  est  fort,  et  mettre  sous  leurs  souliers 
de  savetier  ceux  qui  ne  sont  pas  à-  leur  gré  !  Ils  disent 

que  le  blé  ne  manque  pas  ! Si  la  noblesse  mettait  un 

terme  à  sa  pitié,  et  si  elle  laissait  agir  mon  épée,  je 
ferais  une  carrière  pour  enterrer  des  milliers  de  ces 
esclaves,  et  leurs  cadavres  s'entasseraient  jusqu'à  la 
hauteur  de  ma  lance. 

MÉNÉNius. — Mais  les  voilà,  je  crois,  à  peuprès  persuadés; 
car  bien  qu'ils  manquent  abondamment  de  discrétion, 
ils  se  retirent  lâchement. —  Que  dit,  je  vous  prie,  l'autre 
troupe? 

MARCIUS. — Elle  est  dispersée.  Qu'ils  aillent  se  faire 
pendre  !  ils  disaient  que  la  faim  les  pressait,  et  nous 
étoui'dissaient  de  proverbes  :  La  faim  brise  les  pierres  ;  il 
faut  nourrir  son  chien;  la  viande  est  faite  pour  être  mangée; 
ks  dieux  ne  font  pas  croître  le  blé  seulement  pour  lesriclHS. 
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Tels  étaient  les  lambeaux  de  phrases  par  lesquels  ils 
exhalaient  leurs  plaintes.  On  a  daigné  leur  répondre.  On 
leur  a  accordé  leur  demande,  une  demande  étrange  qui 
suffirait  à  briser  le  cœur  de  la  générosité,  et  à  faire  pcilir 
un  pouvoir  hardi  !  ils  ont  jeté  leurs  bonnets  en  Tair 
comme  s'ils  eussent  voulu  les  accrocher  aux  cornes  de  la 
lune,  et  ils  ont  poussé  des  cris  de  jalouse  allégresse. 

MÉNÉNius. — Que  leur  a-t-on  accordé? 

MARcius. — D'avoir  cinq  tribuns  de  leur  choix  pour 
soutenir  leur  vulgaire  sagesse.  Ils  ont  nommé  Junius 
Brutus  ;  Sicinius  Velu  tus  en  est  un  autre:  le  reste... 
m'est  inconnu. — Par  la  mort  !  la  canaille  aurait  démoli 
tous  les  toits  de  Rome,  plutôt  que  d'obtenir  de  moi  cette 
victoire.  Avec  le  temps,  elle  gagnera  encore  sur  le  pou- 
voir, et  trouvera  de  nouveaux  prétextes  de  révolte. 

MÉxÉNius.— Étrange  événement  I 

MARcms ,  au  peuple. — Allez  vous  cacher  dans  vos  mai- 
sons, vils  restes  de  la  sédition. 

LE  MESSAGER.— Où  est  Gaïus  Marcius  ? 

MARCIUS.— Me  voici.  Que  viens-tu  m'annoncer  ? 

LE  MESSAGER.— Les  Volsques  ont  pris  les  armes,  sei- 
gneur. 

MARcms. — J'en  suis  content;  nous  allons  nous  purger 
de  notre  superflu  moisi.— Voyez,  voilà  les  plus  respec- 
tables de  nos  sénateurs  ! 

(On  voit  entrer  Cominius,  Titus  Lartius,    d'autres  sénateurs, 
Junius  Brutus  et  Sicinius  Vélutus.) 

PREMIER  SÉNATEUR. — Ce  que  vous  nous  avez  annoncé 
dernièrement  était  la  vérité ,  Marcius  :  les  Volsques  ont 
pris  les  armes. 

MARCIUS.— Ils  ont  un  général ,  Tullus  Aufidius ,  qui 
vous  embarrassera.  J'avoue  ma  faiblesse,  je  suis  jaloux 
de  sa  gloire  ;  et  si  je  n'étais  pas  ce  que  je  suis,  je  ne 
voudrais  être  que  Tullus. 

COMINIUS.— Vous  avez  combattu  ensemble. 

MARCius. — Si  la  moitié  de  l'univers  était  en  guerre 
avec  l'autre,  et  qu'il  fût  de  mon  parti,  je  me  révolterais 
pour  n'avoir  à  combattre  que  lui  :  c'est  un  lion  que  je 
suis  fier  de  pouvoir  chasser. 
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PREMIER  SÉNATEUR. — Brave  Marcius,  suivez  donc  Comi- 
nius  à  cette  guerre. 

coMiMus. — C'est  votre  jjromesse. 

MARCIUS. — Je  m'en  souviens,  et  je  suis  constant.  Oui, 
Titus  Lartius,  vous  me  verrez  encore  frapper  à  la  face  de 
Tullus. — Quoi!  Tâge  vous  a-t-il  glacé?  Resterez-vous 
ici? 

TITUS. — Non,  Marcius:  appuyé  sur  une  béquille,  je 
combattrais  avec  l'autre,  plutôt  que  de  rester  spectateui' 
oisif  de  cette  guerre. 

MÉNÉiMus. — 0  vrai  fils  de  ta  race  ! 

PREMIER  SÉNATEUR. — Accompaguez-nous  au  Capitole, 
où  je  sais  que  nos  meilleurs  amis  nous  attendent. 

TITUS. — Marchez  à  notre  tête  :  suivez ,  Cominius ,  eî 
nous  marcherons  après  vous.  Vous  méritez  le  premier 
rang. 

GOMiNius. — Noble  Marcius  ! 

PREMIER  SÉNATEUR,  aupeiipU, — Allcz-vous-en  !  letouT* 
nez  chez  vous.  Retirez-vous. 

MARCIUS. — Non,  laissez-les  nous  suivre  :  les  Volsques 
ont  du  blé  en  abondance.  Conduisons  ces  rats  pom- 
ronger  lem-s  greniers. — Respectables  mutins,  votre 
bravoure  se  montre  cà  propos  :  je  vous  en  prie,  suivez- 
nous. 

(Les  sénateurs  sortent  ;  le  peuple  se  disperse  et  disparaît.) 

siciNius. — Fut- il  jamais  homme  aussi  orgueilleux  que 
ce  Marcius  ? 

BRUTUs. — Il  n'a  point  d'égal. 

siciNius. — Quand  le  peuple  nous  a  choisis  pour  ses 
tribuns... 

BRUTUS. — Avez-vous  remarqué  ses  lèvres  et  ses  yeux? 

SICINIUS. — Non,  mais  ses  railleries. 

BRUTUS. — Dans  sa  colère,  il  insulterait  les  dieux 
mêmes . 

SICINIUS. — Il  raillerait  la  lune  modeste. 

BRUTUS.— Que  cette  guerre  le  dévore  !  Il  est  si  orgueil- 
leux qu'il  ne  mériterait  pas  d'être  si  vaillant. 

SICINIUS. — Un  homme  de  ce  caractère,  enflé  par  les 
succès ,  nous  dédaigne  comme  l'ombre  sur  laquelle  il 
T.  î.  25 
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marche  en  plein  midi.  iSlais  je  m'étunne  que  son  arro- 
gance puisse  se  plier  à  servir  sous  les  ordres  de  Comi- 
nius. 

BRUTUS. — La  gloire  est  tout  ce  qu'il  ambitionne,  et  il 
en  est  déjà  couvert.  Or,  pour  la  conserver  ou  l'accroître 
encore,  le  poste  le  plus  sûr  est  le  second  rang.  Les  évé- 
nements malheureux  seront  attribués  au  général  ;  lors 
même  qu'il  ferait  tout  ce  qui  est  au  pouvoir  d'un  mortel, 
la  censure  irréfléchie  s'écrierait,  en  parlant  de  Marcius  : 
«  Oh  !  s'il  avait  conduit  cette  entreprise  !  » 

sicmms. — Et  si  nos  armes  prospèrent,  la  prévention 
publique,  qui  est  entêtée  de  Marcius,  en  ravira  tout  le 
mérite  à  Cominius. 

RRUTUs. — Allez  ;  la  moitié  des  honneurs  de  Cominius 
seront  pour  Marcius,  quand  bien  même  ]\Iarcius  ne  les 
aurait  pas  gagnés  ;  et  toutes  ses  fautes  deviendront  des 
honneurs  pour  Marcius ,  quand  bien  même  il  ne  les  mé- 
riterait nullement. 

siciNms. — Partons,  allons  savoir  comment  la  commis- 
sion sera  rédigée  et  de  quelle  façon  Marcius  partira  pour 
cette  expédition ,  p\us  grand  que  s'il  était  seul  à  com- 
mander. 

BRUTUS. — Allons . 

(Ils  sortent.) 

SCÈNE  II 

La  ville  de  Corioles.  Le  sénat. 
TULLUS   AUFIDIUS  et  le  sénat  de  Corioles  assemblé. 

PREMIER  SÉNATEUR.— Vous  pensez  donc,  Aufidius,  que 
les  Romains  ont  pénétré  nos  conseils,  et  qu'ils  sont 
instruits  de  nos  plans? 

.\UF iDius. — Ne  le  pensez-vous  pas  comme  moi?  A-t-on 
jamais  projeté  dans  cet  État  un  acte  qui  ait  pu  s'accom- 
plir avant  que  Rome  en  eût  avis  ?  J'ai  eu  des  nouvelles 
de  Rome  il  n'y  a  pas  quatre  jours  ;  voici  ce  qu'on 
disait  :  Je  crois  l'avoir  ici ,  cette  lettre.  Oui ,  la  voilà. 
[Il  lit)   «  Ils  ont  une  armée  toute  prête  :  mais  on  ignore 


ACTE    I,    SCÈNE    II.  38*) 

«  si  elle  sera  dirigée  vers  TOrient ,  ou  vers  l'Occident  ; 
«  la  disette  est  grande,  le  peuple  mutin.  On  dit  que 
«  Cominius,  Marcius,  votre  ancien  ennemi ,  mais  plus 
«  haï  dans  Rome  qu'il  ne  Test  de  vous,  et  Titus  Lartius, 
«  un  des  plus  vaillants  Romains,  sont  tous  trois  chargés 
«  de  conduire  cette  armée  à  sa  destination,  quelle  qu'elle 

•  soit;  il  est  vraisemblable  que  c'est  contre  vous.  Tenez- 

•  vous  sur  vos  gardes.  >> 

PREMIER  SÉNATEUR. — Notrc  armée  est  en  campagne. 
Nous  n'avons  jamais  douté  que  Rome  ne  fût  prête  à  nous 
répondre. 

AUFmius. — Mais  vous  avez  jugé  prudent  de  tenir  secrets 
vos  grands  desseins,  jusqu'au  jour  qui  devait  nécessai- 
rement les  dévoiler.  A  peine  conçus,  ils  sont  connus  à 
Rome. — Nos  projets  ainsi  découverts  n'atteindront  plus 
leur  but,  qui  était  de  prendre  plusieurs  villes  avant 
même  que  Rome  sût  que  nous  étions  sur  pied. 

SECOND  SÉNATEUR. — Noblo  Aufidius,  recevez  votre  com- 
mission et  volez  à  vos  troupes.  Laissez-nous  seuls  gar- 
der Corioles  :  si  les  Romains  viennent  camper  sous  ses 
murs,  ramenez  votre  armée  pour  faire  lever  le  siège  ; 
mais  vous  verrez,  je  crois,  que  ces  grands  préparatifs 
n'ont  pas  été  faits  contre  nous. 

AUFiDius. — Ne  doutez  pas  de  ce  que  je  vous  dis  :  je  ne 
parle  que  d'après  des  informations  certaines.  Je  dirai 
plus,  déjà  plusieurs  corps  de  l'armée  romaine  sont  en 
campagne,  et  marchent  droit  sur  nous.  Je  laisse  vos 
seigneuries.  Si  nous  venons  à  nous  rencontrer,  Marcius 
et  moi,  nous  avons  juré  de  combattre  jusqu'à  ce  que 
'un  de  nous  deux  fût  hors  d'état  de  continuer. 

TOUS  LES  SÉNATEURS. — Quo  Ics  dicux  VOUS  secondcnî! 

AUFmms. — Qu'ils  veillent  sur  vos  seigneuries  I 

PREMIER  SÉNATEUR. — Adlcu! 
SECOND  SÉNATEUR. — AdiCU! 

TOUS  ENSEMBLE. — Adieu! 

(Ils  sortent.) 
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SCÈNE  III 

Rome.  Appartement  de  la  maison  de  Marcius. 

VOLUMNIE  ET  VIRGILIE  entrent  ;  elles  s'assoient  sur  deux 

tabourets. 

voLUjmiE. — Je  vous  prie,  ma  fille,  chantez,  ou  du 
moins  exprimez-vous  d'une  manière  moins  découra- 
geante. Si  mon  fils  était  mon  époux,  je  serais  plus 
joyeuse  de  cette  absence  qui  va  lui  rapporter  de  la 
gloire,  que  des  marques  les  plus  tendres  de  son  amour 
sur  la  couche  nuptiale. —  Alors  qu'il  était  encore  un 
enfant  délicat  et  Tunique  fils  de  mes  entrailles,  alors  que 
les  grâces  de  son  âge  lui  attiraient  tous  les  regards,  alors 
qu'une  autre  mère  n'aurait  pas  voulu  se  priver  une  heure 
du  plaisir  de  le  contempler,  quand  même  un  roi  l'aurait 
suppliée  un  jour  entier,  moi  je  pensais  combien  la  gloire 
lui  siérait  bien;  je  me  disais  qu'il  ne  vaudrait  guère 
mieux  qu'un  portrait  à  pendre  à  un  mur  si  la  soif  de  la 
renommée  ne  le  mettait  en  mouvement,  et  mon  plaisir 
fut  de  l'envoyer  chercher  le  danger  partout  où  il  pour- 
rait trouver  l'honneur  :  je  l'envoyai  à  une  guerre  san- 
glante. 11  en  revint  le  front  ceint  de  la  couronne  de 
chêne.  Je  vous  le  dis,  ma  fille,  non,  je  ne  tressaillis  pas 
plus  joyeusement  à  sa  naissance  lorsqu'on  me  dit  que 
j'avais  un  fils,  que  le  jour  où  pour  la  première  fois  il 
prouva  qu'il  était  un  homme. 

VIRGILIE.  —  Et  s'il  eût  été  tué  dans  cette  guerre, 
madame?... 

VOLUMNIE. — Alors  son  grand  renom  serait  devenu  mon 
fils,  et  m'aurait  tenu  lieu  de  postérité.  —  Laissez-moi 
vous  parler  sincèrement.  Si  j'avais  eu  douze  fils,  tous 
également  chéris,  tous  aussi  passionnément  aimés  que 
votre  Marcius,  que  mon  Marcius,  j'aurais  mieux  aimé  en 
voir  onze  mourir  généreusement  pour  leur  pays,  qu'un 
seul  se  rassasier  de  volupté  loin  des  batailles, 

',Une  suivante  se  présente.} 
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LA  SUIVANTE. — Madame ,  la  noble  Valérie  vient  vous 
faire  une  visite. 

viRGiLiE. — Permettez-moi  de  me  retirer  ;  je  vous  en 
conjure. 

voLUMNiE. — Non,  ma  fille,  je  ne  vous  le  permettrai 
point. — Je  crois  entendre  le  tambour  de  votre  époux  : 
je  le  vois  traîner  Aufldius  par  les  cheveux,  et  les  Yols- 
ques  fuir  effrayés  comme  des  enfants  poursuivis  par  un 
ours  ;  je  le  vois  frapper  ainsi  du  pied  ; — ^je  l'entends  s'é- 
crier :  «  En  avant ,  lâches  !  qnoi  !  nés  dans  le  sein  de 
«  Rome,  vous  fûtes  engendrés  dans  la  peur?  »  Essuyant 
de  ses  mains  couvertes  de  fer  son  front  ensanglanté,  iJ 
marche  en  avant  comme  un  moissonneur  qui  s'est  en- 
gagé, ou  à  tout  faucher  ou  à  perdre  son  salaire. 

VIRGILIE. — Son  front  ensanglanté  ?  ô  Jupiter,  point  de 
sang! 

VOLUMNIE. — Taisez-vous,  folle,  le  sang  sur  le  front  d'un 
guerrier  sied  mieux  que  l'or  sur  les  trophées  !  Le  sein 
d'Hécube,  allaitant  Hector,  n'était  pas  plus  charmant 
que  le  front  d'Iïector  ensanglanté  par  les  épées  des 
Grecs  luttant  contre  lui.  Dites  à  Valérie  que  nous 
sommes  prêtes  à  la  recevoir. 

(La  suivante  sort.) 

VIRGILIE. — Le  ciel  protège  mon  seigneur  contre  le  fé- 
roce Aufidius  ! 

VOLUMNIE. — Il  abattra  sous  son  genou  la  tête  d'Aufi- 
dius,  et  foulera  aux  pieds  son  cou. 

(La  suivante  rentre  avec  Valérie  et  l'esclave  qui  l'accompagne.) 

VALÉRIE. — Mesdames ,  je  vous  donne  le  bonjour  à 
toutes  deux. 

VOLUMNIE. — Aimable  personne  ! 

VIRGILIE. — Je  suis  bien  heureuse  de  vous  voir,  madame. 

VALÉRIE. — Comment  vous  portez-vous,  toutes  deux? — 
Mais  vous  êtes  d'excellentes  ménagères  :  quel  ouvrag<î 
faites-vous  là?  Une  belle  broderie,  en  vérité  !  Et  com- 
ment va  votre  petit  garçon  ? 

VIRGILIE. — Je  vous  remercie,  madame,  il  est  bien. 

VOLUMNIE.— 11  aimerait  bien  mieux  voir  des  épées,  et 
entendre  un  tambour,  que  de  regarder  son  maître. 
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VALÉRIE. — Oh!  sur  ma  parole,  il  est  en  tout  le  fils  cle 
son  père!  je  jure  que  c'est  un  joli  enfant. — En  vérité, 
mercredi  dernier  je  pris  plaisir  à  le  regarder  une  demi- 
heure  entière.— Il  a  une  physionomie  si  décidée!— Je 
m'amusais  à  le  voir  poursuivre  un  papillon  aux  ailes 
dorées  :  il  le  prit,  le  lâcha,  le  reprit,  et  le  voilà  de  nou- 
veau parti,  allant,  venant,  sautant,  le  rattrapant;  puis, 
soit  qu'il  fût  tombé  et  que  sa  chute  l'eût  enragé,  soit  je 
ne  sais  pourquoi,  il  le  mit  entre  ses  dents  et  le  déchira  : 
il  fallait  voir  comme  il  le  mit  en  pièces  ! 

voLUMNiE. — C'est  une  des  manières  de  son  père. 

VALÉRIE. — En  vérité,  c'est  un  noble  enfant. 

FiRGiLiE. — Un  petit  fou,  madame, 

VALÉRIE. — Allons,  quittez  votre  aiguille,  il  faut  abso- 
lument que  vous  veniez  avec  moi  faire  la  paresseuse 
cet  après-midi. 

viRciLiE. — Non,  madame,  je  ne  sortirai  pas. 

VALÉRIE. — Vous  ne  sortirez  pas? 

VOLUMNIE. — Elle  sortira,  elle  sortira. 

viRGiLiE. — Non,  en  vérité,  si  vous  le  permettez,  je  ne 
passerai  pas  le  seuil ,  jusqu'à  ce  que  mon  seigneur  soit 
revenu  de  la  guerre. 

VALÉRIE. — Fi  donc  !  vous  vous  renfermez  sans  aucune 
raison. — Allons,  venez  faire  une  visite  à  cette  dame  qui 
est  en  couche. 

viRciiLiE. — Je  lui  souhaite  le  prompt  retour  de  ses 
forces,  et  je  la  visiterai  dans  mes  prières;  mais  je  ne 
puis  aller  la  voir. 

VALÉRIE. --Et  pourquoi,  je  vous  prie? 

viRr.iLiE, — Ce  n'est  de  ma  part  ni  paresse,  ni  indiffé 
rence  pour  elle. 

VALÉRIE. — Vous  voulez  douc  être  une  autre  Pénélope  ? 
Mais  on  dit  que  toute  la  laine  qu'elle  fila  pendant  l'ab- 
sence d'Ulysse  ne  servit  qu'à  mettre  la  teigne  dans 
Ithaque.  Venez  donc.  Je  voudrais  que  votre  toile  fût 
sensible  comme  voire  doigt  :  par  pitié,  vous  vous  lasse- 
seriez  de  la  piquer.  Venez  donc  avec  nous. 

VIRGILIE. — Non,  ma  chère  dame,  excusez-moi;  en 
vérité,  je  ne  sortirai  pas. 
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VALÉRIE. — En  vérité,  vous  viendrez  avec  moi  :  je  vous 
apprendrai  d'heureuses  nouvelles  de  votre  époux. 

viRGiLiE. — Oh!  madame,  vous  ne  pouvez  pas  encore 
en  avoir. 

VALÉRIE.— Je  ne  plaisante  pas  :  on  en  a  reçu  hier  au 
soir. 

VIRGILIE.— Est-il hien  vrai,  madame? 

VALÉRIE.— Sérieusement  :  je  ne  vous  trompe  pas.  Ce 
que  je  sais,  je  le  tiens  d'un  sénateur  :  voici  la  nouvelle. 
Les  Volsques  ont  une  armée  en  campagne  ;  le  général 
Cominius  est  allé  l'attaquer  avec  une  partie  de  nos  forces. 
Votre  époux  et  Titus  Lartius  sont  campés  sous  les  murs 
de  Corioles  :  ils  ne  doutent  pas  du  succès  de  ce  siège,  qui 
terminera  bientôt  la  guerre.  Je  vous  dis  la  vérité,  sur  mon 
honneur. — Venez  donc  avec  nous,  je  vous  en  conjure. 

VIRGILIE. — Excusez-moi  pour  aujourd'hui,  madame,  e» 
dans  la  suite  je  ne  vous  refuserai  jamais  rien. 

voLUMNiE. — Laissez-la  seule,  madame  :  de  Thumeui 
qu'elle  est,  elle  ne  ferait  que  troubler  notre  gaieté. 

VALÉRIE. — Je  commence  à  le  croire  :  adieu  donc! — 
Ah  !  plutôt  venez,  aimable  et  chère  amie  ;  venez  avec 
nous,  Virgihe  :  mettez  votre  gravité  à  la  porte,  et  suivez- 
nous. 

VIRGILIE.— Non,  madame;  non,  en  un  mot.  Je  ne  dois 
pas  sortir. — Je  vous  souhaite  beaucoup  de  plaisir. 

VALÉRIE. — Eh  bien  donc  !...  Adieu. 

(Elles  sortent.) 

SCÈNE  IV 

La  scène  se  passe  devant  Corioles. 

MARCIUS,  TITUS  LARTIUS  entrpnt  suivis  d'officiers  et  de 
soldats,  au  son  des  tambours  et  avec  bannières  déployées.  Un 
messager  vient  à  eux. 

MARcms. — A'oici  des  nouvelles  :  je  gage  qu'ils  en  sont 
venus  aux  mains. 

LARTIUS. — Je  parie  que  non,  mon  cheval  contre  le 
vôtre. 
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MARCius. — J'accepte  la  gageure. 

LARTius. — Je  la  tiendrai. 

MARCIUS,  au  messager. — Dis-moi ,  notre  général  a-t-iî 
joint  Tennemi? 

LE  MESSAGER. — Lcs  deux  armécs  sont  en  présence  î 
mais  elles  ne  se  sont  encore  rien  dit. 

LARTius. — Ainsi  votre  superbe  cheval  est  à  moi. 

MARCIUS. — Je  vous  rachèterai. 

LARTius. — ;Moi,  je  ne  veux  ni  le  vendre,  ni  le  don- 
ner, mais  je  vous  le  prête  pour  cinquante  ans.— Som- 
mez la  ville. 

MARCIUS. — A  quelle  distance  de  nous  sont  les  deux 
armées  ? 

LE  MESSAGER.— A  uu  mille  et  demi. 

MARCIUS. — Nous  pourrons  donc  entendre  leur  alarme 
et  eux  la  nôtre?  —  C'est  dans  ce  moment,  ô  Mars, 
que  je  te  conjure  de  hâter  ici  notre  ouvrage ,  afin  que 
nous  puissions,  avec  nos  épées  fumantes,  voler  au  se- 
cours de  nos  amis. — Allons,  sonne  de  ta  trompette! 

(Le  son  de  la  trompette  appelle  les  ennemis  à  une  confé- 
rence.—  Quelques  sénateurs  volsques  paraissent  sur  les 
murs  au  milieu  des  soldats.) 

MARCIUS. — TuUus  Aufîdius  est-il  dans  vos  murs? 

PREMIER  SÉNATEUR. — Nou,  ui  lui,  ni  aucuu  homme  qui 
vous  craigne  moins  que  lui,  c'est-à-dire,  moins  que  peu. 
Ecoutez  :  nos  tambours  rassemblent  notre  jeunesse  ! 
{Alarme  dans  le  lointain.)  Nous  renverserons  nos  murs , 
plutôt  que  de  nous  y  laisser  emprisonner  :  nos  portes, 
qui  vous  semblent  fermées ,  n'ont  pour  loquets  que  des 
roseaux;  elles  vont  s'ouvrir  d'elles-mêmes.  Entendez- 
vous  dans  le  lointain  (Nouvelle  alarme.)  C'est  Aufidius. 
Écoutez  quel  ravage  il  fait  dans  votre  armée  en  déroute. 

MARCIUS.— Oh!  ils  sont  aux  prises. 

LARTIUS  — Que  leurs  cris  nous  servent  de  leçon  :  vite, 
des  échelles. 

(Les  Volsques  font  une  sortie.) 

MARCIUS. — Ils  ne  nous  craignent  pas!  Ils  osent  sortir 
de  leur  ville  ! — Allons  ,  soldats  ,  serrez  vos  boucliers 
contre  votre  cœur,  et  combattez  avec  des  cœuî:s  qui 
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soient  encore  plus  à  Tépreuve  du  fer  que  vos  boucliers. 
Avancez,  vaillant  Titus.  Ils  nous  dédaignent  fort  au  delà 
de  ce  que  nous  pensions.  J'en  sue  de  rage. — Venez, 
braves  compagnons.  Celui  de  vous  qui  reculera,  je  le 
traiterai  comme  un  Yolsque.  Il  périra  sous  mon  glaive. 

(Le  signal  est  donné,  les  Romains  et  les  Tolsques  se  rencon- 
trent.— Les  Romains  sont  battus  et  repoussés  jusque  dans 
leurs  tranchées.^ 

MARCiTS. — Que  toute  la  contagion  du  sud  descende  sur 
vous,  vous  la  honte  de  Rome  1...  vous  troupeau  de... — Que 
les  clous  et  la  peste  vous  couvrent  de  plaies,  afin  que 
vous  soyez  abhorrés  avant  d'être  vus  et  que  vous  vous 
infestiez  les  uns  les  autres  à  un  mille  de  distance.  Ames 
d'oies  qui  portez  des  figures  humaines ,  comment  avez- 
vous  pu  fuir  devant  des  esclaves  que  battraient  des 
singes?  Par  Pluton  et  l'enfer!  ils  sont  tous  frappés  par 
derrière,  le  dos  rougi  de  leur  sang  et  le  front  blême, 
fuyant  et  transis  de  peur.— Réparez  votre  faute,  chargez^ 
de  nouveau,  ou,  par  les  feux  du  ciel,  je  laisse  là  Ten- 
nemi,  et  je  tourne  mes  armes  contre  vous:  prenez-y 
garde.  En  avant!  Si  vous  voulez  tenir  ferme,  nous 
allons  les  repousser  jusque  dans  les  bras  de  leurs 
femmes,  comme  ils  nous  ont  poursuivis  jusque  dans  nos 
tranchées. — 

(Les  clameurs  guerrières  recommencent  :  Marcius  charge 
les  Yolsques  et  les  poursuit  jusqu'aux  portes  de  la  ville. 

— Voilà  les  portes  qui  s'ouvrent. — Maintenant  secondez- 
moi  en  braves.  C'est  pour  les  vainqueurs  que  la  fortune 
élargit  l'entrée  de  la  ville ,  et  non  poui^  les  fuyards  :  re- 
gardez-moi, imitez-moi. 

(Il  passe  les  portes  et  elles  se  ferment  sur  lui.) 

UN  PREMIER  SOLDAT. — Audace  de  fou!  Ce  ne  sera  pas 
moi  ! 

UN   SECOND  SOLDAT. — M  moi. 

TROISIÈME  soLD.AT. — Vois,  Ics  portcs  86  ferment  sur  lui. 

(Les  cris  continuent.) 

TOUS. — Le  voilà  pris,  je  le  garantis. 

TITUS  LARTivs  paraît. — Marcius  !  qu'est-il  devenu? 

TOUS,— Il  est  mort,  seigneur  ;  il  n"en  faut  pas  douter. 
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PREMIER  SOLDAT. — Il  était  siip  les  tajons  des  fuyards  et 
il  est  entré  dans  la  ville  avec  eux.  Aussitôt  les  portes  se 
sont  refermées  ;  et  il  est  dans  Corioles  ,  seul  contre  tous 
ses  habitants. 

LARTius. — 0  mon  brave  compagnon!  plus  brave  que 
Tinsensible  acier  de  son  épée;  quand  elle  plie,  il  tient 
bon.  Il  n'ont  pas  osé  te  suivre,  Marcius  I  — Un  diamant 
de  ta  grosseur  serait  moins  précieux  que  toi.  Tu  étais  un 
guerrier  accompli,  égal  aux  vœux  de  Caton  même.  Ter- 
rible et  redoutable,  non-seulement  dans  les  coups  que  tu 
portais  ;  mais  ton  farouche  regard  et  le  son  foudroyant 
de  ta  voix  faisaient  frissonner  les  ennemis  comme  si 
l'univers  agité  par  la  fièvre  eût  tremblé. 

(Marcius  paraît  sanglant,  et  poursuivi  par  l'ennemi.) 

PREMIER  SOLDAT, — Voycz,  scigueur. 
LARTIUS.— Oh!  c'est  Marcius  :  courons  le  sauver  ou 
périr  tous  avec  lui. 

(Ils  combattent  et  entrent  tous  dans  la  ville.) 

SCÈNE  V 

L'intérieur  de  la  v'ile. 
(Quelques  Romains  chargés  de  butin.) 

PREMIER  ROMAIN. — Jc  porterai  ces  dépouilles  à  Rome. 
SECOND  ROM.AiN. — Et  uioi,  cclles-ci. 
TROISIÈME  ROMAIN.— Peste  soit  dc  ce  vil  métal  !  je  l'avais 
pris  pour  de  l'argent. 

(On  entend  toujours  dans  l'éloignement  les  cris  des  combat- 
tants. —  Marcius  et  Titus  Lartius  s'avancent,  précédés  d'un 
héraut.) 

MARCIUS. — Voyez  ces  maraudeurs!  qui  estiment  leur 
temps  au  prix  d'une  mauvaise  drachme  !  coussins,  cuil- 
lers de  plomb,  morceaux  de  fers  d'un  liard,  pourpoints 
que  des  bourreaux  enterreraient  avec  ceux  qui  les  ont 
portés  ;  voilà  ce  que  ramassent  ces  lâches  esclaves , 
avant  que  le  combat  soit  fmi.  —  Tombons  sur  eux. 
—  Mais  écoutez ,  quel  fracas  autour  du  général  en- 
nemi?—Volons  à  lui  ! — C'est  là  qu'est  l'homme  que  mon 
cœur  hait;  c'est  Aufidius  qui  massacre  nos  Romains. 
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Allons ,  vaillant  Titus ,  prenez  un  nonibre  de  soldats 
suffisant  pour  garder  la  ville ,  tandis  que  moi,  avec  ceux 
qui  ont  du  cœur,  je  vole  au  secours  de  Comiaius. 

LARTirs. — Digne  seigneur ,  ton  sang  coule;  tu  es  trop 
épuisé  par  ce  premier  exercice  pour  entreprendre  un 
second  combat. 

MARciDs. — Seigneur,  ne  me  louez  point,  Touvrage  que 
j'ai  fait  ne  m'a  pas  encore  échauffé.  Adieu.  Ce  sang  que 
je  perds  me  soulage ,  au  lieu  de  m'affaiblir.  C'est  dans 
cet  état  que  je  veux  paraître  devant  Aufidius,  et  le  com- 
battre. 

LARTirs. — Que  la  belle  déesse  de  la  fortune  t'accorde 
son  amour;  et  que  ses  charmes  puissants  détournent 
l'épée  de  tes  ennemis,  vaillant  Marcius  ;  que  la  prospérité 
te  suive  comme  un  page. 

MARCIUS. — Ton  ami  n'est  pas  au-dessous  de  ceux 
qu'elle  a  placés  au  plus  haut  rang.  Adieu  ! 

L.ARTirs. — Intrépide  Marcius  !  Toi,  va  sonner  ta  trom- 
pette dans  la  place  publique,  et  rassemble  tous  les  ofu.- 
ciers  de  la  ville  :  c'est  là  que  je  leur  ferai  connaître  mes 
intentions.  Partez. 

(Ils  sortent.) 

SCÈNE  VI 

Les  environs  du  camp  de  Cominius. 

COMINIUS  faisant  retraite  avec  un  nombre  de  soldats. 

coMExius. — Respirez,  mes  amis  ;  bien  combattu  !  Nous 
quittons  le  champ  de  bataille  en  vrais  Romains ,  sans 
folle  témérité  dans  notre  résistance ,  sans  lâcheté  dans 
notre  retraite. — Croyez-moi,  mes  amis,  nous  serons  en- 
core attaqués. — Dans  la  chaleur  de  l'action,  nous  avons 
antenda  par  intervalles  les  charges  de  nos  amis  appor- 
tées par  le  vent.  Dieux  de  Rome,  accordez-leur  le  suc- 
cès que  nous  désirons  pour  nous-mêmes  !  Faites  que  nos 
deux  armées  se  rejoignent,  le  front  souriant,  et  puissent 
vous  offrir  ensemble  un  sacrifice  d'actions  de  grâces  ! 
(Un  messager  paraît,)  —  Quelles  nouvelles  ? 
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LE  MESSAGER. — Les  habitants  de  Corioles  ont  fait  une 
sortie  et  livré  bataille  à  Lartius  et  Marcius.  J'ai  vu  nos 
troupes  repoussées  jusque  dans  les  tranchées  et  aussitôt 
je  suis  parti. 

r.oMiNius. — Quoique  tu  dises  la  vérité,  je  crois,  tu  ne 
parles  pas  bien.  Combien  y  a-t-il  que  tu  es  parti  ? 

LE  MESSAGER. — Plus  d'uue  hcurc ,  seigneur. 

coMiNius. — Quoi  !  il  n'y  a  pas  un  mille  de  distance. 
A  rinstant  nous  entendions  encore  leur  tambour.  Com- 
ment as-tu  pu  mettre  une  heure  à  parcourir  un  mille, 
et  m'apporter  des  nouvelles  si  tardives  ? 

LE  MESSAGER. — Lcs cspious dcs Volsques  m'ontdonnéla 
chasse ,  et  j'ai  été  forcé  de  faire  un  détour  de  trois  ou 
quatre  milles  :  sans  quoi,  seigneur,  je  vous  aurais  apporté 
cette  nouvelle  une  demie-heure  plus  tôt. 

(Marcius  arrive.) 

COMINIUS. — Quel  est  ce  guerrier  là-bas ,  qui  a  l'air 
d'avoir  été  écorché  tout  vif.  0  Dieu  !  il  a  bien  le  port 
de  Marcius;  ce  n'est  pas  la  première  fois  que  je  l'ai  vu 
dans  cet  état  ! 

MARCIUS. — Suis-je  venu  trop  tard  ? 

COMINIUS. — Le  berger  ne  distingue  pas  mieux  le  ton- 
nerre du  son  d'un  tambourin  ,  que  moi  la  voix  de  Mar- 
cius de  celle  de  tout  homme. 

MARCIUS. — Suis-je  venu  trop  tard  ? 

coMLMUS. — Oui ,  si  vous  ne  revenez  pas  couvert  du 
sang  des  ennemis,  mais  baigné  dans  votre  propre  sang. 

MARCIUS.— Oh!  laissez-moi  vous  embrasser  avec  des 
bras  aussi  robustes  que  lorsque  je  faisais  la  cour  à 
ma  femme,  et  avec  un  cœur  aussi  joyeux  qu'à  la  fin  de 
mes  noces,  lorsque  les  flambeaux  de  l'hymen  me  gui- 
dèrent à  la  couche  nuptiale. 

COMINIUS.— Fleur  des  guerriers,  que  fait  Titus  Lartius? 

MARCIUS. — Il  est  occvipé  à  porter  des  décrets  :  il  con- 
damne les  uns  à  mort,  les  autres  à  l'exil  ;  rançonne  ce- 
lui-ci, fait  grâce  à  celui-là  ou  le  menace  :  il  régit  Co- 
rioles au  nom  de  Rome,  et  la  gouverne  comme  un  docile 
lévrier  caressant  la  main  qui  le  tient  enlesse. 

COMINIUS. — Où  est  ce  malheureux  qui  est  venu  m'an- 
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iioncer  que  les  Volsgues  vous  avaient  repoussés  jusque 
dans  vos  tranchées  ?  Où  est-il  ?  Qu'on  le  fasse  venir. 

MARCius.  —  Laissez-le  en  paix  ;  il  vous  a  dit  la  vérité. 

Mais  quant  à  nos  seigneurs  les  plébéiens (Peste  soit 

des  coquins....  des  tribuns,  voilà  tout  ce  qu'ils  méritent), 
la  souris  n'a  jamais  fui  le  chat  comme  ils  fuyaient  de- 
vant une  canaille  encore  plus  méprisable  qu'eux. 

coMiNius.  —Mais  comment  avez-vous  pu  triompher? 

MARCirs.  —  Ce  temps  est-il  fait  pour  l'employer  en  ré- 
cits? Je  ne  crois  pas....  Où  est  l'ennemi?  Etes -vous 
maîtres  du  champ  de  bataille  ?  Si  vous  ne  l'êtes  pas, 
pourquoi  rester  dans  l'inaction  avant  que  vous  le  soyez 
devenus  ? 

co.Mixrcs. — Marcius,  nous  avons  combattu  avec  désa- 
vantage; et  nous  nous  sommes  repliés,  pour  assurer 
l'exécution  de  nos  desseins. 

MARCIUS. — Quel  est  leur  ordre  de  bataille  ?  Savez-vous 
de  quel  côté  sont  placées  leurs  troupes  d'élite? 

coMiNius. — Suivant  mes  conjectures,  leur  avant-garde 
est  formée  des  Antiates,  qui  sont  leurs  meiUeurs  soldats  : 
à  leur  tête  est  Auûdius,  le  centre  de  toutes  leurs  espé- 
rances. 

MARCIUS. — Je  vous  conjure,  au  nom  de  toutes  les  ba- 
tailles où  nous  avons  combattu  et  de  tout  le  sang  que 
nous  avons  versé  ensemble,  au  nom  des  serments  que 
nous  avons  faits  de  rester  toujours  amis,  envoyez-moi 
sur-le-champ  contre  Aulidius  et  ses  Antiates,  et  ne  per- 
dons pas  l'occasion.  RempUssons  l'air  de  traits  et  d'épées 
nues  :  tentons  la  fortune  à  cette  heure  même.... 

COMINIUS. — J'aimerais  mieux  vous  voir  conduire  à  im 
bain  salutaire,  et  panser  vos  blessures  :  mais  jamais  je 
n'ose  vous  refuser  ce  que  vous  demandez.  Choisissez  vous- 
même  parmi  ces  soldats  ceux  qui  peuvent  le  mieux  se- 
conder votre  entreprise. 

MARCIUS.-* Je  choisis  ceux  qui  voudront  me  suivre.  S'il 
y  a  parmi  vous  quelqu'un  (et  ce  serait  un  crime  d'en 
douter)  qui  aime  sur  son  visage  le  fard  dont  il  voit  le 
mien  coloré,  qui  craigne  moins  pour  ses  jours  que  pour 
son  honneur,  qui  pense  qu'une  belle  mort  est  préférable 
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à  une  vie  honteuse,  et  qui  chérisse  plus  sa  patrie  que  lui- 
même  ;  qu'il  vienne,  seul  on  suivi  de  ceux  qui  pensent 
de  même  :  qu'il  étende  comme  moi  la  main  {il  lève  la 
main)  en  témoignage  de  ses  dispositions,  et  qu'il  suive 
Marcius.— 

(Tous  ensemble  poussent  un  cri,  agitent  leurs  épées,  élèvent 
Marcius  sur  leurs  bras,  et  font  voler  leurs  bonnets  en  l'air.) 

— Oh  !  laissez-moi  !  Voulez- vous  faire  de  moi  un  glaive? 
Si  ces  démonstrations  ne  sont  pas  une  vaine  apparence, 
qui  de  vous  ne  vaut  pas  quatre  Volsques?  Pas  un  de  vous 
qui  ne  puisse  opposer  au  vaillant  Aufidius  un  bouclier 
aussi  ferme  que  le  sien.  Je  vous  rends  grâces  à  tous  ; 
mais  je  n'en  dois  choisir  qu'un  certain  nombre.  Lesautres 
réserveront  leur  courage  pour  quelque  autre  combat  que 
l'occasion  amènera.  Allons  marchons.  Quatre  des  plus 
braves  recevront  immédiatement  mes  ordres. 

coMiMius. — Marchez,  mes  amis  :  tenez  ce  que  promet 
cette  démonstration  ;  et  vous  partagerez  avec  nous  tous 
les  fi'uits  de  la  guerre. 

(Ils  sortent  et  suivent  Coriolan.) 


SCÈNE  VII 

Les  portes  de  Corioles. 

TITUS  LARTIUS,  ayant  laissé  une  garnison  dans  Corioles . 
marcha,  avec  un  tambour  et  un  trompette,  vers  COMINIUS 
ET  MARCIUS.  Un  lieutenant,  des  soldats,  un  espion. 

• 

LARTIUS.— Veillez  à  la  garde  des  portes  :  suivez  les 
ordres  que  je  vous  ai  donnés.  A  mon  premier  avis,  en- 
voyez ces  centuries  à  notre  secours  :  le  reste  pourra  tenir 
quelque  temps;  si  nous  perdons  la  bataille,  nous  ne  pou- 
vons pas  garder  la  ville. 

LE  LIEUTENANT. — Reposcz-vous  suTUOssoins,  seignour. 

LARTIUS.  —  Pientrez  et  fermez  vos  portes  sur  nous 
Guide,  marche  ;  conduis-nous  au  camp  des  Romains. 

(Ils  sortent.) 


I 
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SCÈNE  VIII 

L'autre  cnmp  des  Romains. 

On  entend  des  cris  de  bataille;  M-ARCIUS  et  AUFTDIUS 

entrent  par  différentes  portes  et  se  rencontrent. 

MARcius. — Je  ne  veux  comliattre  que  toi  :  je  te  hais 
plus  que  riiomme  qui  viole  sa  parole. 

AUFiDius. — Ma  haine  égale  la  tienne,  et  l'Afrique  n'a 
point  de  serpent  que  j'abhorre  plus  que  ta  gloire,  objet 
de  ma  jalousie.  Affermis  ton  pied. 

AiARCius — Que  le  premier  qui  reculera  meure  Tesclave 
de  l'autre,  et  que  les  dieux  le  punissent  encore  dans 
l'autre  vie  I 

AUFmms.— Situ  me  vois  fuir,  Marcius,  poursuis-moi 
de  tes  clameurs  comme  un  lièvre. 

MARcms.  —  Tullus,  pendant  trois  heures  entières,  je 
■\aens  de  combattre  seul  dans  les  murs  de  Corioles,  et  j'y 
ai  fait  tout  ce  que  j'ai  voulu.  He  sang  dont  tu  vois  mon 
visage  masqué,  n'est  pas  le  mien  ;  pour  te  venger,  ap- 
pelle et  déploie  toutes  tes  forces. 

AUFIDIUS. — Fusses-tu  cet  Hector,  ce  foudre  de  vos  fan- 
farons d'ancêtres,  tu  ne  m'échapperais  pas  ici. 

(Ils  combattent  sur  place  :  quelques  Volsques  viennent  au 
secours  d'Aufidius  :  Marcius  combat  contre  eux,  jusqu'à  ce 
qu'ils  se  retirent  hors  d'haleine.) 

AUFIDIUS,  en  se  retirant, aux  Volsques. — Plus  ofTicieux  que 
braves,vous  m'avez  déshonoré  par  votre  sotte  assistance. 

(Ils  fuient  poussés  par  Marcius.) 

SCÈNE  IX 

.Acclamations,  cris  de  guerre.  On  donne  le  signal  de  la  retraite, 
Cominius  entre  par  une  porte  avec  les  Romains;  Marcius  entre 
par  l'autre,  un  bras  en  écharpe.) 

coMixius. — Si  je  te  racontais  en  détail  tout  ce  que  tu  as 
fait  aujourd'hui,  tu  ne  croirais  pas  toi-même  à  tes 
propres  actions.  Mais  je  garde  ce  récit  poui-  un  autre 
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lieu  :  c'est  là  que  les  sénateurs  mêleront  des  larmes  A 
leurs  sourires  -,  que  nos  illustres  patriciens  écouteront, 
hausseront  les  épaules,  et  finiront  par  admirer;  que  nos 
dames  romaines  trembleront  d'effroi  et  de  plaisir  ;  que 
ces  tribuns  imhéciies,  qui,  ligués  avec  les  vils  plébéiens, 
détestent  ta  gloire,  seront  forcés  de  s'écrier,  en  dépit  de 
leurs  cœurs  :  «  Nous  remercions  les  dieux  d'avoir  ac- 
cordé à  Rome  un  tel  guerrier.  »  Et  pourtant,  avant  le 
banquet  de  cette  journée  dont  tu  es  venu  encore  prendre 
ta  part,  tu  étais  déjà  rassasié. 

(Titus  Lartius  ramène  ses   troupes  victorieuses,  et  lasses  de 
poursuivre  l'ennemi.) 

LARTIUS. — 0  mon  général!  [Montrant  Marcius.)  Voilà  le 
coursier,  nous  n'en  sommes  que  le  caparaçon.  — Avez- 
vous  vu?.... 

MARcms. — De  grâce,  épargnez-moi  :  ma  mère,  qui  a 
le  privilège  de  vanter  son  sang,  m'aflige  quand  elle  me 
donne  des  louanges.  J'ai  fait  comme  vous  tout  ce  que 
j'ai  pu,  par  le  même  motif  qui  vous  anime,  l'amour  de 
ma  patrie.  Quiconque  a  pu  accomplir  ce  qu'il  souhaitait 
a  fait  plus  que  moi. 

coMiNms.  —  Vous  ne  serez  point  le  tombeau  de  votre 
mérite  :  il  faut  que  Rome  connaisse  tout  le  prix  d'un  de 
ses  enfants.  Dérober  à  sa  connaissance  vos  actions,  ce  se- 
rait un  crime  plus  grand  qu'un  vol,  ce  serait  une  trahison. 
On  peut  les  célébrer,  les  élever  au  comble  de  la  louange, 
sans  passer  les  bornes  de  la  modération.  Ainsi,  je  vous 
en  conjure,  écoutez-moi  en  présence  de  toute  l'armée, 
je  veux  dire  ce  que  vous  êtes,  et  non  récompenser  ce 
que  vous  avez  fait. 

MARcms. — J'ai  sur  mon  corps  quelques  blessures,  qui 
deviennent  plus  cuisantes  quand  j'en  entends  parler. 

coMiNius. — N'en  pas  parler  serait  une  ingratitude  qui 
pourrait  les  envenimer  et  les  rendre  mortelles. — De  tous 
les  chevaux  dont  nous  avons  pris  un  bon  nombre,  de 
tous  les  trésors  que  nous  avons  amassés  dans  Corioles  et 
sur  le  champ  de  bataille,  nous  vous  offrons  la  dîme  :  le- 
vez à  votre  choix  ce  tribut  sur  tout  le  butin,  avant 
le  partage  général. 
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MAP.cius.— Je  vous  remercie,  général  ;  mais  je  ne  puis 
amener  mon  cœur  à  accepter  aucun  salaire  pour  ce  qu'a 
fait  mon  tpée;  je  refuse  votre  offre,  et  ne  veux  qu'une 
part  égale  à  ceux  qui  ont  assisté  à  l'action. — 

(Fanfares;  acclamations  redoublées:  tous  s'écrient  ilfarciws, 
vive  Marcius  !  en  jetant  leurs  bonnets  en  l'air  et  agitant  leurs 
lances.  Cominius  et  Lartius  ôtent  leur  casques,  et  restent  la 
tête  découverte  devant  toute  l'armée.) 

— Puissent  ces  mêmes  instruments  que  vous  profanez 
perdre  à  jamais  leurs  sons ,  si  les  tambours  et  les  trom- 
pettes doivent  se  changer  en  organes  de  la  flatterie  sur 
le  champ  de  bataille  !  Laissez  aux  cours  et  aux  cités  le 
privilège  de  n'offrir  que  les  dehors  perfides  de  l'adula- 
tion et  de  rendre  l'acier  aussi  doux  que  la  soie  du  para- 
site. Qu'on  les  réserve  pour  donner  le  signal  des  comjjats. 
C'est  assez  ,  vous  dis-je.  Parce  que  vous  voyez  sur  mon 
nez  quelques  traces  de  sang  que  je  n'ai  pas  encore  eu  le 
temps  de  laver, — parce  que  j'ai  terrassé  quelques  faibles 
ennemis,  exploits  qu'ont  faits  comme  moi  une  foule 
d'autres  soldats  qui  sont  ici,  et  qu'on  ne  remarque  pat 
vous  me  recevez  avec  des  acclamations  hyperboliques 
comme  si  j'aimais  que  mon  faible  mérite  fût  ahmentô 
par  des  louanges  assaisonnées  de  mensonge! 

coMiMus. — Vous  avez  trop  de  modestie,  vous  êtes  plus 
ennemi  de  votre  gloire  que  reconnaissant  envers  nous, 
qui  vous  rendons  un  hommage  sincère.  Si  vous  vous 
irritez  ainsi  contre  vous-même,  vous  nous  permettrez 
de  vous  enchaîner  comme  un  furieux  qui  cherche  à 
se  détruire  de  ses  mains  ;  afin  de  pouvoir  vous  parler 
raison  en  sûreté.  Que  toute  la  terre  sache  donc  comme 
nous,  que  c'est  Caïus  Marcius  qui  remporte  la  palme  de 
cette  guerre  :  je  lui  en  donne  pour  gage  mon  superbe 
coursier,  connu  de  tout  le  camp,  avec  tous  ses  ornements  ; 
et  dès  ce  moment,  en  récompense  de  ce  qu'il  a  fait  devant 
Corioles,  je  le  proclame,  au  milieu  des  cris  etdes  applau- 
dissements de  toute  l'armée,  Caïus  Marcius  Coriolanus 
—Portez  toujours  noblement  ce  surnom, 

(Acclamations. — Musique  guerrière.) 
(Toute  l'armée  répète  :  Caïus  Marcius  Coriolanus!) 
T.  I.  26 
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MARCius. — Je  vais  laver  mon  visage;  et  alors  vous  ver- 
rez s'il  est  vrai  que  je  rougisse  ou  non.  —  N'importe  !  je 
vous  rends  grâces.  Je  veux  monter  votre  coursier,  et 
dans  tous  les  temps  je  forai  tous  mes  efforts  pour  sou- 
tenir le  beau  surnom  que  vous  me  décernez. 

coMiNms. — Allons,  entrons  dans  notre  tente;  avant  de 
nous  livrer  au  repos,  il  nous  faut  instruire  Rome  de  nos 
succès.  Vous,  Titus  Lartius,  retournez  à  Corioles  ;  et  en- 
voyez-nous à  Rome  les  citoyens  les  plus  considérables, 
afin  que  nous  puissions  conférer  avec  eux,  dans  leur  in- 
térêt comme  dans  le  nôtre. 

LARTIUS. — Je  vais  le  faire,  seigneur. 

MARcms.  —  Les  dieux  commencent  à  se  jouer  de  moi  : 
moi,  qui  viens  tout  à  l'heure  de  refuser  les  plus  magni- 
fiques présents,  je  me  vois  obligé  de  demander  une  grâce 
à  mon  général. 

coMiNms. — Elle  vous  est  accordée.  Quelle  est-elle? 

MARCIUS.  —  J'ai  passé  quelque  temps  ici  à  Corioles, 
chez  un  pauvre  citoyen  qui  m'a  traité  en  ami.  Il  a 
poussé  dans  le  combat  un  cri  vers  moi  :  je  l'ai  vu  faiie 
prisonnier.  Mais  alors  Aufidius  a  paru  devant  moi,  et  la 
fureur  a  étouffé  ma  pitié.  Je  vous  demande  la  liberté  de 
mou  malheureux  hôte. 

coMiNius. — 0  noble  demande!  Fùt-il  le  bourreau  de 
mon  fils,  il  sera  libre  comme  l'air.  Rendez-lui  la  li- 
berté, Titus  ! 

LARTIUS.  — Son  nom,  Marcius  ? 

MARCius. — Par  Jupiter!  je  l'ai  oublié.— Je  suis  fatigué, 
et  ma  mémoire  en  est  troublée  :  n'avez-vous  point  de 
vin  ici  ? 

COMINIUS.  —  Entrons  dans  nos  tentes  :  le  sang  se  fige 
sur  votre  visage  ;  il  est  temps  que  vous  preniez  soin  de 
vos  blessures  :  allons. 

(Ils  sortent.) 
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SCENE  X 

Le  camp  des  Vp'?.;jues. 

Brait  d'instruments  militaires  :   TULLUS  AUt  IDIUS  paraît 
tout  sanglant  avec  deux  ou  trois  ofjîciors. 

AUFiDius. — La  ville  est  prise. 

UN  OFFICIER. — Elle  sera  rendue  à  de  bonnes  conditions. 

AUFIDIUS. — Des  conditions!  Je  voudrais êtreRomain.... 
car  étant  Valsque,  je  ne  puis  me  montrer  tel  que  je  suis. 
Des  conditions  !  Eh  !  y  a-t-il  de  bonnes  conditions  aans 
un  traité  pour  le  parti  qui  est  à  la  merci  du  vain- 
queur?— Marcius,  cinq  fois  j'ai  combattu  contre  toi,  et 
cinq  fois  tu  m'a  vaincu;  et  tu  me  vaincrais  toujours,  je 
crois,  quand  nos  combats  se  renouvelleraient  aussi  sou- 
vent que  nos  repas  !  Mais,  j'en  jure  par  les  éléments,  si 
ie  me  rencontre  encore  une  fois  avec  lui  face  à  face,  il 
sera  à  moi  ou  je  serai  à  lui.  i\Ion  émulation  renonce 
à  rtionneur  dont  ell^  s'est  piquée  jusqu'ici  ;  et  au 
lieu  d'espérer,  comme  je  l'ai  fait,  de  le  terrasser,  en  lut 
tant  en  brave  et  fer  contre  fer ,  je  lui  tendrai  quelque 
piège  :  il  faut  qu'il  succombe  ou  sous  ma  fureur,  ou  sous 
mon  adresse. 

l'officier. — C'est  le  démon  ! 

AUFmius. — Il  a  plus  d'audace,  mais  moins  de  ruse.  Ma 
valeur  est  empoisonnée  par  les  affronts  qu'elle  a  reçus 
de  lui;  elle  change  de  nature.  Ni  le  sommeil,  ni  le  sanc- 
tuaire ,  ni  la  nudité ,  ni  la  maladie ,  ni  le  temple ,  ni  le 
Capitole,  ni  les  prières  des  prêtres ,  ni  l'heure  du  sacri- 
fice, aucune  de  ces  barrières  qui  s'opposent  à  la  fureur, 
ne  pourront  élever  leurs  privilèges  traditionnels  et 
pourris  contre  la  haine  que  je  porte  à  Marcius.  Partout 
où  je  le  trouverai,  dans  mes  propres  foyers,  sous  la 
garde  de  mon  frère,  là,  violant  les  lois  de  l'hospitalité, 
je  laverai  dans  son  sang  ma  cruelle  main, — Vous,  allez 
à  la  ville  ;  voyez  comment  les  Romains  la  gardent,  quels 
sont  les  otages  qu'ils  ont  demandés  pour  Rome. 
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l'officier.— N'y  viendrez-vous  pas  vous-même? 

AUFiDius.— On  m'attend  au  bosquet  de  cyprès,  au  sud 
des  moulins  de  la  ville.  Je  vous  prie,  revenez  m'ap- 
prendre  en  ce  lieu  quel  cours  suit  la  fortune  afin  que  je 
règle  ma  marche  sur  celle  des  événements. 

l'officier.— J'exécuterai  vos  ordres,  seigneur. 

^lls  âurteut.) 


FIN     DU    PREMIER    ACTE. 


ACTE    DEUXIEME 


SCENE  I 

La  ville  de  Rome.  Place  publique. 
MÉNÉNIUS,  SICINIUS  et  BRUTUS. 

MÉNÉNius. — L'augure  m'a  dit  que  nous  aurions  des 
nouvelles  ce  soir. 

BRUTUS. — Bonnes  ou  mauvaises? 

MÉNÉNIUS. — Peu  favorables  aux  vœux  du  peuple  ;  car 
il  n'aime  pas  Marcius. 

siGiNros. — La  nature  enseigne  aux  animaux  à  distin- 
guer leurs  amis. 

MÉNÉNIUS. — Quel  est,  je  vous  prie,  l'animal  que  le  loup 
aime  ? 

SICINIUS. — L'agneau. 

MÉNÉNIUS, — Oui,  pour  le  dévorer  comme  vos  plébéiens, 
toujours  affamés,  voudraient  dévorer  le  noble  Marcius. 

BRUTUS.— C'est  un  agneau,  qui  bêle  comme  un  ours. 

MÉNÉNIUS. — Un  ours?  soit:  mais  qui  vit  comme  un 
agneau.  Vous  êtes  vieux  tous  les  deux  ;  répondez  à  une 
question. 

TOUS  DEUX.— Voyons  cette  question. 

MÉNÉNIUS. — Quel  est  le  vice  manquant  à  Marcius  que 
vous  n'ayez  vous  deux  en  abondance  ? 

BRUTUS. — Il  ne  lui  manque  aucun  défaut  ;  il  est  riche- 
ment pourvu. 

siciNms. — D'orgueil  en  particulier. 

BRUTUS. — Et  par-dessus  tout  de  jactance. 

MÉNÉNIUS. — Yoilà  qui  est  étrange  !  Et  vous  deux,  savez- 
vous  le  hlâme  dont  vous  êtes  l'objet  dans  la  ville?  Je 
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veux  dire  de  la  part  des  gens  de  notre  ordre  ?  le  savez- 
vous? 

LES  DEUX  TRIBUNS. — Comment,  de  quel  blâme  pouvons- 
nous  être  l'objet? 

MÉNÉNius. — Puisqrie  vous  parlex  d'orgueil,  m'écou- 
terez-vous  sans  humeur  ? 

LES  DEUX  TRIBUNS. — Oui  :  allons,  voyons. 

MÉNÉNIUS. — Après  tout,  qu'importe!  car  il  n'est  pas 
nécessaire  de  voler  beaucoup  les  occasions  pour  vous 
dérober  beaucoup  de  votre  patience— Suivez  sans  frein 
votre  penchant  naturel  ;  et  prenez  de  Thumeur  tant  qu'il 
vous  plaira,  si  du  moins  c'est  un  plaisir  pour  vous  que  de 
vous  fâcher.  Aous  reprochez  à  Marcius  de  l'orgueil  ! 

BRUTUs. — Nous  ne  sommes  pas  seuls  à  lui  faire  ce  re- 
proche. 

MÉNÉNIUS. — Oh!  je  sais  que  vous  faites  très-peu  de 
choses  à  vous  tout  seuls.  Vous  avez  abondance  de  se- 
cours :  sans  quoi  vos  actions  seraient  merveilleusement 
rares.  Vos  talents  sont  trop  enfantins  pour  faire  beau- 
coup à  vous  seuls.— Vous  parlez  d'orgueil?  Ah!  si  vous 
pouviez  tourner  les  yeux  et  voir  la  nuque  de  vos  cous, 
si  vous  pouviez  faire  une  revue  intérieure  de  vos  bon- 
nes personnes,  si  vous  lepounez 

ERL'TUS. — Eh  bien!  qu'arriverait-il? 

MÉNÉNIUS. — Eh  bien!  vous  verriez  une  paire  de  magis- 
trats sans  mérite,  orgueilleux,  violents,  entêtés,  en  d'au- 
tres termes,  aussi  sots  qu'on  en  ait  jamais  vu  dans  Rome. 

siciNius. — Ménénius,  on  vous  connaît  bien  aussi. 

MÉNÉNIUS.— On  me  connaît  pour  un  patricien  d'humeur 
joviale,  qui  ne  hait  pas  une  coupe  de  vin  généreux,  pur 
de  tout  mélange  avec  une  seule  goutte  du  Tibre  ;  qui  a, 
dit-on ,  le  défaut  d'accueillir  trop  favorablement  les 
plaintes  du  premier  venu,  d'être  trop  prompt,  et  de 
prendre  feu  comme  de  l'amadou  pour  le  plus  léger  mo- 
tif. On  peut  dire  encore  qu'il  m'arrive  plus  souvent  de 
converser  avec  la  croupe  noire  de  la  nuit  qu'avec  le  front 
riant  de  l'aurore.  Mais  tout  ce  que  je  pense,  je  le  dis,  et 
toute  ma  malice  s'exhale  en  paroles.  Lorsque  je  ren- 
contre deux  politiques  tels  que  vous,  il  m'est  impos 
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siWe  de  les  appeler  des  Lycurgues.  Si  la  liqueur  que 
vous  me  versez  m'affecte  désagréablement  le  palais ,  je 
fais  la  grimace.  Je  ne  saurais  dire  que  vos  Honneurs  ont 
bien  parlé,  quand  je  trouve  des  âneries  dans  la  majeure 
partie  de  vos  syllabes,  et  quoique  je  me  résigne  à  sup- 
porter ceux  qui  disent  que  vous  êtes  de  graves  person- 
nages dignes  de  nos  respects,  cependant  ceux  qui  disent 
que  vous  avez  de  bonnes  figures  mentent  effrontément. 
Si  c'est  là  ce  que  vous  voyez  dans  la  carte  de  mon  mi- 
crocosme \  s'ensuit-il  qu'on  me  connaisse  bien  aussi? 
Voyons,  quels  défauts  votre  aveugle  perspicacité  décou- 
vrira-t-elle  dans  mon  caractère,  si  moi  aussi  je  suis  bien 
connu  ? 

BRUTUs. — Allez,  allez  !  nous  vous  connaissons  de  reste. 

MÉNÉNms. — Non,  vous  ne  connaissez  ni  moi ,  ni  vous- 
mêmes,  ni  quoi  que  ce  soit.  Vous  recherchez  les  coups 
de  chapeau  et  les  courbettes  des  pauvres  malheureux  ; 
vous  perdez  la  plus  précieuse  partie  du  jour  à  entendre 
le  plaidoyer  d'une  marchande  de  citrons  contre  im 
marchand  de  robinets,  et  vous  remettez  à  une  seconde 
audience  la  décision  de  ce  procès  de  trois  sous.  Quand 
vous  êtes  sur  votre  tribunal,  juges  entre  deux  parties, 
si  par  malheur  vous  avez  la  colique,  vous  faites  des 
grimaces  comme  de  vrais  masques,  vous  dressez  l'éten- 
dard rouge  contre  toute  patience,  et,  demandant  un  pot 
de  chambre  à  grands  cris,  vous  renvoyez  les  deux  par- 
ties plus  acharnées  l'une  contre  l'autre,  et  la  cause  plus 
embrouillée  ;  tout  l'accord  que  vous  mettez  entre  eux, 
c'est  de  les  traiter  tous  deux  de  fripons.  Vous  êtes  un 
étrange  couple  ! 

BRUTUS. — Allez,  allez!  on  sait  que  vous  dites  plus  de 
bons  mots  à  table ,  que  vous  ne  siégez  utilement  au 
Capitole. 

MÉNÉNius. — Nos  prêtres  eux-mêmes  perdraient  leur 
gravité  devant  des  objets  aussi  ridicules  que  vous;  votre 


'  Microcosme  (ou  petit  monde).  Ce  nom  a  été  donné  à  l'homme 
par  beaucoup  de  médecins  et  de  philosophes  anciens,  qui  ont 
considéré  notre  corps  comme  l'abrégé  de  l'univers. 
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meilleur  raisonnement  ne  vaut  pas  un  poil  de  votre 
barbe ,  qui  tout  entière  ne  mérite  pas  Thonneur  d'être 
enterrée  dans  le  coussin  d'une  ravaudeuse,  ou  dans  le  bât 
d'un  âne  ;  et  vous  osez  dire  que  Marcius  a  de  Torgueil  ! 
Marcius,  qui,  évalué  au  plus  bas ,  vaut  tous  vos  ancêtres 
ensemble  depuis  Deucalion,  quoique  peut-être  quelques- 
uns  des  plus  illustres  fussent  des  bourreaux  hérédi- 
taires. Bonsoir  à  vos  Seigneuries  ;  une  plus  longue  con- 
versation avec  vous  infecterait  mon  cerveau.  Pasteurs  des 
animaux  de  plébéiens ,  voiis  me  permettrez  de  prendre 
congé  de  vous. 

(Brutus    et  Sicinius  se   retirent  h  l'écart.) 
(Surviennent  Volumnie,  Virgilie  et  Valérie.) 

MÉNÉNius. — Qu'est-ce  donc,  belles  et  nobles  dames? 
La  lune,  descendue  sur  la  terre,  n'y  brillerait  pas  de 
plus  de  majesté  que  vous.  Et  que  cherchent  vos  regards 
empressés? 

VOLUMNIE,— Honorable  Ménénius,  mon  fils  Marcius 
approche  :  pour  l'amour  de  Junon,  ne  nous  retardez  pas. 

MÉNÉMus. — Ah  !  Marcius  revient  à  Rome? 

VOLUMNIE.— Oui,  noble  Ménénius,  et  avec  la  gloire  la 
plus  éclatante. 

MÉNÉNIUS. — Voilà  mon  bonnet,  ô  Jupiter,  et  reçois  mes 
remerciements.  Oh  !  Marcius  revient  à  Rome  ! 

VOLUMNIE  ET  VIRGILIE. — Oui,  ricu  dc  plus  Vrai. 

VOLUMNIE.— Voyez  :  cette  lettre  est  de  sa  main.  Le 
sénat  en  a  reçu  une  autre,  sa  femme  une  autre,  et  il  y 
en  a  une  pour  vous,  je  crois,  à  la  maison, 

MÉNÉNIUS. — Oh!  je  vais  donner  ce  soir  des  fêtes  à 
ébranler  les  voûtes  :  une  lettre  pour  moi  I 

VIRGILIE. — Oui,  sûrement,  il  y  a  une  lettre  pour  vous  : 
je  l'ai  vue. 

MÉNÉNIUS. — Une  lettre  pour  moil  elle  m'assure  sept 
ans  de  santé.  Pendant  sept  ans  je  ferai  la  nique  au 
médecin.  La  plus  fameuse  ordonnance  de  Galien  n'est 
que  drogue  d'empirique,  et  ne  vaut  pas  mieux  qu'une 
médecine  de  cheval,  en  comparaison  de  ce  préservatif. 
N'est-il  point  blessé  ?  Il  n'a  pas  coutume  de  revenir  sans 
blessures. 
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viRGiLiE. — Oh  I  non,  non,  non! 

voLUMNiE. — Oh!  il  esthlessé  :  j'en  rends  grâce  aux  dieux. 

MÉNÉNius. — ^Et  moi  aussi,  pourvu  qu'il  ne  le  soit  pas 
trop.  Les  blessures  lui  vont  bien.  Apporte-t-il  dans  sa 
poche  une  victoire  ? 

VOLUMNIE. — Elle  couronne  son  front.  Voilà  la  troi- 
sième fois,  Ménénius,  que  mon  fils  revient  avec  la  guir- 
lande de  chêne. 

MÉNÉNms. — A-t-il  frotté  Aufîdius  comme  il  faut? 

VOLUMNIE. — Titus  Lartius  écrit  qu'ils  ont  combattu 
l'un  contre  l'autre  ;  m.ais  qu'Aufidius  a  pris  la  fuite. 

MÉNÉNIUS. — Oh  1  il  était  temps,  je  le  lui  garantis  :  s'il 
eût  résisté  encore,  je  n'aurais  pas  voulu  être  traité 
comme  lui  pour  tous  les  trésors  de  Gorioles. — Le  sénat 
est-il  informé  de  cette  nouvelle? 

VOLUMNIE. — Allons,  mesdames. — Oui,  oui,  le  sénat  a 
reçu  des  lettres  du  général,  qui  donne  à  mon  fils  la 
gloire  de  cette  guerre.  Il  a,  dans  cette  action,  deux  fois 
surpassé  l'honneur  de  ses  premiers  exploits. 

VALÉRIE. — Il  est  vrai  qu'on  raconte  de  lui  des  choses 
merveilleuses. 

MÉNÉNIUS.— Merveilleuses  !  oui,  je  vous  le  garantis  ;  et 
bien  achetées  par  lui. 

VIRGILIE. — Que  les  dieux  nous  en  confirment  la  vérité! 

VOLUMNIE. — La  vérité?  Ah!  par  exemple! 

MÉNÉNIUS. — La  vérité?  je  vous  le  jure,  moi;  tout  cela 
est  vrai.— Où  est-il  blessé? — (Aux  tribuns.)  Que  les  dieux 
conservent  vos  bonnes  Seigneuries.  ^larcius  revient  à 
Rome.  Il  a  de  nouveaux  sujets  d'avoir  de  l'orgueil. — Où 
est-il  blessé  ? 

VOLUMNIE. — A  l'épaule  et  au  bras  gauche.— Là  reste- 
ront de  larges  cicatrices  qu'il  pourra  montrer  au  peuple, 
quand  il  demandera  la  place  qui  lui  est  due.— Lorsqu'il 
repoussa  Tarquin,  il  reçut  sept  blessures. 

MÉNÉNIUS. — Il  en  a  une  sur  le  cou,  et  deux  dans  la 
cuisse  :  je  lui  en  connais  neuf. 

VOLUMNIE. — Avant  cette  dernière  expédition,  il  avait 
déjà  reçu  vingt-cinq  blessures. 

MÉNÉNIUS. — n  en   a  donc  maintenant  vingt-sept,  et 
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chaque  blessure  fut  le  tombeau  d'un  ennemi.  Entendez- 
vous  les  trompettes? 

(Acclamations  et  fanfares.) 

voLUMNiE. — Voilà  les  avant-coureurs  de  Marcius  :  il 
tait  marcher  devant  lui  le  bruit  de  la  victoire,  et  derrière 
lui  il  laisse  des  pleurs.  La  mort,  ce  sombre  fantôme,  est 
assise  sur  son  bras  vigoureux  :  ce  bras  se  lève,  retombe, 
et  alors  les  hommes  meurent. 

(Les  trompettes  sonnent.  On  voit  paraître  Cominius  et  Titus  Lar- 
tius;  Coriolan  est  au  milieu  d'eux,  le  front  ceint  d'une  couronne 
de  chêne;  les  chefs  de  l'armée  et  les  soldats  le  suivent  :  un 
héraut  le  précède.) 

LE  HÉRAUT.— Apprends,  ô  Rome,  que  Marcius  a  com- 
battu seul  dans  les  murs  de  Gorioles,  où  il  a  gagné  avec 
gloire  un  nom  qui  s'ajoute  au  nom  de  Caïus  Marcius. 
Coriolan  est  son  glorieux  surnom.  Soyez  le  bienvenu  à 
Rome,  illustre  Coriolan  ! 

(Fanfares.) 

TOUS  ENSEMBLE. — Soyez  le  bienvenu  à  Rome,  illustre 
Coriolan  I 

CORIOLAN. — Assez  !  cela  blesse  mon  cœur  ;  je  vous  prie, 
cessez. 

GOMmms. — Voyez  votre  mère. 

CORIOLAN. — Oh  !  je  le  sais,  vous  avez  imploré  tous  les 
dieux  pour  ma  prospérité. 

(Il  fléchit  le  genou.) 

VOLUMNIE. — Non,  mon  brave  soldat,  lève-toi  ;  lève-toi 
mon  cher  Marcius,  mon  noble  Caïus,  et  encore  un  sur 
nom  nouveau  qui  comble  l'honneur  de  tes  exploits!  Oui, 
Coriolan  :  n'est-ce  pas  le  nom  qu'il  faut  que  je  te  donne? 
Mais  voilà  ta  femme... 

CORIOLAN. — Salut,  mon  gracieux  silence  !  Quoi  !  aurais- 
tu  donc  ri  si  tu  m'avais  vu  rapporté  dans  un  cercueil, 
toi  qui  pleures  à  mon  triomphe  ?  Ah  !  ma  chère,  ce 
sont  les  veuves  de  Gorioles,  et  les  mères  qui  ont  perdu 
leurs  enfan's  qui  pleurent  ainsi... 

MÉNÉNius. — Que  les  dieux  te  couronnent! 

CORIOLAN. — Ah  !  vous  vivez  encore  ?  {A  Valérie.)  Aimable 
dame,  pardonnez. 
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voLu>rNiE. — Je  ne  sais  de  quel  côté  me  tourner. — 0 
mon  fils!  sois  le  bienvenu  dans  ta  patrie;  et  vous  aussi, 
général,  soyez  tous  les  bienvenus. 

MÉNÉNius. — Sois  mille  et  mille  fois  le  bienvenu!  Je 
suis  prêt  à  pleurer  et  à  rire.  Mon  cœur  est  tout  à  la  fois 
triste  et  gai. — Sois  le  bienvenu  !  Qu'une  malédiction 
dévore  le  cœur  de  celui  qui  n'est  pas  joyeux  de  te  voir! 
Vous  êtes  trois  que  Rome  doit  adorer  :  mais  j'en  atteste 
tous  les  yeux,  nous  avons  ici  quelques  vieux  troncs 
ingrats  sur  lesquels  on  ne  peut  greffer  la  moindre  affec- 
tion pour  vous.  N'importe  :  soyez  les  bienvenus,  ô  guer- 
riers !  Une  ortie  ne  sera  jamais  qu'une  ortie,  et  les  tra- 
vers des  fous  seront  toujours  folie. 

coMiMus. — n  a  toujours  raison. 

coRioLA>\ — Toujours  Ménénius,  toujours  le  même. 

LE  HÉRAUT. — Faites  place  :  avancez. 

coRioLAN,  à  sa  mère  et  à  sa  femme. — Donnez-moi  votre 
main,  et  vous  la  vôtre.  Avant  que  je  puisse  abriter  ma 
tête  sous  notre  propre  toit,  mon  devoir  m'oblige  à 
visiter  nos  bons  patriciens,  de  qui  j'ai  reçu  mille  félici- 
tations, accompagnées  d'une  foule  d'honneurs. 

voLUMNiE. — J'ai  assez  vécu  pour  voir  mes  vœux  accom- 
plis, et  réaliser  les  songes  de  mon  imagination.  Une 
seule  chose  te  manque,  et  je  ne  doute  pas  que  Rome  ne 
te  l'accorde. 

CORIOLAN. — Sachez,  ô  tendre  mère,  que  j'aime  mieux 
les  servir  à  mon  gré,  que  de  leur  commander  selon  leur 
goût. 

coMLMus. — Allons  au  Capitole. 

(Fanfares  :  ils  sortent  en  pompe  comme  ils  sont  entrés;  les 
tribuns  restent.) 

BRUTus. — Toutes  les  langues  parlent  de  lui;  les  yeux 
affaiblis  de  la  vieillesse  empruntent  le  secours  des 
lunettes  pour  le  voir  :  la  nourrice  babillarde ,  toute 
occupée  de  jaser  de  lui,  n'entend  plus  les  cris  de  son 
nourrisson  ;  le  dernier  souillon  de  cuisine  songe  à  sa 
parure,  arrange  son  plus  beau  mouchoir  sur  sa  gorge 
enfumée,  et  court  gravir  sur  les  murs  pour  le  regarder. 
On  se  presse  sur  les  échoppes,  dans  les  boutiques,  aiLx 
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fenêtres  ;  les  plombs  sont  couverts  de  peuple  ;  on  voit 
les  figures  les  plus  diverses  à  cheval  sur  les  toits,  tous 
empressés  de  le  voir.  Les  prêtres,  qui  se  montrent  si 
rarement,  se  confondent  avec  la  multitude,  et  se  pressent 
pour  arriver  tout  essoufflés  à  une  place  vulgaire.  Les 
dames  exposent  les  lis  et  les  roses  de  leurs  joues  délicates, 
et  livrent  nus  les  charmes  de  leur  visage  aux  brûlants 
baisers  de  Phœbus.  C'est  un  bruit,  un  tumulte  autour 
de  lui  !  on  dirait  qu'un  dieu  est  recelé  dans  sa  peTsonne 
mortelle,  et  lui  donne  un  aspect  plein  de  grâce. 

siciNius. — Je  vous  le  garantis  consul  dans  l'instant 
même. 

BRUTus. — Notre  charge,  en  ce  cas,  tant  que  durera  son 
autorité,  peut  se  reposer  à  loisir. 

SICINIUS. — Il  ne  connaîtra  jamais,  dans  les  honneurs, 
cette  modération  qui  sait  le  terme  d'où  il  faut  partir,  et 
celui  où  il  faut  s'arrêter  :  il  perdra  tout  ce  qu'il  a  gagné. 

BRUTUS. — C'est  là  l'espérance  qui  nous  console.' 

SICINIUS.  —  N'en  doutez  pas.  Le  peuple,  dont  nous 
sommes  l'appui,  conservera  son  ancienne  aversion  pour 
lui,  et  oubliera,  à  la  plus  légère  occasion,  tous  les  nou- 
veaux honneurs  qu'on  lui  rend  aujourd'hui;  et,  lui- 
même,  il  les  rejettera,  je  n'en  doute  pas,  car  il  s'en  fera 
gloire. 

BRUTUS. — Je  l'ai  entendu  jurer  que,  s'il  briguait  le 
consulat,  jamais  il  ne  consentirait  à  paraître  sur  la  place 
publique  revêtu  du  vêtement  râpé  de  l'humilité  ;  qu'il 
dédaignerait  l'usage  de  montrer  aux  plébéiens  ses  bles- 
sures, pour  mendier  (disait-il)  leurs  voix  empestées. 

SICINIUS. — C'est  la  vérité. 

BRUTUS. — Ce  sont  ses  propres  termes.  Oh  !  il  renon- 
cera plutôt  à  cette  dignité,  que  de  ne  la  pas  devoir  uni- 
quement aux  suffrages  des  chevaliers,  et  aux  vœux  des 
nobles. 

SICINIUS. — Qu'il  persiste  dans  cette  résolution  !  qu'il 
l'exécute!  et  je  n'en  désire  pas  davantage. 

BRUTUS. — Il  est  vraisemblable  qu'il  le  fera. 

SICINIUS. — Alors  ce  sera,  comme  nous  le  voulons,  sa 
ruine  certaine. 
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Brutus. — Il  faut  le  perdre,  ou  nous  perdons  notre 
autorité.  Pour  arriver  à  nos  fins,  ne  nous  lassons  pas 
de  représenter  aux  plébéiens  quelle  haine  Marcius  a 
toujours  nourrie  contre  eux;  comment  il  a  fait  tous  ses 
efforts  pour  en  faire  des  bêtes  de  somme,  imposer  silence 
à  leurs  défenseurs,  et  les  dépouiller  de  leurs  plus  chers 
privilèges;  comment  il  les  regarde,  sous  le  rapport  des 
facultés,  de  la  capacité  ,  de  la  grandeur  d'âme,  et  de 
l'aptitude  à  la  vie  du  monde,  comme  des  chameaiLX 
employés  à  la  guerre,  qui  ne  reçoivent  leur  nourriture 
que  pour  porter  des  fardeaux,  et  qui  sont  accablés  de 
coups,  quand  ils  succombent  sous  le  poids. 

siciNius. — Ces  idées  suggérées,  comme  vous  dites, 
dans  une  occasion  favorable,  lorsque  sa  prodigieuse 
insolence  offensera  le  peuple,  enflammeront  le  cour- 
roux de  la  multitude  comme  une  étincelle  embrase  le 
chaume  desséché ,  et  allumeront  un  incendie  qui 
obscurcira  pour  jamais  Marcius.  L'occasion  ne  nous 
manquera  pas,  pourvu  qu'on  l'irrite  :  c'est  une  chose 
aussi  aisée  que  de  lancer  des  chiens  contre  les  moutons. 

(Un  messager  paraît.) 

BRUTUS. — Que  venez-vous  nous  apprendre? 

LE  MESSAGER. — Ou  désiro  votre  présence  au  Gapitole, 
On  croit  que  Marcius  sera  consul.  J'ai  vu.  les  muets  se 
presser  en  foule  pour  le  voir,  et  les  aveugles  attentifs  à 
ses  paroles.  Les  matrones  jetaient  leurs  gants  sur  son 
passage.  Les  jeunes  filles  faisaient  voler  vers  lui  leurs 
écharpes,  leurs  gants  et  leurs  mouchoirs;  les  nobles 
s'inclinaient  comme  devant  la  statue  de  Jupiter,  les 
plébéiens  faisaient  une  grêle  de  leurs  bonnets;  leurs 
acclamations  étaient  comme  la  voix  du  tonnerre.  Jamais 
je  n'ai  rien  vu  de  semblable. 

BRUTUS. — Allons  au  Gapitole;  portons-y  pour  le 
moment  des  yeux  et  des  oreilles  :  mais  tenons  nos  cœurs 
prêts  pour  l'événement, 

siciNius. — Allons. 

(Ils  sortent.} 
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SCÈNE  II 

La  scène  est  toujours  à  Rome.  Le  Capitole. 
Deux  ojjiciers  viennent  placer  des  coussins. 

PREMIER  OFFICIER. — Allons,  allons,  ils  sont  ici  tout  à 
l'heure. — Combien  y  a-t-il  de  candidats  pour  le  consulat? 

SECOND  OFFICIER. — Trois,  dit-ou,  mais  tout  le  monde 
croit  que  Goriolan  l'emportera. 

PREMIER  OFFICIER. — C'est  uu  brave  soldat,  mais  il  a  un 
orgueil  qui  crie  vengeance  et  il  n'aime  pas  le  petit  peuple. 

SECOND  OFFICIER. — Certes ,  nous  avons  eu  plusieurs 
grands  hommes  qui  ont  flatté  le  peuple,  et  qui  n'ont  pu 
s'en  faire  aimer;  et  il  y  en  a  beaucoup  que  le  peuple 
aime  sans  savoir  pourquoi.  Si  le  peuple  aime  sans  motif, 
il  hait  aussi  sans  fondement.  Ainsi  l'indifTérence  de 
Goriolan  pour  la  haine  du  peuple  et  pour  son  amour 
est  la  preuve  de  la  connaissance  qu'il  a  de  son  vrai 
caractère  ;  sa  noble  insouciance  ne  lui  permet  pas  de 
dissimuler  ses  sentiments. 

PREMIER  OFFICIER. — S'il  M  était  égal  d'être  aimé,  ou 
non,  il  serait  resté  dans  son  indifl'érence,  et  n'eût  fait  au 
peuple  ni  bien  ni  mal  ;  mais  il  cherche  la  haine  des  plé- 
béiens avec  plus  de  zèle  qu'ils  n'en  peuvent  avoir  à  la 
lui  prouver,  et  il  n'oublie  rien  pour  se  faire  connaître  en 
tout  comme  leur  ennemi  déclaré.  Or,  s'étudier  ainsi  à 
s'attirer  la  haine  et  la  disgrâce  du  peuple,  c'est  une  con- 
duite aussi  blâmable  que  de  le  flatter  pour  s'en  faire 
aimer,  politique  qu'il  dédaigne. 

SECOND  OFFICIER.  —  Il  a  bien  mérité  de  son  pays,  et  il  ne 
s'est  point  élevé  par  des  degrés  aussi  faciles  que  ceux  qui, 
souples  et  courtois  devant  la  multitude ,  lui  prodiguent 
leurs  saints,  sans  avoir  d'autre  titre  à  son  estime  et 
à  ses  louanges.  Mais  Goriolan  a  tellement  mis  sa  gloire 
devant  tous  les  yeux  et  ses  actions  dans  tous  les  cœurs, 
qu'un  silence  qui  en  refuserait  l'aveu  serait  une 
énorme  ingratitude;  un  récit  infidèle  serait  une  calom- 
nie qui  se  démentirait  elle-même,  et  recueillerait  par- 
tout le  reproche  et  le  mépris. 
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PREMIER  OFFICIER. — N'en  parlons  plus.  C'est  un  digne 
homme. — Relirons-nous  ;  les  voilà. 

(Entrent  Coriolan;  Ménénius;  le  consul  Cominius,  précédé  de 
ses  licteurs;  plusieurs  autres  sénateurs:  Sicinius  et  Brutus. 
Les  sénateurs  vont  à  leurs  places  ;  les  tribuns  prennent  les 
leurs  à  part. 

MÉNÉNIUS. — Après  avoir  décidé  le  sort  des  Volsques,  et 
arrêté  que  Titus  Lartius  sera  rappelé,  il  nous  reste  pour 
objet  principal  de  cette  assemblée  particulière  à  récom- 
penser les  nobles  services  de  celui  qui  a  si  vaillamment 
combattu  pour  son  pays.  Qu'il  plaise  donc  au  grave  et 
respectable  sénat  de  Rome  d'ordonner  au  consul  ici  pré- 
sent, notre  digne  général  dans  cette  dernière  guerre  si 
heureuse,  de  nous  parler  un  peu  de  ces  grandes  choses 
qu'a  accomplies  Caïus  Marcius  Coriolanus.  Nous  sommes 
assemblés  ici  pour  le  remercier  et  pour  signaler  notre 
reconnaissance  par  des  honneurs  dignes  de  lui. 

PREMIER  SÉNATEUR. — Parlez,  noble  Cominius;  ne  re- 
tranchez rien  de  peur  d'être  trop  long,  et  faites  nous 
penser  que  notre  ordre  manque  de  moyens  de  récom- 
penser, plutôt  que  nous  de  bon  vouloir  à  le  faire.  Chefs 
du  peuple,  nous  vous  demandons  une  attention  favora- 
ble et  ensuite  votre  bienveillante  intervention  auprès 
du  peuple  pour  lui  faire  approuver  ce  qui  se  passe  ici. 

SICINIUS.  —  Nous  sommes  rassemblés  pour  un  objet 
agréable,  et  nos  cœurs  sont  disposés  à  respecter  et  à  se- 
conder les  desseins  de  cette  assemblée. 

BRUTUS. — Et  nous  nous  trouverons  encore  plus  heureux 
de  le  faire,  si  Coriolan  veut  se  souvenir  de  témoigner  au 
peuple  une  plus  tendre  estime  qu'il  n'a  fait  jusqu'à  pré- 
sent. 

MÉNÉNIUS. — Il  n'est  pas  question  de  cela;  il  n'en  est 
pas  question.  J'aimerais  mieux  que  vous  vous  fussiez  tu. 
Voulez-vous  bien  écouter  Cominius  parler  ? 

BRUTUS.  —  Très-volontiers  :  mais  pourtant  mon  avis 
était  plus  raisonnable  que  votre  refus  d'y  faire  atten- 
tion. 

MÉNÉNIUS. — Il  aime  vos  plébéiens  :  mais  n'exigez  pas 
qu'il  se  fasse  leur  camarade  de  lit.  Digne  Cominius,  par- 
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lez.  {A  Coriolan,  qui  se  lève  et  veut  5orfir.)Non,  demeureï 

à  votre  place. 
PREMIER  SÉNATEUR.— Asseyez-vous,  Coriolan,  et  n'ayez 

pas  honte  d'écouter  le  récit  de  ce  que  vous  avez  fait  de 

glorieux. 

CORIOL.VN. — J'en  demande  pardon  à  vos  Honneurs  :  j'ai- 
merais mieux  avoir  à  guérir  encore  mes  blessures  que 
d'entendre  répéter  comment  je  les  ai  reçues. 

BRUTUS,  à  Coriolan.— Je  me  flatte  que  ce  n'est  pas  ce  que 
j'ai  dit  qui  vous  fait  quitter  votre  siège? 

CORIOLAN.— Non  :  cependant  j'ai  souvent  fui  dans  une 
guerre  de  mots,  moi  qui  ai  toujours  été  au-devant  des 
coups.  Ne  m'ayant  point  flatté,  vous  ne  m'ofl^ensez  pas  : 
Quant  à  vos  plébéiens,  je  les  aime  comme  ils  le  méritent. 

MÉNÉNius. — Je  vous  prie,  encore  une  fois,  asseyez-vous. 

coRiOLAN. — Autant  j'aimerais  me  laisser  gratter  la  tête 
au  soleil  pendant  qu'on  sonne  l'alarme ,  que  d'être  tranquil- 
lement assis  à  entendre  faire  des  monstres  de  mes  riens, 

(Il  sort.) 

MÉNÉNIUS.— Chefs  du  peuple,  comment  ce  héros  pour- 
rait-il flatter  votre  multitude  toujours  croissante,  où 
l'on  ne  trouve  pas  un  homme  de  bien  sur  mille,  lui  qui 
aimerait  mieux  risquer  tous  ses  membres  pour  la  gloire, 
qu'une  seule  de  ses  oreilles  pour  s'entendre  louer.— 
Commencez  Cominius. 

coMiNius.— Je  manquerai  d'haleine;  et  ce  n'est  pas 
d'une  voix  faible  que  Ton  doit  annoncer  les  exploits  de 
Coriolan.  On  convient  que  la  valeur  est  la  première  des 
vertus,  et  la  plus  honorable  pour  celui  qui  la  possède. 
Le  monde  n'a  donc  point  d'homme  qui  puisse  balancer 
à  lui  seul  l'homme  dont  je  parle.  A  seize  ans,  lorsque 
Tarquin  rassembla  une  armée  contre  Rome,  Marcius 
surpassa  tous  les  Romains.  Notre  dictateur  d'alors,  qui 
est  assis  là ,  et  que  je  signale  à  vos  éloges,  le  vit  com- 
battre, lorsqu'avec  son  menton  d'amazone,  il  chassa 
devant  lui  les  moustaches  hérissées.  Debout,  au-dessus 
i'un  Romain  terrassé  qu'il  couvrait  de  son  corps,  il 
immola,  à  la  vue  du  consul ,  trois  adversaires  acharnés 
contre  lui.  11  attaqua  Tarquin  lui-même,  et  le  coup  qu'il 
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lui  porta  lui  fit  flécliir  le  genou.  Dans  les  exploits  de 
cette  journée,  à  un  âge  où  il  eût  pu  faire  le  rôle  d'une 
femme  sur  la  scène ,  il  se  montra  le  premier  des 
liommes  sur  le  champ  de  bataille  ;  en  récompense,  il 
reçut  la  couronne  de  chêne.  Ainsi,  entrant  en  homme 
dans  la  carrière  de  l'adolescence,  il  crut  comme  l'Océan  ; 
et  dans  le  choc  de  dix-sept  batailles  successives,  son  épée 
ravit  aux  autres  tous  les  lauriers.  Mais  ce  qu'il  a  fait 
dans  cette  guerre,  devant  les  murs  de  Corioles  et  dans 
l'enceinte  de  la  ville,  permettez-moi  de  le  dire  ;  je  ne 
puis  en  parler  comme  il  le  faudrait  :  il  a  arrêté  les 
fuyards,  et  son  exemple  unique  a  appris  aux  lâches  à 
se  jouer  avec  la  peur.  Comme  les  herbes  marines  de- 
vant un  vaisseau  voguant  à  pleines  voiles,  ainsi  les 
hommes  cédaient  et  tombaient  sous  sa  proue.  Son  glaive, 
imprimait  le  sceau  de  la  mort  partout  où  il  fi-appait  :  de 
la  tète  aux  pieds  il  était  tout  en  sang,  et  chacun  de  ses 
mouvements  était  marqué  par  les  cris  des  mourants. 
Seul,  il  franchit  les  portes  meurtrières  de  la  cité,  en 
les  marquant  d'une  destinée  iné\itable  ;  seul  et  sans 
être  secouru,  il  les  repasse  ;  puis,  enlevant  les  renforts 
qui  lui  arrivent,  il  tombe  sur  Corioles  comme  une  pla- 
nète; enfin  tout  lui  est  soumis.  Mais  le  bruit  loin- 
tain de  nos  armes  vient  frapper  son  oreille  attentive  ; 
aussitôt  son  courage  redouble  et  ranime  son  corps 
épuisé  :  il  arrive  sur  le  lieu  du  combat  ;  là  il  s  élance , 
moissonnant  des  vies  humaines,  comme  si  le  carnage 
devait  être  éternel,  et  tant  que  nous  ne  sommes  point 
maîtres  du  champ  de  bataille  et  de  la  ville,  il  ne  s'arrête 
pas,  même  pour  reprendre  haleine. 

MÉNÉNros. — Digne  homme  ! 

PREMIER  SÉNATEUR. — Il  uo  Sera  pas  au-dessous  des  hon- 
neurs suprêmes  que  nous  lui  préparons. 

coMiNius. —  Il  a  dédaigné  les  dépouilles  des  Volsques; 
il  a  regardé  les  objets  les  plus  précieux  comme  la  fange 
de  la  terre  :  il  désire  moins  que  ne  donnerait  l'avarice 
même  ;  il  trouve  dans  ses  actions  sa  récompense  :  heu- 
reux d'employer  son  temps  à  l'abréger. 

MÉNÉNius.  —  Il  est  vraùnent  noble  :  qu"il  soit  rappelé. 


A\S  CORIOLAN. 

UN  SÉNATEUR. — Qu'oii  appelle  Coriolan. 
UN  OFFICIER. — Le  voici. 

(Coriolan  entre.) 

MÉNÉNius. — Coriolan,  tout  le  sénat  est  charmé  de  vous 
faire  consul. 

CORIOLAN. — Je  lui  dois  pour  toujours  mes  services  et 
ma  vie. 

wÉ.NÉMUS. — Il  ne  reste  plus  qu'à  parler  au  peuple. 

CORIOLAN.  —  Permettez-moi,  je  vous  en  conjure,  de 
m'aiTrancliir  de  cet  usage  :  je  ne  puis  revêtir  la  robe,  me 
présenter  la  tête  nue  devant  le  peuple,  et  le  conjurer,  au 
nom  de  mes  Llessui-es,  de  m'accorder  ses  suffrages.  Que 
j'en  sois  dispensé! 

siciNius.— Le  peuple  doit  avoir  sa  voix;  il  ne  rabattra 
rien,  absolument  rien  delà  cérémonie. 

MÉNÉNius. — Ne  lui  montez  pas  la  tête, — Et  vous,  accom- 
modez-vous à  la  coutimie,  et  arrivez  aux  honneurs 
comme  ceux  qui  vous  ont  précédé,  dans  les  formes  pres- 
crites. 

CORIOLAN.— C'est  un  rôle  que  je  ne  pourrai  jouer  sans 
rougir  ;  et  Ton  pourrait  bien  priver  le  peuple  de  ce  spec- 
tacle. 

BRUTus. — Remarquez-vous  ce  qu'il  dit  là? 

CORIOLAN. — Me  vanter  devant  eux!  Dire  :  J'ai  fait  ceci 
et  cela;  leur  montrer  des  cicatrices  dont  je  ne  souffre  pas 
et  que  je  voudrais  tenir  cachées  :  comme  si  je  n'avais 
reçu  tant  de  blessures  que  pour  recevoir  le  salaire  de 
leurs  voix. 

MÉNÉNius. — Ne  vous  obstinez  pas  à  cela. — Tribuns  du 
peuple,  nous  vous  recommandons  nos  projets,  et  nous 
souhaitons  tous  joie  et  honneur  à  notre  illustre  consul. 

LES  SÉNATEURS. — Joie  et  honneur  à  Coriolan. 

^Acclamations.) 
(Tous  sortent,  excepté  Sicinius  et  Brutus.) 

BRUTUS.— Yous  voyez  comme  il  veut  en  agir  avec  le 

peuple.  I 

siciNius.  —  Puissent-ils  pénétrer  ses  pensées!  Il  leur 
demandera  leurs  voix,  d'un  ton  à  leur  faire  sentir  qu'il 
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méprise  le  pouvoir  qu'ils  ont  de  lui  accorder  ce  qu'il 
sollicite. 

BRUTus. — Venez,  nous  allons  les  instruire  de  notre 
conduite  ici  :  venez  à  la  place  publique,  où  je  sais  qu'Us 
nous  attendent. 

(Ils  sortent.) 

SCÈNE  III 

Rome.  —  Le  Forum. 
PLUSIEURS  CITOYENS  paraissent. 

PREMIER  CITOYEN. — Eu  uu  uiot,  s'il  demande  nos  voix, 
nous  ne  devons  pas  les  lui  refuser. 

SECOND  ciYOYEN.  — Nous  le  pouvous  si  nous  voulons. 

TROISIÈME  CITOYEN. — Saus  doute,  nous  avons  bien  ce 
pouvoir  en  nous-mêmes  :  mais  c'est  un  pouvoir  que 
nous  n'avons  pas  le  pouvoir  d'exercer  ;  car  s'il  nous 
montre  ses  blessures  et  nous  raconte  ses  exploits,  nous 
serons  forcés  de  prêter  à  ses  cicatrices  une  voix  qui  par- 
lera pour  elles.  Oui,  s'il  nous  raconte  tous  ses  nobles  ex- 
ploits, nous  serons  bien  forcés  de  parler  aussi  de  notre 
noble  reconnaissance.  L'ingratitude  est  un  vice  mon- 
strueux ;  et  si  le  peuple  était  ingrat,  il  deviendrait  mon- 
strueux. Nous  sommes  les  membres  du  peuple;  nous  de- 
viendrions des  membres  monstrueux  ! 

PREMIER  CITOYEN. — Mais  pouT  douncT  de  nous-mêmes 
cette  idée,  il  ne  nous  manque  pas    grand'chose;  car 
lorsque  nous  nous  sommes  soulevés  pour  le  prix  du  blé 
il  n'hésita  pas  à  nommer  le  peuple  la  multitude  aux 
cent  têtes. 

TROISIÈME  CITOYEN. — Il  u'cst  pas  le  seul  qui  nous  ait  ap- 
pelés ainsi  ;  non  parce  que  les  uns  ont  la  chevelure  brune 
les  autres  noire,  ou  parce  que  ceux-ci  ont  une  tête  che- 
relae,  et  ceux-là  une  tête  chauve  :  mais  à  cause  de  cette 
grande  variété  d'esprits  de  toutes  couleurs  qui  nous  dis- 
tingue. Et  en  effetj  si  tous  nos  esprits  sortaient  à  la  fois 
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de  nos  cerveaux,  on  les  verrait  voler  en  même  temps  à 
Test,  à  Touest,  au  nord  et  au  sud.  En  partant  du  même 
centre,  ils  arriveraient  en  ligne  droite  à  tous  les  points 
de  la  circonférence. 

SECOND  CITOYEN. — Vous  le  croycz?  Quelle  route  pren- 
drait  mon  esprit,  à  votre  avis? 

TROISIÈME  CITOYEN. — Oh  !  votre  esprit  ne  délogerait  pas 
aussi  promptement  qu'un  autre,  tant  il  est  enfoncé  dans 
votre  tête  dure  :  mais  si  une  fois  il  pouvait  s'en  dégager, 
sûrement  il  irait  droit  au  sud. 

SECOND  CITOYEN. — Pourquoi  de  ce  côté-là? 

TROISIÈME  CITOYEN. — PouT  sc  perdre  dans  un  brouil- 
lard, où,  après  s'être  fondu  jusqu'aux  trois  quarts  dans 
une  rosée  corrompue,  le  reste  reviendrait  charitable- 
ment vous  aider  à  trouver  femme. 

SECOND  CITOYEN. — Vous  avcz  toujoui's  Ic  mot  pouT  rire  : 
à  votre  aise,  à  votre  aise. 

TROISIÈME  CITOYEN. — Ètes-vous  tous  résolus  à  donner 
votre  voix?  Mais  peu  importe  que  tous  la  donnent;  la 
plurahté  décide  :  pour  moi  je  dis  que  si  Coriolan  était 
mieux  disposé  pour  le  peuple,  jamais  il  n'aurait  eu  son 
égal  en  mérite.  (Entrent  Coriolan  et  Mènéniiis.) —  Le 
voici  vêtu  de  la  robe  de  l'humilité  ;  observons  sa  con- 
duite. Ne  nous  tenons  pas  ainsi  tous  ensemble  ;  mais 
approchons  de  l'endroit  où  il  se  tient  del)out,  un  à  un, 
deux  à  deux,  ou  trois  à  trois  :  il  faut  qu'il  nous  présente 
sa  requête  à  chacun  en  particulier,  afin  que  chacun  de 
nous  reçoive  un  honneur  personnel,  en  lui  donnant 
notre  voix  de  notre  propre  bouche.  Suivez-moi  donc,  et 
je  vous  montrerai  comment  nous  devons  l'approcher. 

TOUS.  ENSEMBLE. —C'est  Cela,  c'est  cela. 

(Ils  sortent.) 

MÉNÉNius. — Ah!  Coriolan,  vous  avez  tort  :  ne  savez- 
vous  pas  que  les  plus  illustres  Romains  ont  fait  ce  que 
vous  faites? 

CORIOLAN.— Que  faut-il  que  je  dise?  Aidez-moi,  je  vous 
prie,  Ménénius.  La  peste  de  cet  usage!  Je  ne  pour- 
rai mettre  ma  langue  au  pas.  Voyez  mes  blessures  ;  je  les 
ai  reçues  au  service  de  ma  patrie;  tandis  que  certains  de 
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vos  frères  rugissaient  de  peur,  et  prenaient  la  fuite  au 
bruit  de  nos  propres  tambours. 

MÉNÉNR-s.— Oh!  dieux  :  ne*  parlez  pas  de  cela.  Il  faut 
les  prier  de  se  souvenir  de  vous. 

coRioLAX. — Eux  se  souvenir  de  moi!  Que  l'enfer  'es 
engloutisse!  Je  désire  qu'ils  m'oublient,  comme  ils 
oublient  les  vertus  que  nos  prêtres  leur  recommandent 
en  pure  perte. 

MÉNÉxius. — Vous  gâterez  tout.— Je  vous  laisse.  Parlez- 
leur,  je  vous  prie,  comme  il  convient  à  votre  but;  encore 
une  fois,  je  vous  en  conjure.  {Il  sort.) 

(Deux  citoyens  approchent.) 

CORIOLAN. — Dites-leur  donc  de  se  laver  la  figure,  et  de 
se  nettoyer  les  dents. — Ah!  j'en  vois  deux  qui  s'avan- 
cent.— Vous  savez  pourquoi  je  suis  ici  debout. 

PREMIER  CITOYEN.  —  Oui,  nous  le  savons.  Dites-nous 
pourtant  ce  qui  vous  y  conduit? 

coRioLAN. — Mon  mérite. 

SECOND  CITOYEN. — Votro  mérite? 

coRioLAN. — Oui  ;  et  non  pas  ma  volonté. 

PREMIER  CITOYEN. — Pourquoi pas  votre  volonté? 

CORIOLAN. — Non,  ce  ne  fut  jamais  ma  volonté  d'impor- 
tuner le  pauvre  pour  lui  demander  l'aumône. 

PREMIER  CITOYEN. — Vous  dcvcz  peuser  que,  si  nous 
vous  accordons  quelque  chose,  c'est  dans  l'espoir  de 
gagner  avec  vous. 

CORIOLAN.— Fort  bien.  A  quel  prix,  s'il  vous  plaît,  vou- 
lez-vous m'accorder  le  considat? 

PREMIER  CITOYEN. — Lc  prix ,  c'est  de  le  demander  hon- 
nêtement. 

CORIOLAN. — Honnêtement? — Accordez-le  moi,  je  vouà 
prie.  J'ai  des  blessures  à  faire  voir,  que  je  pourrais  vous 
montrer  en  particulier.  Eh  bien  !  vous,  donnez-moi  votre 
bonne  voix.  Que  me  répondez-vous? 

SECOND  CITOYEN. — Vous  l'aurez,  digne  Coriolan. 

CORIOLAN.— J'y  compte.  VoiLà  déjà  deux  excellentes 
voix  !  J'ai  votre  aumône  :  adieu. 

PREMIER  CITOYEN.  — Cette  manière  est  un  peu  bi- 
zarre. 
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SECOND  CITOYEN,  mécontent. — Si  c'était  à  refaire...  Mais 
n'importe. 

(Ils  se  retirent.) 
(Deux  autres  citoyens  s'avancent.) 

CORIOLAN.  — Je  VOUS  prie,  s'il  dépend  de  votre  voix  que 
je  devienne  consul...  Vous  voyez  que  j'ai  pris  le  costume 
d'usage. 

TROISIÈME  CITOYEN. —  Vous  avez  scTvi  noWement  vo- 
tre  patrie,  et  vous  ne  l'avez  pas  servie  noblement. 

CORIOLAN. — Le  mot  de  cette  énigme? 

TROISIÈME  CITOYEN. — Vous  avoz  été  le  fléau  de  ses  en- 
nemis ;  et  aussi  la  verge  de  ses  amis.  Non,  vous  n'avez 
pas  aimé  le  commun  peuple. 

CORIOLAN. — Vous  devriez  me  croire  d'autant  plus  ver- 
tueux que  j'ai  été  moins  commun  dans  mes  amitiés  : 
mais  je  flatterai  mes  frères  les  plébéiens  pour  obtenir 
d'eux  une  plus  tendre  estime.  C'est  une  condition 
qu'ils  croient  bien  douce  ;  et  puisque,  dans  la  sagesse 
de  leur  'choix,  ils  préfèrent  mes  coups  de  chapeau  à 
mon  cœur,  je  leur  ferai  ces  courbettes  qui  les  séduisent 
et  j'en  serai  quitte  avec  eux  pour  des  grimaces;  oui,  je 
leur  prodiguerai  ces  mines  qui  ont  été  le  charme  de 
quelques  hommes  populaires;  je  leur  en  donnerai  tant 
qu'ils  en  désireront  :  Je  vous  conjure  donc  de  me  faire 
consul. 

QUATRIÈME  CITOYEN. — Nous  espérous  trouvoT  en  vous 
notre  ami  ;  et ,  dans  cet  espoir,  nous  vous  donnons  nos 
voix  de  bon  cœur. 

TROISIÈME  CITOYEN.  — Vous  avez  reçu  beaucoup  de  bles- 
sures pour  votre  pays. 

CORIOLAN. — Il  est  inutile  de  vous  apprendre,  en  vous 
les  montrant ,  ce  que  vous  savez  déjà.  Je  m'applaudis 
beaucoup  d'avoir  reçu  votre  suffrage,  et  je  ne  veux  pas 
vous  importuner  plus  longtemps. 

TOUS  DEUX. — Que  les  dieux  vous  comblent  de  joie  !  C'est 
le  vœu  de  notre  cœur. 

(Ils  se  retirent.) 

CORIOLAN. — 0  voix  pleines  de  douceur  1  II  vaut  mieux 
mourir,  il  vaut  mieux  mourir  de  faim  que  d'implorer  le 
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salaire  que  nous  avons  déjà  mérité.  Pourquoi  resterais-je 
dans  cette  robe  de  laine  à  solliciter  Pierre  et  Paul?  C'est 
Pusage  :  mais  si  nous  obéissions  en  tout  aux  caprices 
de  l'usage ,  la  poussière  s'accumulerait  sur  l'antique 
temps,  et  l'erreur  formerait  une  énorme  montagne 
qu'il  ne  serait  plus  possible  à  la  vérité  de  surmonter.— 
Plutôt  que  de  faire  ainsi  le  fou,  abandonnons  la  pre- 
mière place  et  l'bonneur  suprême  à  qui  voudra  rem- 
plii"  ce  rôle.— Mais  je  me  vois  à  la  moitié  de  ma  tâche  : 
puisque  j'ai  tant  fait...  patience,  et  achevons  le  reste. 
— (  Trois  citoyens  paraissent.)  Voici  de  nouvelles  voix. 
{Aux  citoyens.)  Donnez-moi  vos  voix.  —  C'est  pour 
vos  voix  que  j'ai  combattu  et  veillé  dans  les  camps; 
c'est  pom'  vous  que  j'ai  reçu  plus  de  vingt-quatre 
blessures  et  que  je  me  suis  trouvé  en  personne  à  dix- 
huit  batailles.  Pour  vos  voix,  j'ai  fait  beaucoup  de  cho- 
ses plus  ou  moins  illustres. — Donnez-moi  vos  voix. — 
Je  désire  être  consul. 

CINQUIÈME  CITOYEN. — Il  a  fait  noblement  tout  ce  qu'il  a 
fait,  et  il  n'est  pas  d'honnête  homme  dont  il  ne  doive 
remporter  le  sutli-age. 

SIXIÈME  CITOYEN. — Qu'il  soit  douc  consul;  que  les  dieux 
le  comblent  de  joie,  et  le  rendent  l'ami  du  peuple  ! 

TOUS  ENSEMBLE. — Ameu,  aiueu  !  Que  le  ciel  te  conserve, 
noble  consul  ! 

(Tous  se  retirent.) 

CORIOLAN. — 0  dignes  suffrages  ! 

(Ménénius  reparaît  avec  Brutus  et  Sicinius.) 

MÉNÉNius. — Vous  avez  rempli  le  temps  fixé.  Les  tribuns 
vous  assurent  la  voix  du  peuple.  Il  ne  vous  reste  plus 
qu'à  vous  revêtir  des  marques  de  votre  dignité  pour 
retourner  au  sénat. 

CORIOLAN,  aux  tribuns. — Tout  est  fini? 

SICINIUS. — Vous  avez  satisfait  à  l'usage.  Le  peuple  voua 
admet,  et  doit  être  convoqué  de  nouveau  pour  confirmer 
votre  élection. 

CORIOLAN. — Où?  au  sénat? 

siciNius.— Là  même,  Coriolan. 

CORIOLAN. — Puis-je  changer  de  robe? 
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siciNius. — Vous  le  pouvez, 

CORIOLAN. — Je  vais  le  faire  sur-le-champ,  afin  que  jo 
puisse  me  reconnaître  moi-même,  avant  de  me  montrer 
au  sénat. 

MÉNÉNius. — Je  vous  accompagnorai.  Venez-vous? 

BRUTus.  —  Nous  demeurons  ici  pour  assembler  le 
peuple. 

SICINIUS.  -  Salut  à  tous  les  deux  ! 

(Coriolan  sort  avec  Ménénius.) 

SICINIUS. — Il  tient  le  consulat  maintenant;  et  si  j'en 
juge  par  ses  yeux,  il  triomphe  dans  son  cœur. 

BRUTUS. — L'orgueil  de  son  âme  éclatait  sous  ses  hum- 
bles vêtements. — Voulez-vous  congédier  le  peuple? 

(Une  foule  de  plébéiens.) 

SICINIUS.— Eh  Lien!  mes  amis,  vous  avez  donc  choisi 
cet  homme? 

PREMIER  CITOYEN. — Il  a  uos  voix,  scigneuT. 

BRUTUS.  —  Nous  prions  les  dieux  qu'il  mérite  votre 
amour. 

SECOND  CITOYEN.— Amen;  mais  si  j'en  crois  ma  petite 
intelligence,  il  se  moquait  de  nous,  quand  il  nous  a  de- 
mandé nos  voix. 

TROISIÈME  CITOYEN. — Ricn  n'cst  plus  sûr  :  il  s'est  bien 
amusé  à  nos  dépens. 

PREMIER  CITOYEN.— Non  :  c'cst  sa  manière  de  parler. 
Il  ne  s'est  pas  moqué  de  nous. 

SECOND  CITOYEN. — Pas  uu  de  nous,  excepté  vous,  qui 
ne  dise  qu'il  nous  a  traités  avec  mépris.  Il  devait  nous 
montrer  les  preuves  de  son  mérite,  les  blessures  qu'il  a 
reçues  pour  son  pays. 

SICINIUS. — Il  les  a  montrées,  sans  doute  ? 

PLUSIEURS  PARLANT  A  LA  FOIS. — Nou  :  personno  ne  les  a 
vues. 

TROISIÈME  CITOYEN. — Il  uous  disait  qu'il  avait  des  bles- 
sures, qu'il  les  pourrait  montrer  en  particulier;  et  pais 
taisant  un  geste  dédaigneux  avec  son  bonnet  :  «  Oui  je 
«  veux  être  consul,  ajoutait-il  ;  mais,  d'après  une  vieille 
«  coutume,  je  ne  puis  l'être  que  par  votre  suffrage.  Don- 
•  nez-moi  donc  votre  voix.  »  Et  après  que  nous  l'avons 
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donnée,  il  était  ici,  je  l'ai  bien  entendu  :  «  Je  vous  remer- 
«  cie  de  votre  voix,  disait-il,  je  vous  remercie  de  vos 
«  voix  si  douces.  Maintenant  que  vous  les  avez  données; 
«  je  n'ai  plus  affaire  à  vous.» — N'était-ce  pas  là  se  mo- 
quer? 

sicijs'ius. — Pourquoi  donc  n'avez-vous  pas  eu  l'esprit 
de  vous  en  apercevoir?  Ou,  si  vous  vous  en  êtes  aperçus, 
pourquoi  avez-vous  eu,  comme  des  enfants,  la  simpli- 
cité de  lui  accorder  votre  suffrage? 

BRLTis. — Xe  pouviez-vous  pas  lui  dire,  comme  on  vous 
en  avait  fait  la  leçon,  qu'alors  même  qu'il  était  sans  pou- 
voir, petit  serviteur  de  la  république,  il  était  votre  en- 
nemi; qu'il  a  toujours  déclamé  contre  vos  libertés,  et  at- 
taqué les  privilèges  que  vous  avez  dans  l'État  ;  que  si, 
parvenu  au  souverain  pouvoir  dans  Rome,  il  reste  tou- 
jours l'ennemi  déclaré  du  peuple,  vos  suffrages  se  chan- 
geront en  armes  contre  vous-mêmes?  Au  moins  auriez 
vous  dû  lui  dire,  que  si  ses  grandes  actions  le  rendaient 
digne  de  la  place  qu'il  demandait,  son  bon  naturel  devait 
aussi  lui  parler  en  faveur  de  ceux  qui  lui  accordaient 
leur  voix,  changer  sa  haine  contre  vous  en  affection, 
et  le  rendre  votre  zélé  protecteur. 

siGiNius. — Si  vous  aviez  parlé  de  la  sorte,  et  suivi  nos 
conseils,  vous  aiu-iez  sondé  son  âme,  et  mis  ses  senti- 
ments à  l'épreuve  ;  et  vous  lui  auriez  arraché  des  pro- 
messes avantageuses  que  vous  auriez  pu  le  forcer  de 
tenir  en  temps  et  heu  ;  ou  sinon  vous  auriez  aigri 
par  là  ce  caractère  farouche  qui  n'endure  aisément  rien 
de  ce  qui  peut  le  her;  il  serait  devenu  furieux,  et  sa  rage 
vous  aurait  servi  de  prétexte  pour   passer  sans  Télire. 

BRL'Tus. — Avez-vous  remarqué  qu'il  vous  sollicitait 
avec  un  mépris  non  déguisé  alors  qu'il  avait  besoin  de 
votre  faveur?  Et  pensez-vous  que  ce  mépris  ne  vous  acca- 
Ijlera  pas,  quand  il  aura  le  pouvoir  de  vous  écraser? 
Étiez-vous  donc  des  corps  sans  âmes?  N'avez-vous  donc 
une  langue  que  pour  parler  contre  la  rectitude  de  votre 
jugement? 

sicLMUS. — N'avez-vous  pas  déjà  refusé  votre  suffrage 
à  plus  d'un  candidat  qui  la  sollicité?  et  aujorn^d'liui 


426  CORIOLAN. 

VOUS  l'accordez  à  un  homme  qui,  au  lieu  de  le  deman- 
der, ne  fait  que  se  moquer  de  vous. 

TROISIÈME  CITOYEN. — Notre  choix  n'est  pas  conlirmé; 
nous  pouvons  le  révoquer  encore. 

SECOND  CITOYEN. — Et  uous  le  révoquerons  :  j'ai  cinq 
cents  voix  d'accord  avec  la  mienne. 

PREMIER  ciTOY'EN. — Moi  j'en  ai  mille,  et  des  amis  encore 
pour  les  soutenir. 

BRUTUs. — Allez  à  rinstant  leur  dire  qu'on  a  choisi  un 
consul  qui  les  dépouillera  de  leurs  libertés,  et  ne  leur 
laissera  pas  plus  de  voix  qu'à  des  chiens  qu'on  bat  pour 
avoir  aboyé,  tout  en  ne  les  gardant  que  pour  cela. 

siciMus.  —  Assemblez-les,  et,  sur  un  examen  plus  ré- 
fléchi, révoquez  tous  votre  aveugle  choix.  Peignez  vive- 
ment son  orgueil ,  et  n'oubliez  pas  de  parler  de  sa 
haine  contre  vous,  de  l'air  de  dédain  qu'il  avait  sous 
rhabit  de  suppliant,  et  des  railleries  qu'il  a  mêlées  à  sa 
requête.  Dites  que  votre  amour,  ne  s'attachant  qu'à  ses 
services,  a  distrait  voire  attention  de  son  rôle  actuel,  dont 
l'indécente  ironie  est  l'effet  de  sa  haine  invétérée  contre 
vous. 

BRUTUS.— Rejetez  même  cette  faute  sur  nous,  sur  vos 
tribuns  ;  plaignez-vous  du  silence  de  notre  autorité  qui 
n'a  mis  aucune  opposition,  et  vous  a  comme  forcés  de 
faire  tomber  votre  choix  sur  sa  personne. 

siciNius. — Dites  que,  dans  votre  choix,  vous  avez  été 
plutôt  guidés  par  notre  volonté  que  par  votre  inclina- 
tion ;  que  l'esprit  préoccupé  d'une  nécessité  qui  vous  a 
paru  votre  devoir,  vous  l'avez,  bien  qu'à  contre-cœur, 
nommé  consul.  Rejetez  toute  la  faute  sur  nous. 

BRUTUS. — Oui,  ne  nous  épargnez  pas.  Dites  que  nous 
vous  avions  fait  de  beaux  discours  sur  les  services  qu'il  a 
rendus  si  jeune  à  sa  patrie,  et  qu'il  a  continués  si  long-  • 
temps;  sur  la  noblesse  de  sa  race,  sur  l'illustre  maison 
des  Marcius,  de  laquelle  sont  sortis  et  cet  Ancus  Mar- 
cius,  petit-fils  de  Numa,  qui,  après  Hostilius,  régna 
en  ces  lieux,  et  Pubhus  et  Quintus,  à  qui  nous  devons 
les  aqueducs  qui  font  arriver  la  meilleure  eau  dans 
Piome;  et  le  favori  du  peuple,  Gensorinus,  ainsi  nommé, 
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parce  qu'il  fut  deux  fois  censeur,  l'un  des  plus  vénéra- 
bles ancêtres  de  Coriolan. 

sicLMus. — Né  de  tels  aïeux,  soutenu  par  un  mérite 
personnel  digne  des  premières  places,  voilà  l'homme 
que  nous  avons  dû  recommander  à  votre  reconnais- 
sance ;  mais  en  mettant  dans  la  balance  sa  conduite  pré- 
sente et  sa  conduite  passée,  vous  avez  trouvé  en  lui 
votre  ennemi  acharné,  et  vous  révoquez  vos  suffrages 
irréfléchis. 

BRUTus.— Dites  surtout,  et  ne  vous  lassez  pas  de  le  ré- 
péter, que  vous  ne  lui  eussiez  jamais  accordé  vos  voix 
qu'à  notre  instigation.  Aussitôt  que  vous  serez  en  nombre, 
allez  au  Capitole. 

TOUS  ENSEMBLE. — Nous  n'y  mauquerous  pas.  Presque 
tous  se  repentent  de  leur  choix. 

(Les  plébéiens  se  retirent.) 

BRUTUS. — Laissons-les  faire.  Il  vaut  mieux  hasarder 
cette  première  émeute  que  d'attendre  une  occasion  plus 
qu'incertaine  pour  en  exciter  une  plus  grande.  Si,  con- 
servant son  caractère,  il  entre  en  fureur  en  voyant  leur 
refus,  observons -le  tous  les  deux,  et  répondons-lui  de 
manière  à  tirer  avantage  de  son  dépit. 

siciiMUS.— Allons  au  Capitole  :  nous  y  serons  avant  la 
foule  des  plébéiens  ;  et  ce  qu'ils  vont  faire,  aiguillonnés 
par  nous,  ne  semblera,  comme  cela  est  en  partie,  que 
leur  propre  ouvrage. 

(Ils  sortent.^ 
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ACTE    TROISIEME 


SCÈNE  I 

Une  rue  à  Rome. 

Fanfares.  CORIOLAN,  MÉNÉNIUS,  COMINIUS, 
TITUS  LARTIUS,  sénateurs  et  patriciens. 

CORIOLAN. — Tullus  Aiifidius  a  donc  rassemhlé  une  nou- 
velle armée! 

L.'mxius. — Oui,  seigneur;  et  voilà  ce  qui  a  fait  hâter 
notre  traité. 

C0RI0L.4N.— Ainsi  les  Volsques  en  sont  encore  au  même 
point  qu'auparavant,  tout  prêts  à  faire  une  incursion 
sur  notre  territoire,  à  la  première  occasion  qui  les  ten- 
tera. 

COMINIUS.— Ils  sont  tellement  épuisés,  seigneur  con- 
sul, que  j'ai  peine  à  croire  que  nous  vivions  assez  pour 
revoir  flotter  encore  leurs  bannières. 

CORIOLAN. —Avez-vous  vu  Aufidius? 

LARTIUS. — Il  est  venu  me  trouver  sur  la  foi  d'un  sauf- 
conduit,  et  il  a  chargé  les  Volsques  d'imprécations,  pour 
avoir  si  lâchement  cédé  la  ville  :  il  s'est  retiré  à  Antium. 

CORIOLAN. — A-t-il  parlé  de  moi? 

LARTIUS. — Oui,  seigneur. 

CORIOLAN.  — Oui? — Et  qu'en  a-t-il  dit? 

LARTIUS. — Il  a  dit  combien  de  fois  il  s'était  mesuré 
avec  vous,  fer  contre  fer;  — qu'il  n'était  point  d'ol)jet  sur 
la  terre  qui  lui  fût  plus  odieux  que  vous;  qu'il  abandon- 
nerait sans  retour  toute  sa  fortune,  pour  être  une  fois 
nommé  votre  vaiqueur. 

CORIOLAN. — Et  il  a  fixé  sa  demeure  à  Antium? 

LARTIUS. — Oui,  à  Antium. 
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COPJOLAX.  —  Mon  désir  serait  d'avoir  une  occasion 
d'aller  l'y  chercher,  et  de  m'exposer  en  face  à  sa 
haine. — Soyez  le  bienvenu  !  {Sicinius  et  Bruîus  parais- 
sent.) Voyez  :  voilà  les  trihuns  du  peuple,  les  langues  de 
la  bouche  commune.  Je  les  méprise  ;  car  ils  se  targuent 
de  leur  autorité  d'une  façon  qui  fait  souffrir  tous  les 
hommes  de  cœur. 

siciNius,  à  Coriolan. — N'allez  pas  plus  loin. 

C0RI0L4N,  surpris. — Comment! — Qu'est-ce  donc? 

BRL'Tus.  —  n  est  dangereux  pour  vous  d'avancer. — 
Arrêtez. 

CORIOLAN.— D'où  vient  ce  changement? 

MÉNENius. — La  cause  ? 

coMiNius. — X'a-t-il  pas  passé  par  les  suffrages  des  che- 
vahers  et  du  peuple? 

BRUTUs. — Non,  Cominius. 

CORIOLAN. — Sont-ce  des  enfants  qui  m'ont  donné  leurs 
voix? 

UN  SÉNATEUR.  —  Tribuus,  laissez-le  passer  :  il  va  se 
rendre  à  la  place  puljlique. 

BRUTUS. — Le  peuple  est  irrité  contre  lui. 

SICINIUS.— Arrêtez,  ou  le  désordre  va  s'accroître. 

CORIOLAN. — Voilà  donc  le  troupeau  que  vous  condui- 
sez? Méritent-ils  d'avoir  une  voix,  ceux  qui  la  donnent 
et  la  retirent  l'instant  d'après  ?  A  quoi  bon  vos  offices  ? 
Vous  qui  êtes  leur  bouche,  que  ne  réprimez-vous  leurs 
dents?  N'est-ce  pas  vous  qui  avez  allumé  leur  fureur? 

MÉNÉNius. — Calmez- vous,  calmez-vous. 

CORIOLAN. — C'est  un  dessein  prémédité,  un  complot 
formé  de  brider  la  volonté  de  la  noblesse.  Souffrez-le,  si 
vous  le  pouvez,  et  vivez  avec  une  populace  qui  ne  peut 
commander,  et  ne  voudra  jamais  obéir. 

BRUTUS. — Ne  traitez  pas  cela  de  complot.  Le  peuple  se 
plaint  hautement  que  vous  vous  êtes  moqué  de  lui  :  il 
ee  plaint  que  dernièrement,  lorsqu'on  lui  a  fait  une  dis- 
tribution gratuite  de  blé,  vous  en  avez  marqué  votre  mé- 
contentement; que  vous  avez  injurié  ceux  qui  plaidaient 
la  cause  du  peuple  ;  que  vous  les  avez  appelés  de  lâches 
complaisants,  de?  Hatteurs,  des  ennemis  de  la  noblesse. 
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coRioLAN. — Comment?  ceci  était  conmi  auparavant. 

BRUTUS. — Non  pas  à  tous. 

CORIOLAN. — Et  vous  les  en  avez  instruits  depuis? 

BRUTUS. — Qui,  moi,  je  les  en  ai  instruits? 

CORIOLAN. — Vous  êtes  bien  capable  d'un  trait  pareil. 

BRUTUS. — Je  suis  certainement  capable  de  réparer  vos 
imprudences. 

CORIOLAN.  —  Eh!  pourquoi  serais-je  consul?  par  les 
nuages  que  voilà,  faites-moi  démériter  autant  que  vous, 
et  alors  prenez-moi  pour  votre  collègue. 

siciNius. — Vous  laissez  trop  voir  cette  haine  qui  irrite 
le  peuple.  Si  vous  êtes  jaloux  d'arriver  au  terme  où  vous 
aspirez,  il  vous  faut  chercher  à  rentrer,  avec  des  dispo- 
sitions plus  douces,  dans  la  voie  dont  vous  vous  êtes 
écarté  :  ou  bien,  vous  n'aurez  jamais  l'honneur  d'être 
ni  consul,  ni  collègue  de  Brutus  dans  le  tribunat. 

MÉNÉNius. — Restons  calmes. 

coMiNius. — On  trompe  le  peuple  ;  on  l'excite. — Cette 
fraude  est  indigne  de  Rome,  et  Coriolan  n'a  pas  mérité 
cet  obstacle  injurieux  dont  on  veut  perfidement  embar- 
rasser le  chemin  ouvert  à  son  mérite. 

C0RI0L.4N. — Me  parler  aujourd'hui  de  blé  ?— Oui,  ce  fut 
mon  propos,  et  je  veux  le  répéter  encore. 

MÉNÉNIUS. — Pas  dans  ce  moment,  pas  dans  ce  moment. 

UN  SÉNATEUR.— Non,  pas  dans  ce  moment,  où  les  es- 
prits sont  échauffés. 

coRiOL.AN. — Dans  ce  moment  même,  sur  ma  vie,  je 
veux  le  répéter.  {Aux  sénateurs.)  —  Vous,  mes  nobles 
amis,  j'implore  votre  pardon.  Mais  pour  cette  ignoble  et 
puante  multitude,  qu'elle  me  regarde  pendant  que  je  lui 
dis  ses  vérités,  et  qu'elle  se  reconnaisse.  Oui,  en  la  ca- 
ressant, nous  nourrissons  contre  le  sénat  l'ivraie  de  la 
révolte,  de  l'insolence  et  de  la  sédition  :  nous  l'avons 
nous-mêmes  cultivée,  semée,  propagée  en  la  mêlant  a 
notre  ordre  illustre,  nous  qui  ne  manquons  pas  de  vertu, 
certes,  ni  de  pouvoir,  sinon  de  celui  que  nous  avons 
donné  à  la  canaille. 

MÉNÉNIUS. — C'est  assez,  calmez-vous. 

UN  SÉNATEUR. — Plusde  paroles,  nousvousen  conjurons. 
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coRiOLAN.  —  Comment,  plus  de  paroles! — De  même 
que  j'ai  versé  mon  sang  pour  mon  pays,  sans  jamais 
craindre  aucune  force  ennemie,...  tant  que  je  respirerai, 
ma  voix  ne  cessera  d'articuler  des  paroles  contre  cette 
lèpre  dont  nous  rougirions  d'être  atteints,  et  que  pour- 
tant nous  prenons  tous  les  moyens  de  gagner. 

BRLTUS. — Vous  parlez  des  masses  comme  si  vous  étiez 
im  dieu  fait  pour  punir,  et  non  pas  un  mortel  soumis 
aux  mêmes  faiblesses  qu'elles. 

siCLMus. — Il  serait  à  propos  que  le  peuple  en  fût  in- 
struit. 

MÉxÉNius. — De  quoi?  de  quoi?  de  sa  colère? 

coRiOLAJs\ — Delà  colère?  Quand  je  serais  aussi  paisible 
que  le  sommeil  de  la  nuit,  par  Jupiter,  ce  serait  encore 
mon  sentiment. 

SICl^•m^. — C'est  un  sentiment  qui  doitresterun  poison 
dans  le  cœur  qui  le  conçoit,  et  n'en  point  sortir;  c'est 
moi  qui  vous  le  dis. 

coRioLAx.  — Qui  doit  rester  !  Entendez-vous  ce  Triton 
du  fretin?  Remarquez-vous  son  absolu  qui  doit  ? 

coMLMus. — Oui,  on  dirait  que  c'est  la  loi  qui  parle. 

coRioLAis". — 0  patriciens  vertueux,  mais  imprévoyants; 
ô  graves,  mais  imprudents  sénateurs  pourquoi  avez- 
vous  donné  à  cette  hydre  le  droit  de  se  choisir  un  officier 
qui,  avec  son  qui  doit,  lui  qui  n'est  que  la  trompette 
et  le  bruit  du  monstre,  a  l'audace  de  dire  qu'il  changera 
le  fleuve  de  votre  puissance  en  un  vil  fossé,  et  s'empa- 
rera de  son  cours.  Si  c'est  lui  qui  a  le  pouvoir  en  main, 
inclinez-vous  devant  lui  dans  votre  ignorance  ;  mais  s'il 
n'en  a  aucun,  réveillez-vous,  et  renoncez  à  votre  dange- 
reuse douceur.  Si  vous  êtes  sages,  n'agissez  pas  comme 
la  foule  des  insensés;  si  vous  n'êtes  pas  plus  sages  qu'eux, 
permettez  donc  qu'ils  viennent  siéger  auprès  de  vous. 
Vous  n'êtes  que  des  plébéiens,  s'ils  sont  des  sénateurs. 
Et  certes  ils  ne  sont  pas  moins  que  des  sénateurs,  lors- 
que dans  le  mélange  de  leurs  suffrages  et  du  vôtre,  c'est 
le  leur  qui  l'emporte....  Eux  choisir  leur  magistrat!  Et 
ils  choisissent  un  homme  qui  oppose  son  qui  doit, 
son   qui    doit  populaire,  aux  décidions  d'un    tribun^j 
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plus  respectable  que  n'en  vit  jamais  la  Grèce.  Par  Ju- 
piter! cette  ignominie  avilit  les  consuls;  et  mon  âme 
souffre  en  songeant  que  lorsque  deux  autorités  se  com- 
battent, sans  que  ni  l'une  ni  l'autre  soit  souveraine,  le 
désordre  ne  tarde  pas  à  se  glisser  entre  elles,  et  à  les 
renverser  bientôt  lune  par  l'autre. 

coMiNius. — Allons,  rendons-nous  à  la  place  publique. 

coRioLAN. — Quiconque  a  pu  donner  le  conseil  de  dis- 
tribuer gratuitement  le  blé  des  magasins  de  l'Etat, 
comme  on  le  pratiqua  jadis  quelquefois  dans  la  Grèce.... 

MÉNÉMUS. — Allons,  allons,  neparlonsplusde  cetarticle. 

coRiOLAN. — Quoique  en  Grèce  le  peuple  eût  dans  ses 
mains  un  pouvoir  plus  absolu ,  je  soutiens  que  c'est 
nourrir  la  révolte,  et  saper  les  fondements  de  l'Etat. 

BRUTUS. — Quoi  donc?  Le  peuple  donnerait  son  suffrage 
à  un  homme  qui  parle  de  lui  sur  ce  ton  ? 

CORIOLAN. — Je  donnerai  mes  raisons  qui  valent  mieux 
que  son  suffrage.  Ils  savent  bien  que  cette  distribution 
de  blé  n'était  pas  une  récompense  ;  ils  sont  bien  convain- 
cus qu'ils  n'ont  rendu  aucun  service  qui  Ja  méritât.  Ap- 
pelés à  faire  la  guerre,  dans  une  crise  où  l'Etat  était 
attaqué  dans  les  sources  de  sa  vie,  ils  ne  voulaient  pas 
seulement  passer  les  portes  de  la  ville.  Pareil  service  ne 
méritait  pas  une  distribution  gratuite  de  blé.  Dans  le 
camp,  leurs  mutineries  et  leurs  révoltes,  où  leur  valeur 
s'est  surtout  signalée,  ne  parlaient  pas  en  leur  favem-. 
Les  accusations  dénuées  de  toute  raison  qu'ils  ont  si 
fréquemment  élevées  contre  le  sénat,  n'étaient  pas  faites 
pour  motiver  ce  don  si  généreux.  Et  voyez  le  résultat. 
Comment  l'estomac  multiple  du  monstre  digérera-t-il  la 
libér^alité  du  sénat?  Que  leurs  actions  montrent  ce  que 
seraient  probablement  leurs  paroles  :  Nous  Vavons  de- 
mandé; nous  sommes  de  l'ordre  le  plus  nombreux,  et  c'est 
par  crainte  qu'ils  nous  ont  accordé  notre  requête.  —  C'est 
ainsi  que  nous  avilissons  l'honneur  de  notre  rang,  et 
que  nous  enhardissons  la  canaille  à  traiter  de  crainte 
notre  sollicitude  pour  elle  ;  avec  le  temps,  cette  conduite 
brisera  les  barrières  du  sénat,  et  les  corbeaux  y  vieu- 
dr :_'nt  insulter  las  aigles  à  coups  de  bec. 
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MÉNÉNius.— Allons,  en  voilà  assez. 

BRUTus. — Oui,  assez,  et  beaucoup  trop. 

coRioLAN. — Non,  prenez  encore  ceci  :  je  ne  finirai  pas 
sans  avoir  dit  ce  qu'on  peut  attester  au  nom  di  s  puis- 
sances divines-  et  liumaines. — Là  où  l'autorité  est  ainsi 
partagée;  là  où  un  parti  méprise  l'autre  avec  raison, 
et  où  l'autre  insulte  sans  motif;  là  où  la  noblesse,  les  ti- 
tres, la  sagesse  ne  peuvent  rien  accomplir  que  d'après 
le  oui  et  le  non  d'une  ignorante  mulliiude,  on  omet 
mille  choses  d'une  nécessité  réelle,  et  Ton  cède  à  une 
inconstante  légèreté.  De  cette  contradiction  à  tout  pro- 
pos, il  arrive  que  rien  ne  se  fait  à  propos.  Je  vous  con- 
jure donc,  vous  qui  avez  plus  de  zèle  que  de  crainte, 
qui  aimez  les  bases  fondamentales  de  l'Etat,,  et  qui  voyez 
les  changements  qu'on  y  introduit;  vous  qui  préférez 
une  vie  honorable  à  une  longue  vie,  et  qui  êtes  d'avis 
de  secouer  violemment  par  un  remède  dangereux  un 
corps  qui,  sans  ce  remède,  doit  périr  inévitablement  ; 
arrachez  donc  la  langue  de  la  nmltilude,  qu'elle  ne  lè- 
che plus  les  douceurs  qui  l'empoisonnent.  Votre  déshon- 
neur est  une  injure  faite  au  bon  sens  ;  elle  prive  l'État 
de  cette  unité  qui  lui  est  indispensable,  et  lui  ôte  tout 
pouvoir  de  faire  le  bien,  tant  le  mal  est  puissant. 

BRUTUS.  -  11  en  a  dit  assez. 

sicLMus. — Il  a  parlé  comme  un  traître  ;  et  il  subira  le 
jugement  des  traîtres. 

CORIOLAN. — Misérable  !  que  le  dépit  t'accable  !  Que  ferait 
le  peuple  de  ces  tribuns  chauves?  C'est  sur  eux  qu'il 
s'appuie  pour  manquer  d'obéissance  au  premier  corps 
de  l'État.  Ils  furent  choisis  dans  une  révolte,  dans  une 
crise,  où  ce  fut  la  nécessité  qui  fit  la  loi,  et  non  la  justice. 
Que,  dans  une  circonstance  plus  heureuse,  ce  qui  est 
juste  soit  reconnu  juste,  et  renverse  leur  puissance  dan? 
la  poussière. 

BRUTUS. — Trahison  manifeste  ! 

siciMus.— Cet  homme  consul?  Non. 

BRUTUS. — Édiles!  holà!  qu'on  le  saisisse. 

(Les  édiles  paraissent.) 

siciNius. — Allez,  assemblez  le  peuple  {Brutus  sort),  au 
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nom  duquel  je  t'attaque,  entends-tu,  comme  un  traître 
novateur,  un  ennemi  du  bien  public.  Obéis,  je  te  somme 
au  nom  du  peuple;  prépare-toi  à  répondre. 
CORIOLAN. — Loin  de  moi,  vieux  bouc. 

LES   SÉNATEURS  ET  LES  PATRICIEiNS. — XOUS  SOmmeS  lOUS 

sa  caution. 

coMiNros,  au  tribun. — Vieillard,  ôte  tes  mains. 

C0Ri0L.\N. — Eloigne-toi,  cadavre  pourri,  ou  je  secoue 
les  os  hors  de  tes  vêtements  ! 

siciNius. — A  mon  secours,  citoyens! 

(Brutus  rentre  avec  les  édiles  et  une  partie  de  la  populace.) 

aiÉNÉNius ,  aux  dcux  partis.  Des  deux  côtés  plus  de  respect. 

SICINIUS,  au  peuple. — Voilà  l'homme  qui  veut  vous  en- 
lever toute  votre  autorité. 

BRUTUS. — Édiles,  saisissez-le. 

LA  POPULACE. — Qu'on  s'eu  empare,  qu'on  s'en  empare  1 

SECOND  SÉNATEUR. — Des  armes,  des  armes,  des  armes  ! 
{Tous  s'attroupent  autour  de  Coriolan.) — Tribuns,  patri- 
ciens, citoyens! — Arrêtez  :  qu'est-ce  donc!... — Sicinius, 
Brutus,  Coriolan,  citoyens! 

TOUS  ENSEMBLE. — Silenco,  silence,  arrêtez  ;  silence. 

MÉNÉNius. — Que  va-t-il  résulter  de  ceci? — Je  suis  hors 
d'haleine.  La  confusion  va  se  mettre  partout.  Je  n'ai  pas 
la  force  de  parler. — Vous,  tribuns  du  peuple,  Coriolan, 
patience  ;  parlez,  bon  Sicinius. 

SICINIUS .  — Peuple ,  éc(?litez-moi . — Silence . 

TOUT  LE  PEUPLE. — Ecoutous  uotre  tribun  :  silence. — 
Parlez,  parlez. 

SICINIUS. — Vous  êtes  sur  le  point  de  perdre  vos  hbet- 
tés  :  Marcius  veut  vous  les  enlever  toutes  ;  Marcius,  que 
vous  venez  de  désigner  pour  le  consulat. 

MÉNÉNms. — Fi  donc  !  fi  donc  !  fi  donc  !  c'est  le  moyen 
d'allmner  l'incendie  et  non  pas  de  l'éteindre. 

SECOND  SÉNATEUR. — Oui,  c'est  lo  moveu  de  renverser  la 
cité  de  fond  en  comble. 

SICINIUS. — La  cité  est-elle  autre  chose  que  le  peuple  ! 

LE  PEUPLE. — C'est  la  vérité,  le  peuple  est  la  cité. 

BRUTUS.— C'est  par  le  consentement  de  tous  que  nous 
avons  été  étabhs  les  magistrats  du  peuple. 
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LE  PEUPLE.  —  Et  VOUS  êtes  nos  magistrats. 

MÉNÉNius.  —  Et  vous  Continuerez  à  l'être. 

coMiNius. — Voilà  le  moyen  de  renverser  Rome ,  de 
mettre  le  toit  sous  les  fondements,  et  d'ensevelir  ce  qui 
reste  d'ordre  sous  un  amas  de  ruines. 

siciNius.  — Son  discours  mérite  la  mort. 

BRUTUS.  —  Ou  il  faut  soutenir  notre  autorité,  ou  il  faut 
nous  résoudre  à  la  perdre.  — Nous  prononçons  ici,  de  la 
part  du  peuple,  dont  le  pouvoir  nous  a  créés  ses  magis- 
trats ,  que  Marcius  mérite  la  mort  à  l'instant  même. 

siciNius.  —  Saisissez-le  donc.  Entraînez-le  à  la  roche 
Tarpéienne,  et  précipitez-le  dans  l'abîme. 

BRUTUS.  —  Ediles  saisissez-vous  de  sa  personne. 

(Marcius  se  défend.) 

TOUS  LES  PLÉBÉIENS.  —  Cède,  Marcius  ;  cède. 

MÉNÉNius.  —Ecoutez-moi;  un  seul  mot....  Tribuns,  je 
vous  en  conjure  ;  je  ne  veux  dire  qu'im  mot. 

LES  ÉDILES.  —  Silence  !  silence  ! 

MÉxÉNms.  —  Soyez  ce  que  vous  paraissez,  les  vrais 
amis  de  votre  patrie  ;  procédez  avec  calme,  aulieude  vous 
faire  ainsi  violemment  justice. 

BRUTUS. — Ménénius,  ces  voies  lentes  et  mesurées,  qui 
paraissent  des  remèdes  prudents,  sont  funestes  quand  le 
mal  est  violent.  Emparez-vous  de  lui ,  et  traînez-le  au 
rocher. 

(Coriolan  tire  son  épée.) 

coRiOLAN. — Non  :  je  veux  momdr  ici.  —  lien  est  plus 
d'un  parmi  vous  qui  m'a  vu  combattre.  Allons ,  essayez 
sur  vous-mêmes  si  je  sais  encore  ce  que  vous  m'avez  vu 
devant  l'ennemi. 

MÉNÉNIUS.  —  Mettez  bas  cette  épée:  tribuns,  retirez- 
vous  un  moment. 

BRUTUS.  —  Saisissez-le. 

MÉNÉNros.  —  Défendez  Marcius  ,  défendez-le ,  vous  tous 
qui  êtes  nobles  :  jeunes  et  vieux,  défendez-le.  —  Vous, 
tous,  sénateurs,  chevaliers,  jeunes  et  vieux,  secourez-le. 

TOUT  LE  PEUPLE.  —  A  bas  Marcius !  à  bas! 

(Dans  ce  tumulte,   les  édiles  ,   les  tribuns  et  le  peuple  sont 
battus  et  repoussés  :  ils  disparaissent.) 
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MÉNÉNiL's.  —Allez  regagner  votre  maison  :  partez, 
sortez  d'ici ,  ou  tout  est  perdu. 

SECOND  SÉNATEUR.  —  Partez. 

CORIOLAN. — Tenez  ferme,  nous  avons  autant  d'amis 
que  d'ennemis. 

xMÉNÉ.Nius.  —  Quoi!  nous  en  viendrions  à  cette  extré- 
mité ! 

UN  SÉNATEUR. — Quo  les  dieux  nous  en  préservent! 
Mon  noble  ami ,  je  t'en  conjure ,  retire-toi  dans  ta  mai- 
son ;  laisse-nous  apaiser  cette  afTaire. 

MÉNÉNius.  —  C'est  une  plaie  que  vous  ne  pouvez  gué- 
rir vous-même.  Partez ,  je  vous  en  conjure. 

coMiNius. — Allons,  Goriolan,  venez  avec  nous. 

MÉNÉNius.  —  Je  voudrais  qu'ils  fussent  des  barbares 
(  ils  le  sont ,  quoique  nés  sur  le  fumier  de  Rome) ,  et  non 
des  Romains  (  ils  ne  le  sont  pas  en  effet ,  quoiqu'ils  mu- 
gissent près  des  portiques  du  Capitole). — Eloignez-vous  : 
abstenez-vous  d'exprimer  votre  noble  courroux;  attendez 
un  temps  plus  favorable. 

CORIOLAN.  —  En  champ  libre  ,  j'en  voudrais  battre  qua- 
rante ,  à  moi  seul. 

MÉNÉNIUS.  —  Moi-même  ,  j'en  prendrais  pour  ma  part 
deux  des  plas  résolus  :  oui ,  les  deux  tribuns. 

COMINIUS.  — Mais  en  ce  moment  tout  ces  calculs  ne  sont 
pas  de  saison;  et  le  courage  devient  folie  quand  il  atta- 
que un  rempart  qui  va  l'écraser  de  ses  ruines.  Voulez- 
vous  vous  éloigner ,  avant  que  la  populace  revienne  ? 
Sa  fureur ,  comme  un  torrent  dont  on  interrompt  le 
cours ,  renverse  les  digues  qui  la  contenaient. 

MÉNÉNIUS.  —  Je  vous  Cil  prie ,  partez  d'ici ,  j'essayerai  si 
ma  vieille  sagesse  sera  de  mise  avec  cette  multitude  qui 
n'en  a  pas  beaucoup.  Il  faut  boucheries  trous,  n'importe 
avec  quelle  étoffe. 

coinmus.  —  Allons  !  venez. 

(Coriolan  et  Cominius  sortent.) 

PREMIER  SÉNATEUR.  —  G'cstun  homme  (jui  a  pourjamais 
compromis  sa  fortune. 

MÉNÉNIUS.  — Il  est  d'une  nature  trop  noble  pour  le 
monde.  Il  ne  flatterait  pas  Neptune  lui-même  pour  obte- 
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nir  son  trident ,  ni  Jupiter  pour  disposer  de  sa  foudre  : 
sa  bouche  est  son  cœur.  Tout  ce  que  son  sein  enfante,  il 
faut  que  sa  langue  le  déclare  ;  et  lorsqu'il  est  irrité,  il 
oublie  jusqu'au  nom  de  la  mort.  Yoici  un  beau  tumulte  1 

(On  entend  un  bruit  confus.) 

SECOND  SÉNATEUR.  —  Je  voudrais  que  tous  ces  plébéiens 
fussent  dans  leur  lit. 

MÉNÉNius.  —  Et  moi  qu'il  fussent  engloutis  dans  le 
Tibre.  —  Diantre,  pourquoi  ne  leur  a-t-il  pas  parlé  plus 
doucement? 

(Brutus   et  Sicinius  paraissent;  ils  reviennent   suivis  de   la 
populace.) 

SICINIUS.  —  Où  est-elle  cette  vipère  qui  voudi^ait  dépeu- 
pler Rome,  et  remplacer,  à  elle  seule,  tous  ses  habitans? 

MÉNÉNius.  —  Respectables  tribims  ! 

siciNms.  — Il  faut  qu'il  soit  précipité  sans  pitié  de  la 
roche  Tarpéienne.  Il  s'est  révolté  contre  la  loi;  la  loi 
ne  daignera  point  lui  accorder  d'autre  forme  de  procès 
que  la  sévérité  de  cette  puissance  populaire  qu'il  affecte 
de  mépriser. 

PREMIER  CITOYEN.  — Nous  luî  ferous  bien  voir  que  les 
nobles  tribuns  sont  la  voix  du  peuple,  et  nous  les  bras. 

TOUT  LE  PEUPLE.  —  Il  le  veiTa ,  soyez-en  sûr. 

MÉNÉNIUS.  —  Citoyens!.... 

SICINIUS.  —  Taisez-vous  ! 

MÉNÉNIUS. — Xe  criez  pas  :  tue;  quand  vous  devriez 
lancer  un  simple  mandat. 

SICINIUS.  — Et  vous,  comment  airive-t-il  que  vous  ayez 
prêté  la  main  à  son  évasion  ? 

MÉNÉNIUS. — Laissez-moi  parler.  —  Je  connais  toutes  les 
cp.ialites  du  consul;  mais  aussi  je  sais  avouer  ses 
fautes. 

SICINIUS.  — Du  consul!....  Quel  consul? 

MÉNÉNIUS.  — Le  consul  Coriolan. 

BRUTUS.  —  Lui ,  consul  ! 

TOUT  LE  PEUPLE.  —  Xon,  nou ,  non ,  non. 

MÉNÉNIUS.  —  Bons  citoyens,  si  je  puis  obtenir  des  tri- 
buns et  de  vous  la  faveur  d'être  entendu ,  je  ne  veux  vous 
dire  qu'une  parole  ou  deux;  tout  le  mal  qui  peut  en 
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résulter  pour  vous ,  c'est  la  perte  de  quelques  instants. 

siciMus.  — Parlez-donc,  mais  promptement  ;  car  nous 
sommes  déterminés  à  nous  défaire  de  ce  serpent  veni- 
meux :  le  chasser  de  Rome,  ce  serait  un  vrai  danger  ;  le 
souffrir  dans  Rome ,  serait  notre  ruine  certaine  :  il  est 
arrêté  qu'il  mourra  ce  soir. 

MÉNÉNms.  —  Ah  I  que  les  Dieux  bienfaisants  ne  per- 
mettent pas  que  notre  glorieuse  Rome,  dont  la  recon- 
naissance pour  ceux  de  ses  enfauls  qui  l'ont  méritée  est 
consignée  dans  le  livre  de  Jupiter,  s'oublie  jusqu'à  les 
dévorer  elle-même,  comme  une  mère  dénaturée! 

siciNius.  — C'est  un  mal  qu'il  faut  détruire. 

MÉxÉNms. — Oh!  c'est  un  membre  qui  n'est  qu'un  peu 
malade:  le  couper  serait  mortel;  le  guérir  est  facile. 
Qu'a-t-il  donc  fait  à  Rome  qui  mérite  la  mort? 'Est-ce 
parce  qu'il  a  tué  nos  ennemis?  Le  sang  qu'il  a  perdu 
(j'ose  dire  qu'il  en  a  plus  perdu  qu'il  n'en  reste  dans 
ses  veines  ),  il  l'a  versé  pour  sa  patrie  :  si  sa  patrie  ré- 
pandait ce  sang  qui  lui  reste ,  ce  serait  pour  nous  tous, 
qui  commettrions  ou  qui  souffririons  cette  injustice,  un 
opprobre  éternel  jusqu'à  la  fin  du  monde. 

sicixms. — Ce  n'est  pas  de  cela  qu'il  s'agit. 

BRUTUS. — C'est  détourner  la  question  :  tant  qu'il  a  aimé 
sa  patrie,  sa  patrie  l'a  honoré. 

MÉxÉNras.  — Quand  la  gangrène  nous  prive  du  service 
d'un  membre,  on  doit  donc  n'avoir  aucun  égard  pour  ce 
qu'il  fut  jadis? 

BRUTUS. — Nous  n'écouterons  plus  rien  :  poursuivez-le 
dans  sa  maison,  arrachez-le  d'ici  ;  il  est  à  craindre  que 
son  mal  étant  d'une  nature  contagieuse  ne  se  répande 
plus  loin. 

MÉNÉxros. — Un  mot  encore,  un  mot.  Cette  rage  impé- 
tueuse comme  celle  du  tigre,  quand  elle  viendi'a  à  se 
sentir  punie  de  sa  fougue  inconsidérée,  voudra,  mais 
trop  tard,  s'arrêter  et  attacher  à  ses  pas  des  entraves  de 
plomb.  Procédez  lentement  et  par  degrés,  de  peur  que 
l'alfection  qu'on  lui  porte  ne  fasse  éclater  des  factions 
qui  renversent  la  superbe  Rome  par  les  Romains. 

BuuTUs. — S'il  arrivait  que 
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siciNius. — Que  dites-vous?  N'avons-nous  pas  déjà  l'é- 
chantillon de  son  obéissance?  Nos  édiles  maltraités, 
nous-mêmes  rejjoussés  ! — Allons. 

MÉNÉNius. — Faites  attention  aune  chose  :  il  a  toujoui-s 
vécu  dans  les  camps  depuis  qu'il  a  pu  tirer  l'épée,  et  il 
est  mal  instruit  à  manier  un  langage  raffiné.  Son  ou  fa- 
rine, il  mêle  tout  sans  distinction.  Si  vous  voulez  le  per- 
mettre,, j'irai  le  trouver,  et  je  me  charge  de  l'amener  à 
la  place  publique,  où  il  faudra  qu'il  se  justifie  suivant 
les  formes  légales,  et  dans  une  discussion  paisible,  au 
péril  de  ses  jours. 

PREMIER  SÉNATEUR. — Nohles  tiibuns,  cette  voie  est  la 
plus  raisonnable  :  l'autre  coûterait  trop  de  sang,  et  on 
ne  pourrait  en  prévoir  le  résultat  définitif. 

siciNius. — Eh  bien!  noble  Ménénius,  soyez  donc  ici 
l'officier  du  peuple.  Concitoyens,  mettez  bas  vos  armes. 

BRUTUS, — Ne  rentrez  pas  encore  dans  vos  maisons. 

sicixius,  à  Ménénius. — Venez  nous  trouver  à  la  place 
publique  :  nous  vous  y  attendrons  ;  et  si  vous  n'amenez 
pas  Marcius,  nous  en  reviendrons  à  notre  premier  projet. 

MÉNÉMUs. — Je  l'amènerai  devant  vous.  {Aux  sénateurs.) 
Daignez  m"accon^agner  :  il  faut  qu'il  vienne,  ou  les 
plus  grands  malheurs  s'ensuivraient. 

PREMIER  SÉNATEUR. — Permettez-nous  d'aller  le  trouver 
avec  vous. 

(Ils  sortent.) 

SCÈNE  II 

Appartement  de  la  maison  de  Coriolan. 

CORIOLAN  entre  accompagné  de  PATRICIENS. 

CORIOLAN . — Quand  ils  renverseraient  tout  autour  de  moi . 
quand  ils  me  présenteraient  la  mort  sur  la  roue,  ou  à 
la  queue  de  chevaux  indomptés  ;  quand  ils  entasseraient 
dix  collines  encore  sur  la  roche  Tarpéienne ,  afin  que 
l'œil  ne  pût  atteindre  de  la  cime  la  profondeur  du  pré- 
cipice, non,  je  ne  changerais  pas  de  conduite  avec  eux. 

;Volumnie  parait. ^ 

UN  PATRICIEN. — Yous  prene2  le  parti  le  plus  noble. 
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coRioLAN'.  —  Je  vois  avec  Otonnomont  que  ma  mère 
commence  à  ne  me  plus  approuver  ;  elle,  qui  avait  cou- 
tume de  les  appeler  des  bêtes  à  laine,  des  êtres  créés 
pour  être  vendus  et  achetés  à  vil  prix,  pour  venir  mon- 
trer leurs  têtes  nues  dans  les  assemblées,  et  rester,  la 
bouche  béante,  dans  le  silence  de  l'admiration,  lorsqu'un 
homme  de  mon  rang  se  levait  pour  discuer  la  paix  ou 
la  guerre!  —  Je  parle  de  vous,  ma  mère  :  pourquoi  me 
souhaiteriez-vous  plus  de  douceur?  Voudriez-vous  donc 
que  je  mentisse  à  ma  nature.  Mieux  vaut  que  je  me 
montre  tel  que  je  suis. 

voLTJMixiE.  —  0  Coriolan,  Coriolan.  j'aurais  voulu  vous 
voir  consolider  votre  pouvoir  avant  de  le  perdre  à  jamais. 

CORIOLAN.— Qu'il  devienne  ce  qu'il  pourra. 

voLiMNiE. — Vous  auriez  pu  être  assez  vous-même, 
tout  en  faisant  mo'ns  d'eiforts  pour  paraître  tel.  Votre 
caractère  aurait  trouvé  bien  moins  d'obstacles,  si  vous 
aviez  dissimulé  jusqu'à  ce  qu'ils  fussent  hors  d'état  de 
vous  contrarier. 

CORIOLAN. — Qu'ils  aillent  se  faire  pendre. 

voLUMNiE. — Et  que  le  feu  les  dévore. 

(Ménénius    arrive,    accompagné    d'une    troupe    de    séna- 
teurs.) 

MÉNÉNius. — Allons,  allons,  vous  avez  été  trop  brusque, 
un  peu  trop  brusque.  Il  faut  revenir  devant  le  peuple, 
et  réparer  cela. 

LES  SÉNATEURS. — Il  u'j  a  poiut  d'autro  remède,  si  vous 
ne  voulez  pas  voir  notre  belle  Rome  se  fendre  par  le  mi- 
lieu et  s'écrouler. 

VOLUMNIE. — Je  vous  prie,  mon  fils,  acceptez  ce  conseil: 
je  porte  un  cœur  qui  n'est  pas  plus  souple  que  le  vôtre  ; 
mais  j'ai  une  tête  qui  sait  faire  meilleur  usage  de  la 
colère. 

MÉNÉNIUS.  — Bien  parlé,  noble  dnme.  Moi,  plutôt  que 
de  le  voir  s'abaisser  à  ce  point  devant  la  multitude,  si  la 
crise  violente  de  ces  temps  ne  l'exigeait  pas,  comme  le 
seul  remède  qui  puisse  sauver  l'Etat,  on  me  verrait  en- 
core endosser  mon  armure,  qu'à  peine  à  prés'^nt  je  puis 
porter. 
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coRiOLAN. — Que  faut-il  faire? 

MÉNÉNius. — Retourner  vers  les  tribuns. 

CORIOLAN. — Et  ensuite? 

MÉNÉNIUS — .Rétracter  ce  que  vous  avez  dit. 

CORIOLAN. — Pour  eux?  Je  ne  pourrais  pas  le  faire  pour 
les  dieux  mêmes  ;  et  il  faut  que  je  le  fasse  pour  les  tribuns  ? 

voLUMNiE. — Vous  êtcs  trop  absolu,  quoique  vous  ne 
puissiez  jamais  avoir  trop  de  cette  noble  fierté,  sauf 

quand  la  nécessité  parle Je  vous  ai  ouï  dire  que  Thon- 

neur  et  la  politique,  comme  deux  amis  inséparables, 
marchaient  de  compagnie  à  la  guerre.  Eh  bien  ! 
dites-moi  quel  tort  l'un  fait  à  l'autre  dans  la  paix,  pour 
qu'ils  ne  s'y  trouvent  pas  également  unis? 

CORIOLAN. — Assez,  assez. 

MÉNÉNius. — La  question  est  raisonnable. 

VOLUMNIE. — Si  l'honneur  vous  permet,  à  la  guerre,  de 
paraître  ce  que  vous  n'êtes  pas  (principe  utile  que 
vous  adoptez  pour  règle  de  votre  conduite) ,  pourquoi 
serait-il  moins  raisonnable  ou  moins  honnête  que  la 
politique  fût,  dans  la  paix,  la  compagne  de  l'honneur, 
puisque,  à  la  guerre,  ils  sont  également  indispensables? 

CORIOLAN. — Pourquoi  me  pressez-vous  par  vos  raison- 
nements ? 

VOLUMNIE. — Parce  qu'il  s'agit  de  parler  au  peuple,  non 
pas  d'après  votre  opinion  personnelle,  ni  en  obéissant  à 
la  voix  de  votre  cœur,  mais  avec  des  mo';S  que  votre 
langue  seule  assemblera,  syllabes  bâtardes  que  votre 
âme  véridique  désavouera.  Non,  il  n'y  a  pas  à  cela  plus 
de  déshonneur  pour  vous  qu'à  prendre  une  ville  avec  de 
douces  paroles,  lorsque  tout  autre  moyen  mettrait  votre 
fortune  en  péril  et  coûterait  beaucoup  de  sang.  Moi,  je 
dissimulerais  avec  mon  caractère  naturel,  lorsque  mes 
intérêts  et  mes  amis  en  danger  exigeraient  de  mon  hon- 
neur que  je  le  fisse  :  et  en  cela,  je  pense  comme  pensent 
votre  épouse,  votre  fils,  ces  sénateurs  et  toute  cette  no- 
blesse. —  Mais  vous ,  vous  aimerez  mieux  montrer  à 
notre  populace  un  front  menaçant  que  de  lui  accor- 
der une  seule  caresse  pour  gagner  son  amour,  et 
prévenir  des    événoments    qui  peuvent  tout  •  perdre. 
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MÉNÉNius. — Noble  dame,  joignez-vous  à  nous;  conti- 
nuez de  parler  avec  cette  sagesse  ;  vous  pourrez  réussir 
non-seulement  à  prévenir  les  dangers  présents ,  mais 
même  à  réparer  les  malheurs  dupasse. 

voLUMNiE.  —  Je  t'en  conjure,  ô  mon  fils,  va  reparaître 
devant  eux ,  ton  bonnet  à  la  main  ;  et  de  loin  salue 
ainsi  la  foule  (suppose  qu'elle  est  là  devant  toi);  puis, 
mettant  un  genou  sur  les  pierres  (car  en  pareille  cir- 
constance l'action  est  pleine  d'éloquence  et  les  yeux 
des  ignorants  sont  plus  savants  que  leurs  oreilles),  fais 
à  plusieurs  reprises  un  geste  repentant,  qui  corrige  et  dé- 
mente ton  cœur  inflexible  ,  devenu  tout  à  coup  humble 
et  docile  comme  le  fruit  mûr  qui  cède  à  la  main  qui  le 
touche;  ou  bien,  dis-leur  que  tu  es  leur  guerrier,  et 
qu'ayant  été  élevé  au  milieu  des  combats,  tu  n'as  pas 
l'usage  de  ces  douces  manières  que  tu  devrais  avoir  et 
qu'ils  pourraient  exiger,  lorsque  tu  viens  demander  leurs 
lionnes  grâces  ;  mais  qu'à  l'avenir  tu  seras  leur  ami  au- 
tant qu'il  dépendra  de  toi. 

mén:énius. — Faites  ce  qu'elle  dit,  et  tous  les  cœurs  sont 
à  vous  ;  car  ils  sont  aussi  prompts  à  pardonner,  dès  qu'on 
les  implore,  qu'ils  le  sont  à  proférer  des  injures  sur  le 
plus  léger  prétexte. 

VOLUMNIE. — Je  t'en  conjure,  va,  et  sois  docile  ;  quoique 
je  sache  bien  que  tu  aimerais  mieux  descendre  avec  ton 
ennemi  dans  un  gouffre  enflammé  que  de  le  flatter  dans 
un  riant  bosquet [Comminius  entre.)  Voilà  Cominius 

(Cominius  entre.) 

COMINIUS.  —  Je  viens  de  la  place  publique;  et  il  faut 
vous  appuyer  d'un  parti  puissant,  ou  chercher  vous- 
même  votre  sûreté  dans  la  plus  grande  modération  ou 
dans  l'absence.  Tout  le  peuple  est  en  fureur. 

MÉNÉNius.  —  Seulement  quelques  paroles  de  concilia- 
tion  

COMINIUS. — Je  crois  qu'elles  les  apaiseraient,  si  Coriolan 
peut  y  pUer  sa  fierté. 

VOLUMNIE.  —  Il  le  faut,  et  il  le  voudra.  Je  te  prie,  mor 
fils,  dis  que  tu  y  consens,  et  va  l'exécuter. 

C0RI0L.4N.  — Faut-il  donc  que  j'aille  leur  montrer  me? 
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cheveux  en  désordre  ?  Faut-il  que  ma  langue  donne  bas- 
sement à  mon  noble  cœur  un  démenti  qu'il  lui  faudra 
endurer?  Eh  bien!  soit;  je  le  ferai.  Cependant,  s'il  n'y 
avait  rien  de  plus  à  sacrifier  qne  ce  corps  de  Marcius, 
j'aimerais  mieux  qu'ils  le  missent  en  poussière,  et  qu'ils 
la  jetassent  aux  vents.  —  Au  forum  !  Vous  m'avez  chargé 
la  d'un  rôle  que  je  ne  remphrai  jamais  au  naturel. 

coMiNiL's. — Allons,  allons  ;  nous  vous  aiderons. 

voLUMNiE. — Je  t'en  conjure,  mon  cher  fils.  Tu  as  dit 
que  mes  louanges  t'avaient  fait  guerrier  :  eh  bien!  pour 
obtenir  encore  de  moi  d'autres  louanges,  joue  un  rôle 
que  tu  n'as  pas  encore  rempli. 

coRioLAN. — Eh  bien,  soit! — Sors  de  mon  sein,  mon  in- 
clination naturelle,  et  cède  la  place  à  l'esprit  d'une  cour- 
tisane. Que  ma  voLx  mcâle  et  guerrière,  qui  faisait  chœur 
avec  les  clairons,  devienne  grêle  comme  le  fausset  de 
l'eunuque,  ou  comme  la  voix  d'une  jeune  fille  qui  en- 
dort un  enfant  au  berceau  ;  que  le  sourire  des  fourbes 
sillonne  mes  joues,  et  cpie  les  pleurs  d'un  jeune  écolier 
obscurcissent  mes  yeux  ;  que  la  langue  suppliante  d'un 
mendiant  se  meuve  entre  mes  lèvres,  et  que  mes  ge- 
noux, couverts  de  fer,  qui  n'ont  jamais  fléchi  que  sur 
mon  étrier,  se  prosternent  aussi  bas  que  ceux  du  misé- 
rable qui  a  reçu  l'aumône. — Je  ne  le  ferai  point,  ou  bien 
j'abjurerais  ma  fidélité  à  l'honneur,  et,  par  les  mouve- 
ments et  les  attitudes  de  mon  corps,  j'enseignerais  à  mon 
âme  la  plus  infâme  lâcheté. 

VOLUMNIE.  —  Eh  bien  !  à  ton  choix.  Il  est  plus  déshono- 
rant pour  ta  mère  de  te  supplier  qu'il  ne  l'est  pour  toi 
de  suppher  le  peuple.  Qne  tout  tombe  en  ruine  :  ta  mère 
aime  mieux  essuyer  un  refus  de  ton  orgueil  que  de  re- 
douter sans  cesse  ta  dangereuse  inflexibilité  ;  car  je  brave 
la  mort  d"un  cœur  aussi  fier  que  le  tien.  Fais  ce  quil 
te  plaira.  Ta  valeur  vient  de  moi .  tu  l'as  sucée  avec  mon 
lait  :  mais  tu  ne  dois  ton  orgueil  qu'à  toi-même. 

CORIOLAN.  —Je  vous  prie,  calmez-rous,  ma  mère  .  je 
vais  aller  à  la  place  publique  ;  ne  me  grondez  plus.  Oui, 
j"irai,  monté  sur  des  tréteaux,  marchander  leur  amitié, 
séduire  leurs  cœurs  par  des  flatteries,  et  je  re\iendrai 
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chez  vous,  chéri  de  tous  les  atehers  de  Rome.  Vous  me 
voyez  partir  :  parlez  de  moi  à  ma  femme.  Ou  je  revien- 
drai consul,  ou  ne  vous  fiez  plus  désormais  à  mon  talent 
dans  l'art  dé  la  flatterie. 
voLUMNiE. — Fais  à  ta  guise. 

(Elle  sort.) 

coMiNius. — Venez,  les  tribuns  vous  attendent.  Armez- 
vous  de  modération  pour  répondre  avec  douceur  ;  car,, 
d'après  ce  que  j'ai  ouï  dire,  ils  préparent  contre  vous 
des  accusations  plus  graves  que  celles  dont  ils  vous  ont 
déjà  chargé. 

CORIOLAN. — Avec  douceur,  avez-vous  dit?  Marchons, 
je  vous  prie  :  qu'ils  m'accusent  avec  l'art  de  la  fraude; 
moi,  je  répondrai  dans  toute  la  franchise  de  l'honneur. 

MÉNÉMus. — Oui,  mais  avec  douceur. 

CORIOLAN.  —  A  la  bonne  heure;  avec  douceur  donc  : 
allons,  oui,  avec  douceur. 

(Ils  sortent.) 

SCÈNE  111 

La  place  publique. 
SICINIUS  ET  BRUTUS. 

BRUTUS. — Accusez-le  surtout  d'aspirer  à  la  tyrannie. 
S'il  nous  échappe  de  ce  côté,  reprochez-lui  sa  haine 
contre  le  peuple;  ajoutez  que  les  dépouilles  conquises 
sur  les  Antifites  n'ont  jamais  été  distribuées.  (Un  édile 
immil.)  Eh  bien!  viendra-t-il? 

l'édile.  —  Il  vient. 

BRUTUS.  — Oui  l'accompagne? 

l'édile.  — Le  vieux  îtlénénius  et  les  sénateurs  qui  l'ont 
toujours  appuyé  de  leur  crédit. 

SICINIUS.  —  Avez-vous  une  hste  de  tous  les  suffrages 
dont  nous  nous  sommes  assurés,  rangés  par  ordre? 

l'édile.  —  Oui,  elle  est  prête;  la  voici. 

sicixius.  —  Les  avez-vous  classés  par  tribus? 

l'édile.  —  Je  l'ai  fait. 
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siciNius.  —  A  présent,  assemblez  le  peuple  sur  cette 
place;  et  lorsqu'ils  m'entendront  dire  :  //  est  ainsi  ordonné 
par  les  droits  et  Vautorité  du  peuple  ;  soit  qu'il  s'agisse 
de  la  mort,  de  l'amende  ou  de  l'exil  :  si  je  dis,  l'amende, 
qu'ils  s'écrient  :  l'amende  ;  si  je  dis  la  mort ,  qu'ils  répè- 
tent: la  mort,  en  insistant  sur  leurs  anciens  privilèges 
et  sur  le  pouvoir  qu'ils  ont  de  décider  la  cause . 

l'édile. — Je  le  leur  ferai  savoir. 

BRUTUs. — Et  dès  qu'ils  auront  commencé  leurs  cla- 
meurs, qu'ils  ne  cessent  plus ,  jusqu'à  ce  que  le  bruit 
confus  de  leurs  voix  presse  l'exécution  de  la  sentence  que 
les  circonstances  nous  auront  fait  décréter. 

l'édile.  —  Fort  bien  ! 

SICINIUS.  —  Disposez-les  à  être  bien  déterminés ,  et 
prêts  à  nous  soutenir  dès  que  nous  aurons  lâché  le  mot. 

BRUTUS.  —  Allez  et  veillez  à  tout  cela.  {L'édile  sort  — 
A  Sicinius.  )  Commencez  par  irriter  sa  colère  :  il  est  ao 
coutumé  à  l'emporter  partout,  et  à  faire  triompher 
Hon  opinion  sans  contradiction.  Une  fois  qu'il  est  cour- 
roucé ,  rien  ne  peut  le  ramener  à  la  modération  :  alors 
il  exhale  tout  ce  qui  est  dans  son  cœur;  et  ce  qui  est 
dans  son  cœur  est  de  concert  avec  nous  pour  opérer 
sa  ruine. 

(Coriolan  arrive,  accompagné  de  Ménénius,  de  Cominius  et 
d'autres  sénateurs.) 

SICINIUS. — Bon  !  le  voici  qui  vient. 

MÉNÉNIUS,  à  Coriolan.  —  De  la  modération,  je  vous  en 
conjure. 

C0Ri0L.\N.  —  Oui,  comme  un  hôtellier,  qui,  pour  la 
plus  vile  pièce  d'argent,  se  laissera  traiter  de  fripon  tant 
qu'on  voudra. — Que  les  respectables  dieux  conservent 
Rome  en  sûreté  ;  qu'ils  placent  sur  les  sièges  de  la  justice 
des  hommes  de  bien  ;  qu'ils  entretiennent  l'amour  parmi 
nous  ;  qu'il  remplissent  nos  vastes  temples  des  spectacles 
pompeux  de  la  paix ,  et  non  pas  nos  rues  des  horreurs 
de  la  guerre. 

PREMIER  SÉNATEUR. — Ainsi  soit-il! 

MÉNÉNIUS. —  Noble  souhait! 

(L'édile  parait,  suivi  des  plébéiens.)  i 
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siciNius. — Peuple,  avancez,  approchez. 

l'édile.  —  Prêtez  l'oreille  à  la  voix  de  vos  tribuns: 
écoutez-les;  silence  !  vous  dis-je. 

CORIOLAN.  — Laissez-moi  parler  le  premier. 

LES  DEUX  TRIBUNS. — Eh  bien  !  soit,  parlez  :  holà! 
silence! 

CORIOLAN.  — Est-il  bien  sûr  qu'après  ceci,  je  ne  serai 
plus  accusé  ?  Tout  se  terminera-t-il  ici  ? 

siciNius. — Je  vous  demande,  moi,  si  vous  vous  sou- 
mettez aux  suffrages  du  peuple,  si  vous  reconnaissez  ses 
officiers,  et  si  vous  consentez  à  subir  une  légitime  cen- 
sure, pour  toutes  les  fautes  dont  vous  serez  reconnu 
coupable. 

CORIOLAN-  — J'y  consens. 

MÉNÉNius.  —  Voyez,  citoyens  ;    il   dit   qu'il    consent 
Considérez  quels  services  militaires  il  a  rendus  ;  souve- 
nez-vous des  blessures  dont  son  corps  est  couvert,  comme 
un  cimetière  hérissé  de  tombeaux. 

CORIOLAN. — Quelques  égratignures  de  buissons,  quel- 
ques cicatrices  pour  rire. 

MÉNÉNius. — Souvenez-vous  encore,  que  s'il  ne  parle 
pas  comme  un  habitant  des  cités  ,  il  se  montre  à  vous 
comme  un  soldat.  Ne  prenez  pas  pour  de  la  méchanceté 
la  rudesse  de  son  langage  :  elle  convient  à  un  soldat , 
mais  il  ne  vous  veut  aucun  mal. 

GOMiNius.  — Fort  bien  1  fort  bien  !  en  voilà  assez. 

CORIOLAN.  —  Quelle  est  la  raison  pour  laquelle,  quand 
je  suis  nommé  consul  partons  les  suffrages,  on  me  fait 
l'affront  de  m'ôter  le  consulat  l'heure  d'après? 

SICINIUS.  —  Répondez-nous. 

CORIOLAN.  — Parlez  donc  :  oui,  vous  avez  raison,  je  dois 
vous  répondre. 

SICINIUS. — Nous  vous  accusons  d'avoir  travaillé  sour- 
dement à  dépouiller  Rome  de  toutes  ses  magistratures 
établies,  et  d'avoir  marché  par  des  voies  détournées  à  la 
tyrannie  ;  en  quoi  vous  êtes  un  traître  au  peuple. 

CORIOLAN.  — Comment  !  moi ,  traître  ? 

MÉNÉNius. — Allons!  de  la  modération  :  votre  pro- 
messe.,... 
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coRioLAN.  —  Que  les  flammes  des  gouffres  les  plus  pro- 
fonds de  l'enfer  enveloppent  le  peuple  !  M'appeler  traître 
au  peuple  !  Toi ,  insolent  tribun  ,  quand  tes  yeux ,  tes 
mains  et  ta  langue  pourraient  lancer  à  la  fois  contre  moi 
chacun  dix  mille  traits,  dix  mille  morts,  je  te  dirais  que 
tu  mens,  oui,  en  face,  et  d'une  voix  aussi  libre,  aussi 
sincère  que  lorsque  je  prie  les  dieux. 

sicixms.  —  Peuple,  l'entendez-vous? 

TOUT  LE  PEUPLE.  — A  la  foche  Tarpéienne!  A  la  roche 
Tarpéienne  ! 

siciNius.  —  Silence.  —  Nous  n'avons  pas  besoin  d'in- 
tenter contre  lui  d'autres  accusations  :  ce  que  vous  lui 
avez  vu  faire  et  entendu  dire,  son  insolence  à  frapper  vos 
magistrats,  à  vous  charger  d'imprécations ,  à  résister  à 
vos  lois  par  la  violence,  et  à  braver  ici  même  l'assemblée, 
dont  la  respectable  autorité  doit  juger  son  procès  ;  tous 
ces  attentats  sont  d'un  genre  si  criminel,  si  capital,  qu'ils 
méritent  le  dernier  supplice. 

BRUTUs.  —  Mais  en  considération  des  services  utiles 
qu'il  a  rendus  à  Rome 

coRiOLAN.  —  Que  parlez-vous  de  services?.... 

BRUTUS.  —  Je  parle  de  ce  que  je  sais, 

CORIOLAN.  —  Vous? 

MÉNÉNros. —  Est-ce-là  la  promesse  que  vous  avez  faite 
à  votre  mère  ? 

coMiNms.  — Je  vous  en  prie  souvenez-vous 

CORIOLAN ,  en  fureur.  — Je  ne  me  souviens  plus  de  rien. 
Qu'ils  me  condamnent  à  mourir  précipité  du  mont  Tar- 
péien,  ou  à  errer  dans  Texil,  ou  à  languir  enfermé  avec 
un  grain  de  nourriture  par  jour ,  je  n'achèterais  pas  leur 
merci  au  prix  d'un  seul  mot  de  complaisance  ;  je  n'abais- 
serais pas  ma  fierté  pour  tout  ce  qu'ils  pourraient  me 
donner;  non,  quand,  pour  l'obtenir,  il  ne  faudrait  que 
leur  dire  bonjour. 

sicixius.  — Pour  avoir  en  différentes  occasions,  et  au- 
tant qu'il  a  été  en  lui,  fait  éclater  sa  haine  contre  le 
peuple,  cherchant  les  moyens  de  le  dépouiller  de  son 
autorité;  pour  avoir  tout  récemment  outragé  le  tribunal 
auguste  de  la  justice  ;  et  cela  en  frappant,  en  sa  présence, 


4i8  COniOLAN. 

les  ministres  qui  la  distrihnont  :  au  nom  du  peuple,  et 
en  vertu  du  pouvoir  que  nous  avons  en  qualité  de  tri- 
buns, nous  le  bannissons  à  Tinstant  même,  et  le  con- 
damnons à  ne  jamais  rentrer  dans  les  portes  de  Rome, 
sous  peine  dY'tre  précipité  de  la  roche  Tarpéienne;  au 
nom  du  peuple ,  je  déclare  que  ce  jugement  sera  exécuté. 

TOUT  LE  PEUPLE.  —  Il  le  sera,  il  le  sera.  Qu'il  sorte  de 
Rome  ;  il  est  banni  ;  c'est  décidé. 

coMiNms. — Daignez  m'entondre,  mes  dignes  citoyens, 
mes  aniis. 

siciMus. — II  est  jugé  :  il  n'y  a  plus  rien  à  entendre. 

coMiNms. — Laissez-moi  parler.  J'ai  été  consul,  et  je 
puis  montrer  sur  moi  les  marques  des  blessures  que  j'ai 
reçues  pour  Rome  de  la  main  de  ses  ennemis.  J'aime  le 
bien  de  mon  pays  d'un  amour  plus  tendre,  plus  respec- 
tueux et  plus  sacré  que  celui  dont  j'aime  ma  vie,  l'hon- 
neur de  ma  femme,  sa  fécondité  et  les  fruits  précieux  de 
ses  entrailles  et  de  mon  sang. — Eh  bien!  si  je  vous  disais 
que 

siciNms. — Nous  vous  voyons  venir.  —  Que  direz-vous? 

BRUTus. — Il  n'y  a  plus  rien  à  dire  :  il  est  banni  comme 
ennemi  du  peuple  et  de  sa  patrie  ;  cela  sera. 

TOUS. — Cela  sera,  cela  sera. 

coRiOLAN. — Vile  meute  de  chiens,  dont  j'abhorre  le 
soufQe  comme  la  vapeur  empestée  d'un  marécage,  et 
dont  j'estime  les  faveurs  comme  ces  cadavres  privés  de 
sépulture  qui  infectent  l'air,  je  vous  bannis  et  vous  cod 
damne  à  rester  dans  cette  enceinte  en  proie  à  votre  in- 
quiète inconstance.  Qu'à  chaque  instant  de  vaines  ru- 
meurs troublent  vos  cœurs  !  que  vos  ennemis,  par  le 
seul  mouvement  de  leurs  panaches,  vous  plongent  dans 
le  désespoir!  Conservez  toujours  le  pouvoir  de  bannir 
vos  défenseurs,  jusqu'à  ce  qu'à  la  fin  votre  aveugle  stu- 
pidité, qui  ne  voit  les  maux  que  lorsqu'elle  les  sent, 
vous  livre,  comme  les  captifs  les  plus  avilis,  à  queLjue 
nation  qui  s'empare  de  vous  sans  coup  férir.  —  Ainsi, 
dédaignant,  à  cause  de  vous,  ma  patrie,  je  lui  tourne  le 
dos.  Il  y  a  un  monde  ailleurs. 

(Coriolan  sort  avec  Cominius  et  les  patriciens.) 
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L'ÉDILE.— L'ennemi  du  peuple  est  parti,  il  est  parti. 
TOUT  LE  PEUPLE.-Notre  ennemi  est  banni  ;  il  est  parti. 
Hoéîhoé! ^ 

(Les   gens  du  peuple  poursuivent  Coriolan  de  leurs  huées 
en  jetant  leurs  bonnets  en  l'air.)  ' 

siciNius.— Allez,  poursuivez-le  jusqu'à  ce  qu'il  soit  iiors 
des  portes  ;  smvez-le  comme  il  vous  a  suivis  :  outragez- 
le,  accablez-le  des  humiliations  qu'il  mérite.  —  Donnez- 
nous  une  escorte ,  qui  nous  accompagne  dans  les  rue«» 
de  Rome. 

TOUT  LE  PEUPLE.— Allons,  allous  le  voir  sortir  des  por- 
tes de  Rome.  Que  les  dieux  conservent  nos  dignes  tri 
buns  I  Allons. 

{Ils  sortent.; 
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ACTE  QUATRIÈME 


SCÈNE    1 

La  scëne  est  près  d'une  porte  de  Rome.. 

CORTOLAN  paraît  avec  VOLUMNIE,  VIRGILIE,  MÉNÉ- 
NIUS,  COMINIUS,  et  plusieurs  jeunes  patriciens. 

coRioLAN.-Allons,  arrêtez  vos  larmes  :  abrégeons  nos 
adieux  :  le  monstre  aux  mille  têtes  me  pousse  hors  de 
Rome.  Quoi,  ma  mère!  où  est  votre  ancien  courage? 
Vous   aviez   coutume  de   me  dire  que  Fadversite  es 
répreuve  des  âmes;  que  les  hommes  vulgaires  peuvent 
supporter  de   vulgaires  infortunes  ;  que  par  une  mer 
calme,  tous  les  pilotes  paraissent  maîtres  dans  1  art  de 
manœuvrer;  mais  que  les  coups  de  la  fortune,  quand 
elle  frappe  au  cœur,  pour  être  supportés  avec  calme, 
demandent  une  noble  adresse.  Vous  ne  vous  lassiez 
point  de  nourrir  mon  âme  de  principes  faits  pour  la 
rendre  invincible. 
VIRGILIE.— Ciel,  ô  Ciel  ! 

coRioLAN.— Femme,  je  te  conjure 

VOLUMNIE.  —  Que  la  peste  se  répande  dans  tous  les  ate- 
liers de  Rome,  et  que  tous  les  artisans  périssent  ! 

CORIOLAN  -  Quoi  !  ils  vont  nVaimer  dès  qu^ils  m'auront 
perdu  Allons,  ma  mère;  rappelez  le  courage  qm  vous 
inspirait  lorsque  vous  me  disiez  que ,  si  vous  eussiez  ete 
réponse  d'Hercule,  vous  vous  seriez  chargée  de  six  de 
ses  travaux,  pour  épargner  à  votre  époux  la  moitié  de 
«es  fatigues.— Cominius,  ne  vous  laissez  pas  abattre; 
adieu  —Adieu,  ma  femme,  adieu.  Ma  mère,  adieu;  con- 
solez-vous :  je  me  tirerai  d'affaire.  — Toi,  bon  vieillard, 
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fidèle  Ménénius,  tes  larmes  sont  plus  amères  que  celles 
d'un  jeune  homme;  elles  blessent  tes  veux.— Toi,  jadis 
mon  général,  je  t'ai  connu  dans  la  guerre  un  Visao-e 
impassible;  et  tu  as  tant  vu  de  ces  spectacles  qui  endiu-- 
cissent  le  cœur!  Dis  à  ces  femmes  éplorées  qu'il  y  a  au- 
tant de  folie  à  gémir  qu'à  rire  d'un  revers  inévita- 
ble.—Ma  mère,  vous  savez  bien  que  les  hasards  de  ma 
vie  ont  toujours  fait  votre  joie;  crovez-moi  (bien  que  ie 
m'en  aille  seul,  comme  un  dragon  solitaire  qui  rend  son 
repaire  redoutable,  et  dont  chacun  parle,  quoique  peu 
d  hommes  l'aient  \-u),  votre  fils  ou  surpassera  les  renom- 
mées vulgaires,  ou  tombera  dans  les  pièges  de  la  ruse 
et  de  la  perfidie. 

voLUALME.— Mon  noble  fils,  où  veux-tu  aller?  Permets 
que  le  digne  Cominius  t'accompagne  quelque  temps  • 
arrête  avec  lui  un  plan  et  une  marche  certaine  plutôt 
que  d'aller  errant  t'exposer  à  tous  les  hasards  qiii  sur- 
giront sous  tes  pas. 
coRiOLAN.  —  0  dieux  ! 

coMi>-ius.— Je  t'accompagnerai  pendant  un  mois  •  nous 
raisonnerons  ensemble  sur  le  heu  où  tu  dois  fixer  ton 
séjour,  afin  que  tu  puisses  recevoir  de  nos  nouvelles  et 
nous  des  tiennes.  Alors,  si  le  temps  amène  un  événe- 
ment qui  prépare  ton  rappel,  nous  n'aurons  pas  l'uni- 
vers entier  à  parcourir  pour  trouver  un  seul  homme 
au  risque  encore  de  perdre  l'avantage  d'un  moment  de 
chaleur,  que  refroidit  toujours  l'absence  de  celui  oui 
pourrait  en  profiter.  -^ 

C0RI0LA.N.— Adieu.  Tu  es  chargé  d'années,  et  trop  ras- 
sasié des  travaux  de  la  guerre,  pour  venir  encore  courir 
les  hasards  avec  un  homme  dont  toutes  les  forces  sont 
entières.  Accompagne-moi  seulement  jusqu'aux  portes 
—  \enez,   ma   femme   chérie;   et   vous,    ma   bonne 
mère,  et  vous,  mes  nobles  et  vrais  amis  :  et  lor^^que  ie 
serai  hors  des  murs,  faites-moi  vos  adieux,  et  qnittez 
moi  le  sourire  &ur  les  lèvres.  Je  vous  prie,  venez  Tant 
que  je  serai  debout  sur  la  surface  de  la  terre    vous  en 
tendrez  toujours  parler  de  moi,  et  vous  n'apprendrez 
jamais  rien  qm  démente  ce  que  j'ai  été  jusqu'à  ce  jour 
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MÉNÉNius.  —  Quelle  oreille  a  jamais  rien  entendu  de 
plus  noble  I  Allons,  séchons  nos  pleurs.  — Ali!  si  je  pou- 
vais secouer  de  ces  bras  et  de  ces  jambes,  affaiblis  par 
l'âge,  seulement  sept  années,  j'atteste  les  dieux  que  je 
te  suivrais  pas  à  pas. 

CORIOLAN. — Donne-moi  ta  main.  Partons. 

(Ils  sortent.) 

SCÈNE  II 

Une  rue  près  de  la  porte  de  Rome. 
SICrNIUS,  BRUTUS  et  UN  ÉDILE.      , 

siciNius,  à  Vèdile. — Faites-les  rentrer  chez  eux  :  il  est 
sorti  de  Rome,  et  nous  n'irons  pas  plus  loin.  Ce  coup 
vexe  les  nobles,  qui,  nous  le  voyons,  se  sont  rangés  de 
son  parti. 

BRUTUS.  —  A  présent  que  nous  avons  fait  sentir  notre 
pouvoir,  songeons  à  paraître  plus  humbles  après  le 
succès. 

SICINIUS,  à  Védile. —  Faites  retirer  le  peuple  :  dites-lui 
qu'il  a  retrouvé  sa  force,  et  que  son  grand  adversaire 
est  parti. 

BRUTUS.  —  Oui,  congédiez-les.  J'aperçois  la  mère  de 
Coriolan  qui  vient  à  nous. 

(Volumnie,  Virgilie  et  Ménénius  paraissent  sur  la  place.) 

SICINIUS. — Evitons-la. 

BRUTUS . —Pourquoi  ? 

SICINIUS. — On  dit  qu'elle  est  folle. 

BRUTUS. — Ils  nous  ont  aperçus  :  continue  ton  chemin. 

VOLUMNIE. — Oh  !  je  vous  rencontre  à  propos  ;  que  tous 
les  fléaux  des  dieux  pleuvent  sur  vous ,  en  récompense 
de  votre  amour  ! 

MÉNÉNIUS.  —  Calmez-vous  ,  calmez-vous  :  pas  si 
haut. 

VOLUMNIE.  —  Ah  I  si  mes  larmes  me  laissaient  la  force, 

vous  m'entendriez ;  mais  je  ne  vous  quitte  pas  sans 

vous  avoir  dit (^4  Sicinius.)  Vous  voulez  vous  en 

aller  1.  ...  {A  Brutus.)  Vous  resterez  aussi. 
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viRGiLiE.  — Plût  à  Dieu  que  j'eusse  pu  dire  la  même 
chose,  à  mon  époux  ! 

siciNius.  —  Mais  c'est  un  vrai  homme! 

voLUMNiE. — Imbécile!  est-ce  là  une  honte? Mais  l'en- 
tendez-vous ?  Mon  père  n'était-il  donc  pas  homme?  — 
Vieux  renard,  as-tu  bien  pu  être  assez  rusé  pour  bannir 
un  citoyen  qui  a  frappé  plus  de  coups  pour  Rome  que 
tu  n'as  dit  de  mots. 

SICINIUS. — 0  dieux  protecteurs  ! 

VOLUMNIE. — Oui,  plus  de  coups  glorieux  que  tu  n'as  dit 
en  ta  vie  de  paroles  sages  et  utiles  au  bien  de  Rome. — 
Je  te  dirai  ce  que... — Mais  va-t'en. — Non,  tu  resteras. — 
Je  voudrais  que  mon  fils  fût  dans  les  déserts  de  l'Arabie, 
armé  de  sa  fidèle  épée,  et  toute  ta  race  devant  lui. 

SICINIUS.— Eh  bien!  qu'en  arriverait-il? 

VIRGILIE. — Ce  qu'il  en  arriverait?  Il  aurait  bientôt  mis 
fin  à  ta  postérité. 

VOLUMNIE.— Oui,  à  tes  bâtards  et  à  toute  ta  race.  Bon 
citoyen,  toutes  les  blessures  qu'il  a  reçues  pour  Rome... 

MÉNÉNius. — Allons,  cessez,  cessez,  contenez- vous. 

SICINIUS. — Je  souhaiterais  qu'il  eût  continué  de  servir 
sa  patrie  comme  il  avait  commencé,  et  qu'il  n'eût  pas 
lui-même  rompu  le  nœud  glorieux  qui  les  attachait  l'un 
à  l'autre. 

BRUTUS. — Oui,  je  le  souhaiterais  aussi. 

VOLUMNIE.  —  Vous  le  souhaiteriez,  dites- vous?...  Et 
c'est  vous  qui  avez  animé  la  populace,  vous  chats  miau- 
lants, aussi  en  état  d'apprécier  son  mérite  que  je  le  suis, 
moi,  de  pénétrer  les  mystères  dont  le  ciel  interdit  la 
connaissance  à  la  terre. 

BRUTUS,  à  Sicinius. — ^Je  vous  en  prie,  allons-nous-en. 

VOLUMNIE. — Oui,  fort  bien,  allez-vous-en.  Vous  avez  fait 
là  une  belle  action  ;  mais  avant  que  vous  me  quittiez, 
vous  entendrez  encore  cette  vérité.  Autant  le  Capitole 
surpasse  en  hauteur  la  plus  humble  maison  de  Rome, 
autant  mon  fils,  oui,  le  mari  de  cette  jeune  femme  qui 
m'accompagne,  celui-là  même,  voyez-vous,  que  vous 
avez  banni,  vous  surpasse  en  mérite,  vous  tous  tant  que* 
vous  êtes. 
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BRUTUS. — A  merveille!  parlez  :  nous  vous  laissons-là. 

sicLMus. — Aussi  bien,  pourquoi  s'arrêter  ici,  pour  se 
voir  harceler  par  une  femme  qui  a  perdu  la  raison? 

voLUMNiE. — Emportez  avec  vous  les  prières  que  j'a 
dresse  au  ciel  puur  vous.  Je  voudrais  que  les  dieux  ne 
fussent  occupés  qu'à  accomplir  mes  malédictions  !  {Les 
'.ribuns  sorlent.)  Oh!  si  je  pouvais  les  rencontrer  seule- 
ment une  fois  par  jour!...  cela  soulagerait  mon  coeui- 
du  poids  douloureux  qui  l'oppresse, 

MÉNÉNius. — Vous  leur  avez  dit  là  leur  fait;  et,  j'en 
conviens,  vous  en  avez  bien  sujet  :  voulez-vous  venir 
souper  avec  moi? 

VOLUMNIE. — La  colère  est  mon  aliment  :  je  me  nourris 
de  moi-même,  et  je  mourrai  de  faim  en  me  nourrissant 
ainsi. — Allons,  quittons  cette  place  ;  mettons  un  terme  à 
ces  cris  et  à  ces  pleurs  d'enfant  :  je  veux  être  Junon  dans 
ma  colère.  Venez,  venez. 

MÉKÉNius. — Fi  donc!  û  donc! 

(Ils  sortent.) 


SCÈNE  III 

La  scène  change  et  représente  un  chemin  entre  Rome 

et  Antium. 

UN  ROMAIN  ET  UN  VOLSQUE  se  rencontrent. 

LE  ROMAIN.  —  Bien  sûr,  je  vous  connais,  et  je  suis 
connu  de  vous  :  votre  nom,  ou  je  me  trompe  fort,  est 
Adrien. 

LE  VOLSQUE. — Cela  est  vrai  :  d'honneur,  je  ne  vous  re- 
mets pas. 

LE  ROMAIN. — Je  suis  uu  Romaiu  ;  mais  je  sers,  comme 
vous,  contre  Rome.  Me  reconnaissez-vous  à  présent? 

LE  voLSQUK. — N'êtes-vous  pas  Nicanor? 

LE  ROMAIN. — Lui-même. 

LE  VOLSQUE. — Vous  aviez  une  barbe  plus  épaisse,  ce 
me  semble,  la  dernière  fois  que  je  vous  ai  vu  :  mais  le 
son  de  votre  voix  me  rappelle  vos  traits.  Quelles  non- 
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velles  de  Rome?  J'étais  chargé  par  le  sénat  volsque  d'al- 
ler vous  y  chercher  :  vous  m'avez  fort  heureusement 
épargné  une  journée  de  chemin. 

LE  ROMAIN. — Il  y  a  eu  à  Rome  d'élranges  insurrec- 
tions :  le  peuple  soulevé  contre  les  sénateurs,  les  patri- 
ciens et  les  nobles. 

LE  VOLSQUE.  —  Il  y  a  611 .  dites- vous?  Elles  sont  donc 
à  leur  terme?  Notre  sénat  ne  le  croit  pas  :  on  presse 
les  préparatifs  de  guerre,  et  l'on  espère  fondre  sur  les 
Romains  au  plus  chaud  de  leurs  divisions. 

LE  ROMAIN. — Le  plus  fort  du  feu  est  passé  :  mais  il  ne 
faut  qu'une  étincelle  pour  rallumer  l'incendie  ;  car  les 
nobles  prennent  si  à  cœur  le  bannissement  du  brave 
Coriolan,  quïls  sont  tous  disposés  à  ôter  au  peuple  son 
pouvoir,  et  à  lui  enlever  ses  tribuns  pour  jamais.  Le  Jeu 
couve  sous  la  cendre,  je  puis  vous  l'assurer,  et  il  est  près 
d'éclater  avec  violence. 

LE  VOLSQUE. — Coriolau  banni? 

LE  ROMAIN. — Oui,  il  cst  banni. 

LE  VOLSQUE. — Avcc  Cette  nouvelle,  Nicanor,  vous  êtes 
sûr  d'être  bien  reçu. 

LE  ROMAIN. — L'occasion  est  bonne  pour  les  Volsques. 
J'ai  entendu  dire  que  le  moment  le  plus  favorable  pour 
séduire  une  femme ,  c'est  quand  elle  est  en  querelle 
avec  son  mari.  Votre  noble  TuUus  Aufidius  va  figurer 
avec  avantage  dans  cette  guerre,  à  présent  que  son  grand 
adversaire  Coriolan  n'a  plus  ni  crédit  ni  emploi  dans  sa 
patrie. 

LE  VOLSQUE. — Il  UG  pcut  manquer  d'y  briller.  Je  me 
félicite  de  cette  rencontre  inattendue  :  grâce  à  vous,  ma 
commission  est  remplie,  et  je  vais  vous  accompagner 
avec  joie  jusqu'à  mon  logis. 

LE  ROMAIN. — D'ici  au  souper,  je  vous  apprendrai  bien 
des  nouvelles  de  Rome  qui  vous  surprendront,  et  qui 
toutes  tendent  à  l'avantage  de  ses  ennemis.  N'avez-vous 
pas,  disiez-vous,  une  armée  prête  à  marcher? 

LE  VOLSQUE. — Une  armée  superbe;  les  centurions  ont 
déjà  reçu  leurs  commissions  et  leur  paye  ;  ils  ont  Tordre 
d'être  sur  pied  une  heure  après  le  premier  signal. 
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LE  ROMAIN. — Je  suis  ravi  d'apprendre  quMls  sont  tout 
prêts,  et  je  suis  l'homme,  je  crois,  qui  va  les  mettre  dans 
le  cas  d'agir  à  l'heure  même.  Je  m'applaudis  de  vous 
avoir  rencontré,  et  votre  compagnie  me  fait  grand  plaisir. 

LE  voLSQUE. — Yous  VOUS  chargez  là  de  mon  rôle  :  c'est 
moi  qui  ai  le  plus  sujet  de  me  réjouir  de  la  vôtre. 

LE  ROAUiN. — Allons,  marchons  ensemble. 

(Ils  sortent.) 

SCÈNE  lY 

Antium,  devant  la  maison  d'Aufidius. 

CORIOLAN  entre  mal  vêtu,  déguisé,  et  le  visage  à  demi  caché 

dans  son  manteau. 

CORIOLAN.  — C'est  une  belle  ville  qu'An tium  !  Cité  d' An- 
tium, c'est  moi  qui  t'ai  remplie  de  veuves.  Combien 
d'héritiers  de  ces  beaux  édifices  j'ai  ouï  gémir  et  vu 
périr  dans  mes  guerres  1  Cité  d' Antium,  ne  va  pas  me 
reconnaître  :  tes  femmes  et  tes  enfants,  armés  de  bro- 
ches et  de  pierres,  me  tueraient  dans  un  combat  sans 
gloire.  [Il  rencontre  un  Volsque.)  Salut,  citoyen. 

LE  VOLSQUE. — Je  VOUS  le  rends. 

CORIOLAN.  —  Conduisez-moi,  s'il  vous  plaît,  à  la  de- 
meure du  brave  Aufidius.  Est-il  à  Antium? 

LE  VOLSQUE. — Oui,  et  il  donne  un  festin  aux  grands  de 
l'État. 

CORIOLAN. — Où  est  sa  maison,  je  vous  prie? 

LE  VOLSQUE. — C'cst  cclle-ci,  là,  devant  vous. 

CORIOLAN. — Je  vous  romercie  :  adieu.  (Le  Volsque  s'en 
va.)  0  monde,  voilà  tes  révolutions  bizarres!  Deux  amis 
qui  se  sont  juré  une  foi  inviolable,  qui  paraissent  n'a- 
voir à  eux  deux  qu'un  seul  et  même  cœur,  qui  passent 
ensemble  toutes  les  heures  de  la  vie,  partageant  le 
môme  lit,  la  même  table,  les  mêmes  exercices,  qui  sont 
pour  ainsi  dire  deux  jumeaux  inséparables,  unis  par  une 
éternelle  amitié,  vont  dans  l'espace  d'une  heure,  sur  la 
plus  légère  querelle,  sur  une  parole,  rompre  violejnment  5i 

ensemble,  et  passer  à  la  haine  la  plus  envenimée.  Et 
aussi  deux  ennemis  mortels,  dont  la  haine  troublait  le 
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sommeil  et  les  nuits,  qui  tramaient  des  complots  pour 
se  surprendre  l'un  Tautre,  il  ne  faut  qu'un  hasard,  Tévé- 
nement  le  plus  futile,  pour  les  changer  en  amis  tendres 
et  réunir  leurs  destins.  Voilà  mon  histoire.  Je  hais  le 
lieu  de  ma  naissance,  et  tout  mon  amour  est  donné  à 
cette  ville  ennemie. — Entrons,  si  Aufidius  me  fait  périr, 
il  ne  fera  que  tirer  une  juste  vengeance  ;  s'il  m'accueille 
en  allié,  je  rendrai  service  à  son  pays. 

(Il  s'éloigne.) 

SCÈNE  V 

Une  salle  d'entrée  dans  la  maison  d'Aufidius. 
'On  entend  de  la  musique  :  tout  annonce  une  fête  dans  l'intérieur.) 

UN  ESCLAVE  entre. 
'    PREMIER  ESCLAVE. — Du  vin,  du  vin.  Que  fait-on  ici  ?  Je 
crois  que  tous  nos  gens  sont  endormis. 

(Entre  un  second  esclave.) 

SECOND  ESCLAVE. — Où  cst  Cotus  ?  mou  maître  le  de- 
mande. Cotus? 

(Coriolan  entre.) 

coRiOLAN. — Une  belle  maison!  Voici  un  grand  festin; 
mais  je  n'y  parais  pas  en  convive. 

(Le  premier  esclave  repasse  par  la  salle.) 

PREMIER  ESCLAVE. — Quo  voulez-vous,  l'ami?  D'où  êtes- 
vous?  11  n'y  a  pas  ici  de  place  pour  vous  :  je  vous  prie, 
regagnez  la  porte. 

CORIOLAN,  à  part.- — Je  ne  mérite  pas  un  meilleur  ac- 
cueil, en  ma  qualité  de  Coriolan. 

(Le  second  esclave  revient.) 

SECOND  ESCLAVE. — D'où  êtcs-vous  l'ami?— Le  portier 
a-t-il  les  yeux  dans  la  tête  pour  laisser  entrer  de  pareilles 
gens  !  Je  vous  prie,  l'ami,  sortez. 

CORIOLAN. — Que  je  sorte,  moi! 

SECOND  ESCLAVE. — Ûui,  VOUS  ;  allons,  sortez. 

coRioL-AN. — Tu  me  deviens  importun. 

SECOND  ESCLAVE. — Oh  I  êtes -  VOUS  si  brave?...  En  ce 
-îas,  je  vais  vous  donner  à  qid  parler. 

(Entre  un  troisième  esclave  qui  aborde  le  premier.) 

TROISIÈME  ESCLAVE,  du  premier. — Quel  est  cet  inconnu? 
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PREMIER  ESCLAVE. — L'hommc  le  plus  étrange  que  j'ai 
encore  vu  :  je  ne  peux  parvenir  à  le  faire  sortir.  Je  te 
prie,  avertis  mon  maître  qu'il  veut  lui  parler. 

TROISIÈME  ESCLAVE,  à  Coviolan. —  Que  cherchez-vous* 
ici ,  rhomme?  Allons,  je  vous  prie,  videz  le  logis. 

CORIOLAN.  —  Laissez-moi  dehout  ici;  je  ne  nuis  pas  à 
votre  foyer. 

TROISIÈME  ESCLAVE. —  Qul  êtCS-VOUS? 

CORIOLAN.  —  Un  noble. 

TROISIÈME  ESCLAVE. — Ah!  uu  pauvrc  nohle,  sur  ma  foi! 

CORIOLAN.  — Vrai  :  je  le  suis  pourtant. 

TROISIÈME  ESCLAVE, — Dô  grâce,  mon  pauvre  nohle, choi- 
sissez quelque  autre  asile  :  il  n'y  a  point  de  place  ici 
pour  vous.  Allons,  je  vous  prie,  videz  les  lieux,  allons. 

CORIOLAN,  le  repoussant.  —  Poursuis  tes  affaires,  et  va 
t'engraisser  des  reliefs  du  festin. 

TROISIÈME  ESCLAVE. — Quoi  !  VOUS  uc  voulcz-vous  pas  ?  Je 
t'en  prie,  annonce  à  mon  maître  quel  hôte  étrange 
l'attend  ici. 

SECOND  ESCLAVE.  —  Jc  vais  l'avertir. 

TROISIÈME  ESCLAVE.  —  Où  demeuTés-tu? 

CORIOLAN.  —  Sous  le  dais. 

TROISIÈME  ESCLAVE.  —  Sous  le  dais 

CORIOLAN.  —  Oui. 

TROISIÈME  ESCLAVE.  —  Où  est  donc  ce  dais? 

CORIOLAN.  —  Dans  la  ville  des  milans  et  des  corbeaux. 

TROISIÈME  ESCL.WE.  —  Daus  la  ville  des  milans  et  des 

corbeaux? — Quel  âne  est  ceci? Tu  habites  donc  aussi 

avec  les  buses  ? 

CORIOLAN.  —  Non ,  je  ne  sers  point  ton  maître. 

TROISIÈME  ESCLAVE.  —  Holà  !  scigueur,  voudriez-vous 
vous  mêler  des  affaires  de  mon  maître? 

CORIOLAN.  —  Cela  est  plus  honnête  que  de  se  mêler  de 
celles  de  ta  maîtresse.  —  Bavard  éternel,  prête-moi  ton 
bâton  ;  allons,  décampe. 

(Il  le  bat,  et  l'esclave  se  sauve.) 
(Aufidius  entre,  précédé  de  l'esclave  qui  l'a  averti. 1 

AUFiDius. — Où  est  cet  individu? 

SECOND  ESCLAVE. —  Le  voilà ,  seigneur.  Je  l'aurais  mal- 
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mené  si  je  n'avais  cramt  de  faire  du  bruit  et  de  trou- 
bler vos  convives. 

AUFiDius.  —  De  quel  lieu  viens-tu?  Que  demandes-tu? 
Ton  nom?  Pourquoi  ne  réponds-tu  pas?  Parle  :  quel  est 
ton  nom? 

coRiOLAN,  se  découvrant  le  visage. — Tidlus,  si  tu  ne  me 

connais  pas  encore,  et  qu'en  me  regardant  tu  ne  devines 

pas  qui  je  suis,  la  nécessité  me  forcera  de  me  nommer. 

AUFmius.  —  Quel  est  ton  nom? 

(Les  esclaves  se  retirent.) 

CORIOLAN.  —  Un  nom  fait  pour  offenser  l'oreille  des 
Volsques,  et  qui  ne  sonnera  pas  agréablement  à  la  tienne. 

AUFmms.  —  Parle  :  quel  est  ton  nom?  Tu  as  un  air 
menaçant,  et  l'orgueil  du  commandement  est  empreint 
sur  ton  front.  Quoique  ton  vêtement  soit  déchiré,  tout 
indique  en  toi  la  noblesse.  Quel  est  ton  nom? 

CORIOLAN. —  Prépare  toi  à  froncer  le  sourcil.  Me  devi- 
nes-tu à  présent? 

AUFIDIUS.  —  Non,  je  ne  te  connais  point  :  nomme-toi, 

CORIOLAN. — Mon  nom  est  Caïus  Marcius,  qui  t'a  fait  tant 
de  mal  à  toi  et  à  tous  les  Volsques.  C'est  ce  qu'atteste  mon 
surnom  de  Coriolan.  Mes  pénibles  services,  mes  dangers 
extrêmes ,  et  tout  le  sang  que  j  ai  versé  pour  mon  ingrate 
patrie,  n'ont  reçu  pour  salaire  que  ce  smmom.  Ce  gage  de 
la  haine  et  du  ressentiment  que  tu  dois  nourrir  contre 
moi,  ce  surnom  seul  m'est  demeuré.  L'envie  a  dévoré 
tout  le  reste  ;  l'envie  et  la  cruauté  d'une  vile  populace, 
tolérée  par  nos  nobles  sans  courage  ;  ils  m'ont  tous  aban- 
donné, et  ils  ont  souffert  que  des  voix  d'esclaves  me  ban- 
nissent de  Rome.  C'est  cette  extrémité  qui  me  conduit 
aujourd'hui  dans  tes  foyers,  non  pas  dans  l'espérance 
(ne  va  pas  t'y  méprendre)  de  sauver  ma  vie  :  car,  si  je 
craignais  la  mort,  tu  es  celui  de  tous  les  hommes  de  l'uni- 
vers que  j'aurais  le  plus  évité.  Si  tu  me  vois  ici  devant 
toi,  c'est  que,  dans  mon  dépit,  je  veux  m'acquitter  envers 
ceux  qui  m'ont  banni.  Si  donc  tu  portes  un  cœur  qui 
respire  la  vengeance  des  affronts  que  tu  as  reçus,  si  tu 
veux  fermer  les  plaies  de  ta  patrie ,  et  eifacer  les  traces 
de  honte  qui  l'ont  défigurée,  hâte-toi  de  m'employer  et 
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de  faire  servir  ma  disgrâce  à  ton  avantage  :  mets  ma 
misère  à  profit,  et  que  les  actes  de  ma  vengeance  de- 
viennent des  services  utiles  pour  toi  ;  car  je  combattrai 
contre  ma  patrie  corrompue,  avec  toute  la  rage  des  der- 
niers démons  de  Tenfer.  Mais  si  tu  n'oses  plus  rien  entre- 
prendre, et  que  tu  sois  dégoûté  de  tenter  de  nouveaux 
hasards,  alors,  je  te  le  dis  en  un  mot,  moi-même  je  suis 
dégoûté  de  vivre,  et  je  viens  olïrir  ma  tête  à  ton  glaive 
et  à  ta  haine.  M'épargner  serait  en  toi  démence;  moi, 
dont  la  haine  t'a  toujours  poursuivi  sans  relâche  ;  moi , 
qui  ai  fait  couler  du  sein  de  ta  patrie  des  tonnes  de  sang  ; 
je  ne  peux  plus  vivre  qu'à  ta  honte,  ou  pour  te  servir, 

AUFmius. — OMarcius!  Marcius!  chaque  mot  que  tu 
viens  de  prononcer  a  arraché  de  mon  coeur  une  racine 
de  ma  vieille  inimitié.  Oui,  quand  Jupiter,  ouvrant  ce 
nuage  qui  voile  les  cieux,  m' apparaîtrait  et  me  révélerait 
les  mystères  des  dieux,  en  ajoutant  :  «  Je  te  dis  la  vérité  ;  » 
je  le  ne  croirais  pas  avec  plus  de  confiance  que  je  n'en 
ai  en  toi,  brave  et  magnanime  Marcius!  0  laisse-moi  en- 
•tourer  de  mes  bras  ce  corps,  contre  lequel  mon  javelot 
s'est  tant  de  fois  brisé  en  effrayant  la  lune  par  ses  éclats. 
J'embrasse  l'enclume  de  mon  épée.  Mon  amitié  géné- 
reuse le  dispute  à  la  tienne  avec  plus  d'ardeur  que  je 
n'en  ai  jamais  ressenti  dans  la  lutte  ambitieuse  de  ma 
force  contre  la  tienne.  Sache  que  j'aimais  passionnément 
la  fille  que  j'ai  épousée;  jamais  amant  ne  poussa  des 
soupirs  plus  sincères  :  eh  bien!  la  joie  de  te  voir  ici, 
noble  mortel ,  fait  éprouver  à  mon  cœur  de  plus  violents 
transports  que  ne  m'en  inspira  la  vue  de  ma  maîtresse 
franchissant  pour  la  première  fois  le  seuil  de  ma  porte, 
le  jour  de  mes  noces.  Dieu  de  la  guerre,  je  t'annonce 
que  nous  avons  une  armée  sur  pied,  et  que  j'étais  décidé 
à  tenter  encore  de  t'arracher  ton  bouclier,  ou  à  y  perdre 
mon  bras  .  Tu  m'as  battu  douze  fois  ;  et  depuis ,  chaque 
nuit,  je  n'ai  rêvé  que  combats  corps  à  corps  entre  toi  et 
moi.  Nous  avons  lutté  dans  mon  sommeil ,  cherchant  à 
nous  enlever  nos  casques,  et  nous  saisissant  l'un  l'autre 
à  la  gorge;  et  je  m'éveillais  à  moitié  mort,  épuisé  par  un 
vain  songe.  —  YaiHant  Marcius ,  quand  nous  n'aurions 
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d'autre  sujet  de  querelle  avec  Rome  que  l'injustice  de 
t'avoir  banni ,  nous  ferions  marcher  tous  les  Yolsques, 
depuis  l'âge  de  douze  ans  jusqu'à  celui  de  soixante-dix; 
et  nous  porterions  la  guerre,  comme  un  torrent  débordé, 
jusque  dans  les  entrailles  de  cette  ville  ingrate.  Oh! 
viens ,  entre,  et  serre  la  main  de  nos  sénateurs  :  tu  trou- 
veras en  eux  des  amis  ;  ils  sont  ici  à  prendre  congé  de 
moi.  J'étais  prêt  à  marcher,  non  pas  encore  contre  Rome 
même,  mais  contre  son  territoire. 

coRiOLAN.  —  Dieux!  vous  me  rendez  heureux. 

AUFmius. — Ainsi,  toi  le  plus  absohi  des  hommes,  si  tu 
veux  te  charger  toi-même  de  diriger  tes  vengences, 
prends  la  moitié  du  commandement  :  tu  connais  le  fort 
et  le  faible  de  ton  pays  ;  nul  ne  le  saurait  faire  comme 
toi.  Tu  décideras  toi-même  s'il  faut  aller  frapper  droit 
aux  portes  de  Rome,  oii  l'ébranler  dans  les  parties  les 
plus  éloignées,  s'il  faut  l'épouvanter  avant  de  la  détruire. 
Mais  entre  :  permets  que  je  te  présente  à  des  hommes 
qui  seront  en  tout  dociles  à  tes  vues.  Mille  et  mille  fois 
le  bienvenu!  Je  suis  plus  ton  ami  que  je  n'ai  jamais  été 
ton  ennemi;  et,  Marcius,  c'est  dire  beaucoup.  —  Ta 
main  :  sois  le  bienvenu  ! 

(Ils  sortent.) 
(Entrent  les  deux  premiers  esclaves.) 

PREMIER  ESCLAVE. — Il  s'cst  fait  ici  un  étrange  change- 
ment. 

SECOND  ESCLAVE. — SuF  ma  foi,  j'ai  failli  le  frapper  :  mais 
certain  pressentiment  m'arrêtait  et  me  disait  que  ses 
habits  n'accusaient  pas  la  vérité. 

PREMIER  ESCLAVE.  —  Qucl  bras  il  al  Du  bout  du  doigt 
il  m'a  fait  tourner  comme  un  sabot, 

SECOND  ESCLAVE. —  Moi,  j'ai  bien  vu  à  son  air  qu'il  y 

avait  en  lui  quelque  chose Il  avait  dans  la  figure  un  je 

ne  sais  quoi je  ne  trouve  pas  dé  mot  pour  exprimer 

mon  idée. 

PREMIER  ESCLAVE.  —  Ouj,  tu  as  ralsou  :  un  regard 

Que  je  sois  perdu  si  je  n'ai  pas  vu,  à  sa  mine,  qu'il 
était  plus  qu'il  ne  paraissait. 

SECOND  ESCLAVE.  —  Et  moi  aussi,  je  le  jure.  C'est  tout 
uniment  l'homme  du  monde  le  plus  extraordinaire. 
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PREMIER  ESCLAVE.  —  Je  le  crois  :  mais  tu  connais  un 
plus  grand  guerrier  que  lui. 

SECOND  ESCLAVE.— Qui?  mou  maître? 

PREMIER  ESCLAVE. — Ûul  :  uials  11  n'est  point  question 
de  cela. 

SECOND  ESCLAVE.  —  Je  crois  que  celui-ci  en  vaut  six 
comme  lui. 

PREMIER  ESCLAVE. — Oh!  Doii,  pas  tant  ;  maisjc  le  regarde 
comme  un  plus  grand  guerrier. 

SECOND  ESCLAVE.  —  Cependant,  pour  la  défense  d'une 
ville,  notre  général  est  excellent. 

PREMIER  ESCLAVE.  — Oui,  et  pour  uii  assaut  aussi 

(Rentre  le  troisième  esclave.) 

TROISIÈME  ESCLAVE. —  Ho  !  ho  1  camarades  ;  je  puis  vous 
dire  des  nouvelles,  de  grandes  nouvelles,  scélérats  ! 

TOUS  DEUX  ENSEMBLE. — Quelles  uouvelles  ?  quelles  nou- 
velles? Fais-nous-en  part. 

TROISIÈME  ESCLAVE. —  Si  j'avais  à  ctioisir,  jeue  voudrais 
pas  être  Romain  :  oui,  j'aimerais  autant  être  un  crimi- 
nel condamné. 

TOUS  DEUX. — Pourquoi  donc?  pourquoi? 

TROISIÈME  ESCLAVE.—  C'est  que  celui  qui  avait  coutume 
de  frotter  notre  général,  Caïus  Marcius,  est  ici. 

PREMIER  ESCLAVE. — Tu  dis  frotter  notre  général? 

TROISIÈME  ESCLAVE. —  Eh  bien  !  peut-être  pas  le  frotter, 
mais  tout  au  moins  lui  tenir  tête. 

SECOND  KSCLAVE.  —  AUous,  nous  sommes  camarades  et 
amis  :  disons  la  vérité  ;  il  était  trop  fort  pour  lui.  Je  le 
lui  ai  entendu  avouer  à  lui-même. 

PREMIER  ESCLAVE.  —  A  dire  vrai,  oui,  il  était  trop  fort 
pour  lui.  Devant  Corioles,  il  vous  le  hacha  comme  une 
carbonnade. 

SECOND  ESCLAVE. —  Oui,  ma  foi  ;  et  s'il  avait  été  anthro- 
pophage, il  vous  l'aurait  grillé  et  mangé. 

PREMIER  ESCLAVE. — Maisvoyons  la  suite  de  tes  nouvelles. 

TROISIÈME  ESCLAVE. — Eh  bien!  on  le  traite  ici  comme  s'il 
était  le  fils  et  l'héritier  du  dieu  Mars.  Il  est  placé  à  table 
surle  siège  d'honneur;  pas  un  de  nos  sénateurs  qui  osât 
lui  faire  une  question  ;  tous  sont  restés  ébahis  devant 
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lui.  Notre  général  Im-même  le  caresse  comme  une  maî- 
tresse, croit  consacrer  sa  main  en  le  touchant,  et  fait 
l'oeil  à  tous  ses  discours.  Mais  Timportant  de  la  nou- 
velle, c'est  que  notre  général  est  coupé  en  deux  :  oui,  il 
n'est  plus  aujourd'hui  que  la  moitié  de  ce  qu'il  était 
hier  ;  car  cet  autre  a  la  moitié  du  commandement,  à  la 
prière  et  de  l'aveu  de  toute  l'assemblée.  Il  ira,  dit-il, 
vous  tirer  l'oreille  aux  gardiens  des  portes  de  Rome; 
il  balayera  tout  et  laissera  son  passage  libre  et  clair 
derrière  lui. 

SECOND  ESCLAVE. — Et  il  ost  homme  à  le  faire  plus  qu'au- 
cun que  je  connaisse. 

TROISIÈME  ESCLAVE.  —  Hommc  à  le  faire  !  Il  le  fera  ;  car 
vois-tu,  camarade,  il  lui  reste  autant  d'amis  qu'il  peut 
avoir  d'ennemis;  mais  ces  amis  n'osaient  pas,  en  quel-' 
que  façon  (tu  comprends),  se  montrer,  comme  on  dit, 
ses  amis  dans  l'infélicité  ^ 

PREMIER  ESCLAVE.-  Daus  l'infélicité  ?  Qu'est-ce  que  c'est 
que  ça  ? 

TROISIÈME  ESCLAVE,  —  Mais  lorsqu'ils  le  verront  relever 
la  tête  et  se  baigner  dans  le  sang,  alors  ils  sorth'ont  de 
leurs  retraites,  comme  les  lapins  après  la  pluie,  et  se 
joindront  à  lui. 

PREMIER  ESCLAVE. — Mais  quaud  se  met-on  en  marche? 

TROISIÈME  ESCLAVE.  —  Demain,  aujourd'hui,  tout  à 
l'heui-e  :  vous  entendrez  le  tambour  cette  après-midi. 
L'expédition  faif  en  quelque  sorte  partie  du  festin,  et  ils  la 
veulent  terminer  avant  de  s'essuyer  la  bouche. 

SECOND  ESCLAVE.  —  Bou  :  nous  allons  donc  revoir  le 
monde  en  mouvement  !  Cette  paix  n'est  bonne  à  rien 
qu'à  rouiller  le  fer,  enrichir  les  tailleurs,  et  nom-rir  des 
chansonniers. 

PREMIER  ESCLAVE.  —  Moi,  je  dis  :  ayons  la  guerre  ;  elle 

1  L'esclave,  qui  veut  faire  le  beau  parleur,  fabrique  ici  un  mot 
qu'il  ne  comprend  pas  lui-même,  et  que  son  camarade  relève. 
Voici  la  phrase  : 

Third  servant. — Whichfriends,sir[asitwereJ,  durstnot  (loohyou 
sir),  show  themselves  {as  we  term  it)  his  friends  ivhilst  he's  in  directitude, 

First  servant. — Directitude?  what  is  that? 
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surpasse  autant  la  paix  que  le  jour  surpasse  la  nuit  :  elle 
est  vive, vigilante,  sonore,  et  pleine  d'activité  et  de  trouble. 
La  paix  est  une  vraie  apoplexie,  une  léthargie  fade, 
sourde,  assoupie,  insensilDle  :  elle  fait  plus  de  bâtards 
que  la  guerre  ne  détruit  d'hommes. 

SECOND  ESCLAVE.  — C'cst  Cela;  et  comme  la  guerre  peut 
s'appeler  un  métier  de  voleur ,  la  paix  n'est  bonne  qu'à 
faire  des  cocus. 

PREMIER  ESCLAVE.  —  Oui,  Bt  cllc  rend  les  hommes  en- 
nemis les  uns  des  autres. 

TROISIÈME  ESCLAVE.  —  Bien  dit,  parce  qu'ils  ont  alors 
moins  besoin  les  uns  des  autres.  Allons,  la  guerre,  pour 
remphr  ma  bourse  !  J'espère  dans  peu  voir  les  Romains 
à  aussi  vil  prix  dans  le  marché  que  l'ont  été  les  Vols- 
ques J'entends  du  bruit  :  ils  se  lèvent  de  table. 

TOUS  TROIS. — Entrons  vite,  vite,  entrons. 

(Ils  sortent.) 

SCÈNE  VI 

Rome.  —  Une  place  publique. 

SICINIUS  ET  BRUTUS. 

siciNius.  —  Nous  n'entendons  plus  parler  de  lui,  et 
nous  n'avons  pas  à  le  craindre.  Toutes  ses  ressources 
sont  anéanties  par  la  paix  actuelle  et  par  la  tranquillité 
du  peuple,  qui  auparavant  était  dans  un  horrible  désor 
dre.  Ses  amis  rougissent  à  présent  que  le  monde  va  à 
merveille  sans  lui.  Ils  aimeraient  mieux,  dussent-ils  en 
souffrir  eux-mêmes,  voir  le  peuple  ameuté  en  troupes 
séditieuses  infester  les  rues  de  Rome,  que  nos  artisans 
chanter  dans  leurs  ateliers,  et  aller  en  paix  à  leurs  tra- 
vaux. 

(Ménénius  paraît.) 

BRUTUS.— Nous  avons  bien  fait  de  tenir  bon.— N'est-ce 
pas  là  Ménénius. 

SICINIUS. — C'est  lui,  c'est  lui.  Oh!  oh!  il  s'est  bien  adouci 
depuis  quelque  tempsl — Salut,  Ménénius. 

MÉNÉNIUS. — Salut,  vous  deux. 

SICINIUS. — Votre  Goriolan  n'est  pas  fort  regretté,  si  ce 
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n'est  par  ses  amis.  Vous  le  voyez,  la  république  subsiste 
encore,  et  continuera  de  subsister,  en  dépit  de  tout  son 
ressentiment. 

MÉxÉNius.  —  Tout  est  bien,  et  aurait  pu  être  encore 
mieux,  s'il  avait  pu  temporiser. 

siciNius. — Où  est-il  allé?  en  savez-vous  quelque  chose? 

MÉNÉNius. — Non,  je  n'en  ai  rien  appris  :  sa  mère  et  sa 
femme  n'ont  eu  de  lui  aucunes  nouvelles, 

(Arrivent  trois  ou  quatre  citoyens.) 

LES  CITOYENS. — Quo  Ics  dioux  VOUS  conservent  1 

siciNius. — Salut,  voisins. 

BRUTUS. — Salut,  vous  tous,  salut! 

PREMIER  CITOYEN. — Nous ,  uos  fcmmcs  ot  nos  enfants, 
nous  devons  à  genoux  adresser  pour  vous  nos  vœux  au 
ciel. 

siciMUS. — ^Vivez  et  prospérez. 

BRUTUS.  —  Adieu,  nos  bons  voisins.  Nous  aurions  sou- 
haité que  Coriolan  vous  aimât  comme  nous  vous  aimons. 

LES  CITOYENS. — Que  les  dieux  veillent  sur  vous  ! 

LES  DEUX  TRIBUNS. — Adieu,  adieu. 

(Les  citoyens  sortenl.) 

SICINIUS.  —  Ce  temps  est  plus  heureux,  plus  agréable 
pour  nous,  que  lorsque  ces  gens  couraient  dans  les  rues 
en  poussant  des  cris  confus. 

BRUTUS.  —  Caïus  Marcius  était  un  bon  officier  à  la 
guerre;  mais  insolent,  bouffi  d'orgueil,  ambitieux  au 
delà  de  toute  idée,  n'aimant  que  lui. 

SICINIUS.  —  Et  aspirant  à  régner  seul,  sans  partage  ni 
conseil.    - 

îMÉNÉNius. — Je  ne  suis  pas  de  votre  avis. 

SICINIUS. — Nous  en  aurions  fait  tous  la  triste  expérience, 
à  notre  grand  malheur,  s'il  fût  arrivé  au  consulat. 

BRUTUS. — Les  dieux  ont  heureusement  prévenu  ce  dan- 
ger, et  Rome  est  en  paix  et  en  sûreté  sans  lui. 

(Entre  un  édile.) 

l'Édile. — Honorables  tribuns,  un  esclave  que  nous  ve- 
nons de  faire  conduire  en  prison  rapporte  que  les  Yols- 
ques,  en  deux  corps  séparés,  sont  entrés  sur  le  territoire 
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de  Rome  ;  qu'ils  exercent  toutes  les  fureurs  de  la  guerre, 
et  détruisent  tout  sur  leur  passage. 

MÉNÉNius. — C'est  Aufldius  qui,  ayant  appris  le  bannis- 
sement de  notre  Marcius,  ose  encore  montrer  ses  cornes. 
Lorsque  Marcius  défendait  Rome,  il  se  tenait  dans  sa 
coquille,  et  osait  à  peine  jeter  un  coup  d'œil  à  la  dérobée.  . 

siciNius. — Que  dites-vous  de  Marcius? 

BRUTUS,à  l'édile. — Allez,  et  faites  fustiger  ce  porteur  de 
nouvelles  ;  il  n'est  pas  possible  que  les  Volsques  aient 
l'audace  de  rompre  la  paix. 

MÉxNÉNms.  —  Ce  n'est  pas  possible?  Nous  avons  de  quoi 
nous  souvenir  que  cela  est  très-possible;  et  j'en  ai  vu, 
moi,  dans  l'espace  de  ma  vie,  trois  exemples  consécutifs. 
Mais,  du  moins,  interrogez  à  fond  cet  esclave  avant  de 
le  punir  ;  sachez  de  lui  d'où  il  tient  cette  nouvelle,  et  ne 
vous  exposez  pas  à  fouetter  et  à  battre  le  messager  qui 
vient  vous  avertir  du  danger  qui  nous  menace. 

siGiNms. — Ne  m'en  parlez  pas  :  moi,  je  suis  convaincu 
que  cela  est  impossible. 

BRUTus. — Non,  cela  ne  se  peut  pas. 

(Arrive  un  messager.) 

LE  MESSAGER. — Lcs  noblcs,  d'uu  air  très-sérieux,  vont 
tous  au  sénat  :  il  est  arrivé  quelque  nouvelle  qui  leur  a 
fait  changer  de  visage. 

siciNms. — Ce  sera  cet  esclave!  {A  l'édile.)  Allez,  vous 
dis-je,  et  faites-le  battre  de  verges  devant  le  peuple  as- 
semblé. Une  nouvelle  de  son  invention! — C'est  son  rap- 
port qui  cause  tout  ceci. 

LE  MESSAGER. — Oui,  digne  tribun,  c'est  le  rapport  de 
l'esclave,  mais  appuyé  par  d'autres  avis  plus  terribles 
encore  que  le  sien. 

siciNms. — Et  quels  autres  avis  plus  terribles? 

LE  MESSAGER.  —  On  dit  beaucoup  et  tout  haut  (à 
quel  point  le  fait  est  probable,  je  n'en  sais  rien)  que 
Marcius,  ligué  avec  Aufldius,  conduit  une  armée  contre 
Rome,  et  qu'il  a  fait  serment  d'exercer  une  vengeance 
qui  enveloppera  tout,  depuis  l'enfant  au  berceau  jus- 
qu'au vieillard  inflrme. 

siCLNius. — Voilà  qui  est  très-probable  1 
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BRUTUS. — C'est  une  fausse  rumeur,  inventée  pour  faire 
désirer  aux  esprits  craintifs  le  retour  à  Rome  du  bon 
Marcius. 

siciNius. — C'est  bien  là  le  tour. 

MÉNÉNius.— Ilestvrai  que  ce  second  avis  n'est  guèrf 
vraisemblable  :  Aufidius  et  lui  ne  peuvent  pas  plus  s'accor- 
der ensemble  que  les  deux  contraires  les  plus  ennemis. 

(Un  second  messager  entre.) 

SECOND  MESSAGER. — Vous  êtes  maudés  par  le  sénat. 
Une  armée  redoutable,  conduite  par  Caïus  Marcius  ligué 
avec  Aufidius,  ravage  notre  territoire  ;  ils  ont  déjà  tout 
renversé  sur  leur  passage  :  ils  brûlent  ou  emmènent 
tout  ce  qu'ils  rencontrent  devant  eux. 

(Cominius  entre.) 

coMiNms. — Vous  avez  fait  là  un  beau  chef-d'œuvre  1 

MÉNÉMus. — Quelles  nouvelles?  quelles  nouvelles? 

COMINIUS. — Vous  vous  y  êtes  bien  pris  pour  faire  ravir 
vos  filles,  voir  vos  femmes  déshonorées  sous  votre  nez, 
et  pour  faire  fondre  sur  vos  têtes  le  plomb  des  toits  de  la 
ville. 

MÉNÉNIUS.— Comment  !  quelles  nouvelles  avez-vous? 

COMINIUS.  —  Et  voir  vos  temples  brûlés  jusqu'à  leurs 
fondements  ;  et  vos  franchises,  auxquelles  vous  étiez 
si  attachés,  reléguées  dans  un  pauvre  trou. 

MÉNÉNIUS. — De  grâce,  expliquez- nous...  {Aux  tribuns.) 
Oui  vous  avez  fait  là  de  belle  besogne,  j'en  ai  peur.  {A 
Cominius.)  Parlez,  je  vous  prie;  quelles  nouvelles?  Si 
Marcius  s'était  joint  aux  Volsques  ! ... 

COMINIUS. — Si?  dites-vous  ! — 11  est  le  dieu  des  Volsques: 
il  s'avance  à  leur  tête,  comme  un  être  créé  par  quelque 
autre  divinité  que  la  nature,  et  qui  s'entend  mieux 
qu'elle  à  former  l'homme.  Les  Volsques  le  suivent,  mar- 
chant contre  nous,  pauvres  marmots,  avec  l'assurance 
des  enfants  qui  poursuivent,  en  se  jouant,  les  papiUons 
de  l'été,  ou  des  bouchers  qui  tuent  les  mouches. 
.  MÉNÉNIUS. — Oh  !  vous  avez  fait  là  de  la  belle  besogne, 
vous  et  vos  gens  à  tablier  :  vous  qui  faisiez  tant  de  cas  de 
la  voix  des  artisans  et  du  souffle  de  vos  mangem^s  d'ail. 

COMINIUS. — Il  renversera  votre  Rome  sur  vos  têtes. 
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MÉNiÎNius. — Oui,  aussi  aisément  que  le  bras  d'Hercule 
secouait  de  l'arbre  un  fruit  mûr.  Vous  avez  fait  là  une 
magnifique  besogne. 

cRUTus. — Mais  votre  nouvelle  est-elle  bien  vraie? 

co.MiMus. — Oui,  oui  ;  et  vous  ]Dâlirez  avant  de  la  trouver 
fausse.  Toutes  les  régions  d'alentour  se  révoltent  avec 
joie.  Ceux  qui  résistent  sont  raillés  de  leur  stupide 
valeur,  et  périssent  en  véritables  insensés.  Et  qui  peut  le 
blâmer  ?  Vos  ennemis  et  les  siens  trouvent  en  lui  quelque 
chose  de  grand  et  d'extraordinaire. 
'  MÉNÉNius.  —  Nous  sommes  tous  perdus,  si  ce  grand 
homme  n'a  pitié  de  nous. 

coMiNius. — Et  qui  ira  l'implorer?  pas  les  tribuns  :  ce 
serait  une  honte.  Le  peuple  mérite  sa  clémence,  comme 
le  loup  mérite  la  pitié  des  bergers.  Et  ses  meilleurs  amis, 
s'ils  disaient  :  «  Sois  miséricordieux  pour  Rome,  »  se  con- 
duiraient envers  lui  comme  ceux  qui  ont  mérité  sa  haine, 
et  se  montreraient  ses  ennemis 

MÉxÉxius. — Vous  avez  raison.  Pour  moi,  je  le  verrais 
près  de  ma  maison,  un  tison  ardent  à  la  main  pour  la 
brûler,  que  je  ne  n'aurais  pas  le  front  de  lui  dire  :  «  Je 
t'en  conjure,  arrête.  »  {Aux  tribuns.) — Vous  avez  fait  là 
un  beau  coup,  avec  vos  ruses  ;  vous  avez  bien  réussi! 

COMINIUS. — Vous  avez  jeté  toute  la  ville  dans  une  con- 
sternation qui  n'a  jamais  eu  d'égale,  et  jamais  le  salut 
de  Rome  ne  fut  plus  désespéré. 

LES  TRIBUNS. — Ne  ditcs  pas  que  c'est  nous  qui  avons 
attiré  ce  malheur. 

MÉNÉNius. — Qui  donc?  Est-ce  nous?  nous  l'aimions,  il 
est  vrai;  mais,  en  nobles  lâches  et  ingrats,  nous  avons 
laissé  le  champ  libre  à  votre  populace,  qui  l'a  chassé  au 
milieu  des  huées. 

.  coMiMus. — Mais  je  crains  bien  qu'elle  ne  l'y  rappelle  à 
grand  cris.  Aufidius,  le  second  des  mortels  après 
Coriolan,  lui  obéit  en  tout,  comme  s'il  n'était  que  son 
officier.  Le  désespoir  est  toute  la  pohtique,  la  force  et  la 
défense  que  Rome  peut  leur  opposer. 

(Il  entre  une  foule  de  citoyens.) 

MÉNÉNius. — Voici  la  foule. — Et  Aulidius  est  donc  avec 
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lui?  C'est  vous  qui  avez  infecté  l'air  d'une  nuée  de  vos 
sales  bonnets,  en  demandant,  avec  des  huées,  l'exil  de 
Coriolan.  Le  voilà  maintenant  qui  ^e^dent  à  la  tête  d'une 
armée  furieuse,  et  chaque  cheveu  de  ses  soldats  sera  un 
fouet  pour  vous  ;  autant  vous  êtes  d'impertinents  qui 
avez  jeté  vos  chapeaux  en  l'air,  autant  il  en  foulera  aux 
pieds  pour  vous  payer  de  vos  suffrages.  N'importe,  s'il 
ne  faisait  de  vous  tous  qu'un  charbon,  vous  l'auriez  mé- 
rité. 

TOUS  LES  CITOYENS. — Ilestvral;  nous  entendons  débiter 
des  nouvelles  bien  effrayantes. 

PREMIER  CITOYEN. — Pour  moi,  quaud  j'ai  crié  :  Bannis- 
sez-le! j'ai  dit  aussi  que  c'était  bien  dommage. 

SECOND  CITOYEN. — Et  moi  aussi,  je  l'ai  dit. 

TROISIÈME  CITOYEN. — J'ai  dit  la  même  chose;  et,  il  faut 
l'avouer,  c'est  ce  qu'a  dit  le  plus  grand  nombre  d'entre 
noLis  :  ce  que  nous  avons  fait,  nous  l'avons  fait  pour  le 
mieux;  et,  quoique  nous  ayons  volontiers  consenti  à 
son  exil,  ce  fut  cependant  contre  notre  volonté. 

coMiNius. — Oh!  vous  êtes  de  braves  gens  :  criards  ! 

MÉNÉNius. — Vous  avez  fait  là  un  joli  coup,  vous  et 
vos  aboyeurs!  (.4  Cominms.)  Nous  rendrons-nous  au 
Capitole? 

coMiNias. — Sans  doute.  Et  que  faire  autre  chose? 

(Ils  sortent.) 

siciNius,  au  peu;j/e.— Allez,  bons  citoyens;  rentrez  dans 
vos  maisons  :  ne  prenez  point  l'épouvante.  Ces  deux 
hommes  sont  d'un  parti  qui  serait  bien  joyeux  que  ces 
nouvelles  fussent  vraies,  tout  en  feignant  le  contraire. 
Retirez-vous,  et  ne  montrez  point  d'alarme. 

PREMIER  CITOYEN.— Que  les  dieux  nous  soient  propices  ! 
Allons,  concitoyens,  retirons-nous. — Je  l'ai  toujours  dit, 
moi,  que  nous  avions  tort  de  le  bannir. 

SECOND  CITOYEN.  —  Et  uous  avous  tous  dit  la  même 
chose  :  mais  venez,  rentrons. 

(Ils  sortent.) 

BRUTUs. — Je  n'aime  point  cette  nouvelle. 

siciNius. — Ni  moi. 

SRUTVS— Allons  au  Capitole.  Je  voudrais  pour  la  moitié 
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de  ma  fortune  pouvoir  changer  cette  nouvelle  en  men- 


songe. 


siciNius. — Je  vous  prie,  allons-nous-en. 

(Les  deux  tribuns  s'en  vont.) 

SCÈNE  VII 

Un  camp  à  une  petite  distance  des  portes  de  Rome. 
AUFIDIUS  ET   SON  LIEUTENANT. 

AUFiDius. — Passent-ils  toujours  sous  les  drapeaux  du 
Romain? 

LE  LIEUTENANT. — Jo  uo  couçois  pas  quel  sortilège  il  a 
pour  les  attirer  ;  mais  vos  soldats  ont  pour  lui  une  espèce 
de  culte.  A  table,  il  est  le  sujet  de  leurs  entretiens;  après 
le  repas,  c'est  encore  à  lui  que  s'adressent  leurs  senti- 
ments et  leurs  vœux  ;  et  vous  êtes  mis  à  rarrière- 
plan,  seigneur,  dans  cette  expédition,  même  par  les 
vôtres. 

Aurmms. — C'est  ce  que  je  ne  pourrais  empêcher  à  pré- 
sent, sans  rendre  notre  entreprise  boiteuse.  Je  le  vois 
bien  aujourd'hui,  il  se  conduit  avec  plus  d'orgueil, 
même  vis-à-vis  de  moi,  que  je  ne  l'ai  prévu  lorsque  je 
l'ai  accueilli  et  embrassé.  Mais  c'est  sa  nature,  et  il  faut 
bien  que  j'excuse  quelque  temps  ce  qu'il  est  impossible 
de  corriger. 

LE  LIEUTENANT. — Moi,  je  souhaitorais,  seigneur,  pour 
vos  propres  intérêts,  que  vous  ne  l'eussiez  pas  associé 
au  commandement;  je  voudrais  qu'il  eût  reçu  des  ordres 
de  vous,  ou  bien  que  vous  l'eussiez  laissé  agir  seul. 

AUFIDIUS. — Je  te  comprends  à  merveille;  et  sois  sûr 
qu'il  ne  se  doute  pas  de  ce  que  je  pourrai  dire  contre 
lui,  lorsqu'il  aura  à  rendre  ses  comptes.  Quoiqu'il  sem- 
ble, et  c'est  ce  qu'il  croit  lui-même  ainsi  que  le  vulgaire, 
qu'il  conduit  tout  heureusement  et  qu'il  sert  sans  ré- 
serve les  intérêts  des  Volsques,  quoiqu'il  combatte 
comme  un  lion,  et  qu'il  triomphe  aussitôt  qu'il  tire 
l'épée  ;  cependant  il  est  un  point  qu'il  a  laissé  imparfait, 
et  qui  fera  sauter  sa  tête  ou  la  mienne,  lorsque  nous, 
viendrons  tous  deux  à  rendre  nos  comptes. 
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LE  LIEUTENANT. — Dites-moi,  général,  pensez-vous  qu'il 
emporte  Rome  ? 

AUFmius.  —  Toutes  les  places  se  rendent  à  lui  avant 
même  qu'il  arrive  devant  leurs  murs,  et  la  noblesse  de 
Rome  est  pour  lui.  Les  sénateurs  et  les  patriciens  sont 
aussi  ses  amis.  Les  tribuns  ne  sont  pas  des  soldats  ;  et  le 
peuple  sera  aussi  prompt  à  le  rappeler  qu'il  l'a  été  à  le 
bannir.  Je  pense  qu'il  sera  pour  Rome  ce  qu'est  pour  le 
poisson  l'orfraie ,  qui  s'en  empare  par  le  droit  de  sou- 
veraineté qu'il  tient  de  la  nature.  D'abord  il  a  servi 
l'Etat  en  brave  citoyen  ;  mais  il  n'a  pu  porter  ses  hon- 
neurs avec  modération  :  soit  orgueil,  vice  qu'engendrent 
des  succès  journaliers,  et  que  n'évite  jamais  l'homme 
heureux  ;  soit  inhabileté  à  profiter  des  occasions  dont  il 
a  pu  disposer,  soit  impossibilité  naturelle  de  prendre 
une  autre  attitude  sur  les  sièges  du  sénat  que  sous  le 
casque,  et  de  gouverner  la  paix  moins  rudement  que  la 
guerre  :  un  seul  de  ces  défauts  (car  je  lui  rends  justice, il 
ne  les  a  pas  tous,  ou  du  moins  il  n'a  de  chacQu  qu'une 
teinte  légère),  un  seul  de  ces  défauts  a  suffi  pour  le  faire 
craindre,  haïr  et  bannir.  11  n'a  du  mérite  que  pour  l'é- 
touffer dès  qu'il  parle.  Ainsi  nos  vertus  sont  soumises 
aux  circonstances,  qui  souvent  les  interprètent  mal.  Une 
vertu  qui  aime  à  se  faire  valoir  elle-même  trouve  son 
tombeau  dans  la  tribune  où  elle  monte  pour  exalter  ses 
actions.  Un  feu  étoutié  un  autre  feu;  un  clou  chasse  un 
autre  clou;  un  droit  renverse  un  autre  droit;  la  force 
périt  par  une  autre  force  —  Allons ,  éloignons-nous. 
Marcius,  quand  Rome  sera  ta  proie,  tu  seras  le  plus  mi- 
sérable des  hommes ,  et  tu  ne  tarderas  pas  à  devenir  la 
mienne, 

(Ils  sortent.) 
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ACTE  CINQUIÈME 


SCENE  I 

Une  place  publique  de  Rome. 

MÉNÉNIUS,  COMINIUS,  SICINIUS,   BRUTUS 
et  autres  Romains. 

MÉNÉNIUS. — Non,  je  n'irai  point  :  vous  entendez  ce  qu'il 
a  dit  à  Cominius,  qui  fut  jadis  son  général,  et  qui  l'aima 
de  l'amitié  la  plus  tendre.  Moi,  il  m'appelait  son  père  : 
mais  que  lui  importera  présent?  —  Allez-y,  vous  qui  l'a- 
vez banni  :  prosternez-vous  à  mille  pas  de  sa  tente,  et 
cherchez  à  genoux  le  chemin  de  sa  clémence  ;  s'il  n'a 
écouté  Cominius  qu'avec  indifférence,  je  reste  chez  moi. 

COMINIUS. — Il  affectait  de  ne  me  pas  connaîtfe. 

MÉNÉMus. — L'entendez-vous  ? 

COMINIUS. — Cependant  il  m'a  nommé  une  fois  par  mon 
nom  ;  je  lui  ai  rappelé  notre  ancienne  liaison,  et  tout  le 
sang  que  nous  avons  perdu  dans  les  combats  à  côté  l'un 
de  l'autre.  Il  a  refusé  de  répondre  au  nom  de  Coriolan 
que  je  lui  donnais  et  à  tous  ses  autres  noms.  «  Il  n'était 
«  plus,  disait-il,  qu'une  espèce  de  néant;  il  voulait  rester 
«  sans  titre,  jusqu'à  ce  qu'il  s'en  fût  forgé  un  au  feu 
«  de  Rome  en  flammes.  » 

MÉNÉNIUS. — Eh  bien!  vous  voyez  :  oh  !  vous  avez  fait  là 
un  beau  chef-d'œuvre ,  vous  autres,  tribuns  qui  avez 
tout  fait  pour  que  le  charbon  fût  à  bon  marché  dans 
Rome!  Oh!  vous  laisserez  après  vous  un  noble  souvenir! 

COMINIUS.  —  Je  lui  ai  représenté  combien  il  était  glo- 
iieux  de  pardonner  à  ceux  qui  n'espéraient  plus  rien.  Il 
m'a  répondu  que  c'était  une  ■prière  bien  aviUssante  pour 
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un. Etat,  que  d'implorer  le  pardon  d'un  homme  qu'il 
avait  banni. 
-  -     MÉ.NÉMUS. — Très-bien  ;  pouvait-il  en  dire  moins  ? 

co.MiNius.  —  J'ai  tenté  de  réveiller  sa  tendresse  pour  ses 

amis  particuliers.  Sa  réponse  a  été  qu'il  ne  pouvait  pas 

perdre  son  temps  à  les  trier  et  à  les  séparer  d'un  amas  de 

chaume  corrompu  ;  que  ce  serait  une  folie,  pour  un  ou 

'  deux  bons  grains,  de  ne  point  brûler  cet  amas  infect. 

MÉ-xÉNius. — Pour  un  ou  deux  bons  grains!  J'en  suis 
un;.sa  mère,  sa  femme,  son  enfant,  et  ce  brave  Romain, 
c'est  nous  qui  sommes  les  grains  qu'il  voudi^ait  sauver 
•  de  l'incendie  :  et  vous,  tribuns,  vous  êtes  le  chaume  cor- 
rompu qu'on  sent  de  plus  haut  que  la  lune  :  il  faudra 
donc  que  nous  soyons  brûlés  à  cause  de  vous  ! 

siciNros.  —  De  grâce,  un  peu  de  patience.  Si  vous  refu- 
sez votre  appui  dans  une  extrémité  aussi  imprévue,  ne 
nous  reprochez  pas  du  moins  notre  détresse.  Je  n'en 
doute  point  ;  si  vous  vouliez  défendre  la  cause  de  votre 
patrie,  votre  éloquence,  bien  plus  que  l'armée  que  nous 
'pouvons  rassembler  à  la  hâte,  arrêterait  notre  conci- 
toyen. 

MÉNÉNms. — Non,  je  ne  veux  point  m'en  mêler. 

siciNius. — Je  vous  en  conjure,  allez  le  trouver. 

MÉNÉNius. — Eh!  qu'y  ferai-je?         * 

BRUTus. — Essayez  du  moins  ce  que  peut  pour  Rome 
l'amitié  que  vous  porte  Marcius. 

5IÉNÉNIUS. — Fort  bien;  pour  revenir  vous  dire  que 
Marcius  m'a  renvoyé,  comme  il  a  renvoyé  Cominius, 
sans  vouloir  m'entendre.  Et  qu'aurai-je  gagné  à  cette 
démarche  ?  Je  reviendrai  confus  comme  un  ami  rebuté 
par  son  ami,  et  pénétré  de  douleur  de  sa  cruelle  indiffé- 
rence ;  car  convenez  que  cela  arrivera. 

SICINIUS. — Votre  bonne  volonté  méritera  du  moins  lea 
remerciements  de  Rome  ;  et  votre  patrie  mesurera  sa  re- 
connaissance à  tout  le  bien  que  vous  aui-ez  voulu  lui 
faire. 

MÉNÉNIUS.— Allons,  je  veux  bien  le  tenter  :  je  crois 
qu'il  m'écoutera.  Cependant,  la  façon  dont  il  s'est  mordu 
les  lèvres,  et  dont  il  a  marmotté  entre  ses  dents,  en  rece- 
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vant  ce  bon  Cominius,  ne  m'encourage  guère. — Non,  il 
n'aura  pas  été  pris  dans  un  moment  favorable  ;  sans 
doute  il  n'avait  pas  dîné.  Le  matin,  quand  le  sang  re- 
froidi n'enfle  jAws  nos  veines,  nous  sommes  maussades, 
durs,  et  incapables  de  donner  et  de  pardonner  :  mais 
quand  nous  avons  rempli  les  canaux  de  notre  sang  par 
le  vin  et  la  bonne  chère,  l'âme  est  plus  flexible  que  dans 
les  heures  d'un  jeûne  rehgieux  :  j'attendrai  donc,  pour 
lui  présenter  ma  requête,  le  moment  qui  suivra  son  re- 
pas, et  alors  j'attaquerai  son  cœur. 

BRUTus. — Vous  connaissez  trop  bien  le  chemin  qui  y 
conduit  pour  perdre  vos  pas. 

MÉNÉNius. — Je  vous  le  promets;  d'honneur,  je  vais  le 
tenter;  advienne  que  pom-ra!  Avant  peu  vous  saurez  quel 
est  mon  succès. 

(Il  sort.) 

coMiîs'ius. — Coriolan  ne  voudra  jamais  l'entendre. 

siciNius.— Croyez-vous  ? 

coMiNms.  — Je  vous  dis  qu'il  est  comme  sur  un  trône 
d'or  :  son  œil  est  enflammé  comme  s'il  voulait  brûler 
Rome.  Le  souvenir  de  son  injure  tient  l'entrée  de  son 
cœur  fermée  à  la  pitié.  Je  me  suis  mis  à  genoux  devant 
lui;  et  à  peine  mi'a-t-il dit,  d'une  voix  faible  :  Levez-vous! 
et  11  m'a  congédié  ainsi,  d'un  geste  muet  de  sa  main. 
Ensuite  il  m'a  fait  remettre  un  écrit  contenant  ce  qu'il 
voulait  faire  et  ce  qu'il  ne  voulait  pas  faire,  protestant 
qu'il  s'était  engagé  par  serment  à  s'en  tenir  à  ses  con- 
ditions :  en  sorte  que  toute  espérance  est  vaine ,  à 
moins  que  sa  noble  mère  et  sa  femme,  qui,  à  ce  que 
j'apprends,  sont  dans  le  dessein  d'aller  le  solliciter  elles- 
mêmes,  ne  viennent  à  bout  de  lui  arracher  le  pardon  de 
sa  patrie.  Ainsi  quittons  cette  place,  et  allons,  par  nos 
instances,  encourager  leur  résolution  et  hâter  leur  dé- 
marche, 

(Ils  sortent.) 
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SCÈNE    II 

Les  avant-postes  du  camp  des  Volsques  devant  Rome. 

SENTINELLES  montant  la  garde. 
(Ménénius  s'approche  d'elles.) 

PREMIER  SOLDAT.— Halte-là  i  d  OÙ  es-tu? 

SECOND  SOLDAT.  —  Arrière,  retourne  sur  tes  pas. 

MÉNÉNIUS. — Vous  faites  votre  devoir  en  braves  sol- 
dats; c'est  bien  :  mais  permettez;  je  suis  un  fonction- 
naire de  TEtat,  et  je  viens  pour  parler  à  Coriolan. 

PREMIER  SOLDAT.  —  De  quel  lieu  venez- vous? 

MÉNÉNIUS.  —  De  Rome. 

PREMIER  SOLDAT.  —  Yous  UB  pouvcz  pas  avaucer  :  il 
faut  retourner  sur  vos  pas.  Notre  général  ne  veut  plus 
écouter  personne  venant  de  Rome. 

SECOND  SOLDAT.  —  Vous  vciTez  votre  Rome  environnée 
de  flammes  avant  que  tous  parliez  à  Coriolan. 

MÉNÉNIUS.  —  Mes  braves  amis,  si  vous  avez  entendu 
votre  général  parler  de  Rome  et  des  amis  qu'il  y  conserve, 
ily  a  mille  à  parier  contre  un  que,  dans  ses  récits,  mon 
nom  aura  frappé  votre  oreille.  Mon  nom  est  Ménénius. 

PREMIER  SOLDAT.  —  Soit  :  Tcbroussez  chemin;  la  vertu 
de  votre  nom  n'est  pas  un  passe-port  ici. 

MÉNÉNIUS.  —  Je  te  dis,  camarade,  que  ton  général  est 
mon  intime  ami  :  j'ai  été  le  livre  qui  a  publié  toutes  ses 
belles  actions,  et  qui  a  déployé  aux  yeux  des  hommes 
toute  l'étendue  de  sa  renommée  sans  rivale.  J'ai  toujours 
appuyé  mes  amis  de  mon  témoignage  (et  il  est  le  premier 
de  mes  amis),  portant  mon  zèle  jusqu'aux  dernières  li- 
mites de  la  vérité.  Quelquefois  même,  semblable  à  la 
boule  roulant  sur  une  pente  trompeuse,  j  ai  été  tomber 
au  delà  du  but,  et  j'ai  presque  imprimé  le  sceau  du  men- 
songe sur  la  lonange  ;  tu  vois,  camarade,  que  tu  dois  me 
laisser  passer. 

PREMIER  SOLDAT.  —  En  Vérité,  seigneur,  quand  vous 
auriez  débité  en  sa  faveur  autant  de  mensonges  que  vous 
avez  déjà  dit  de  paroles,  vous  ne  passeriez  pas.  Non, 
quand  il  y  aurait  autant  de  vertu  à  mentir  qu'à  vivre 
chastement.  Ainsi,  retournez  sur  vos  pas. 
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MÉNÉNius.  —  Je  te  prie,  mon  ami,  souviens-toi  bien 
que  mon  nom  est  Ménénius,  le  partisan  déclaré  de  ton 
général. 

SECOND  SOLDAT.  —  Quclque  déterminé  menteur  que 
vous  ayez  pu  être  à  sa  louange,  comme  vous  vous  vantez 
de  l'avoir  été,  je  suis  un  homme,  moi ,  qui  vous  dirai  la 
'^'érité  sous  ses  ordres;  en  conséquence,  vous  ne  passerez 
pas.  Reprenez  votre  chemin. 

MÉNÉNms.  —  A-t-il  dîné?  Pouvez-vous  me  le  dire?  Car 
je  ne  veux  lui  parler  qu'après  dîner. 

PREMIER  SOLDAT.  —  Vous  étcs  uu  Romain ,  diteS-vous? 

MÉNÉNras.  —  Je  le  suis,  comme  l'est  ton  général. 

PREMIER  SOLDAT. — Vous  dcvricz  doiic  haïr  Rome  comme 
il  la  hait.  —  Pouvez-vous  bien ,  après  avoir  chassé  de  vos 
portes  votre  défenseur,  et ,  cédant  à  une  ignorante  po- 
pulace, envoyé  votre  bouclier  à  vos  ennemis;  pouvez-vous 
espérer  d'arrêter  ses  vengeances  avec  les  vains  gémisse- 
ments de  vos  vieilles  femmes,  les  mains  suppliantes  de 
vos  jeunes  filles ,  ou  l'intercession  impuissante  d'un  ra- 
doteur décrépit  comme  vous?  Pensez-vous  que  votre  faible 
soufQe  éteindra  les  flammes  qui  sont  prêtes  à  embraser 
votre  ville?  Non ,  vous  êtes  dans  Terreur.  Ainsi,  retour- 
nez à  Rome,  et  préparez-vous  à  subir  votre  arrêt  :  vous 
êtes  tous  condamnés  ;  notre  général  a  juré  qu'il  n'y  avait 
plus  ni  pardon  ni  répit. 

MÉNÉNIUS.  —  Coquin  !  sais-tu  bien  que  si  ton  capitaine 
me  savait  ici ,  il  me  traiterait  avec  distinction? 

SECOND  SOLDAT.  —  AUous ,  mou  Capitaine  ne  vous  con- 
naît pas. 

MÉNÉNIUS.  —  C'est  ton  général  que  je  veux  dire. 

PREMIER  SOLDAT. — Moii  général  ne  s'embarrasse  guère 
de  vous.  Retirez-vous,  vous  dis-je,  si  vous  ne  voulez  pas 
voir  répandre  le  peu  de  sang  qui  coule  dans  vos  veines. 
Retirez-vous  ! 

MÉNÉNIUS.  —  Comment  donc,  camarade!  camarade! 

(Entre  Coriolan  avec  Aufidius.) 

CORIOLAN.  —  De  quoi  s'agit-il? 

MÉNÉNIUS,  à  la  sentinelle. — Maintenant,  mon  camarade, 
je  vais  te  faire  avoir  ce  que  tu  mérites  :  tu  verras  que 


ACTE    7,    SCÈNE    lîo  477 

l'on  me  considère  ici ,  tu  verras  qn\me  imbécile  de  sen- 
tinelle comme  toi  ne  peut  pas  m'empêcher  d'approcher 
de  mon  fils  Coriolan;  devine,  à  la  manière  dont  il  va  me 
traiter,  si  tu  n'es  pas  à  deux  doigts  de  la  potence,  ou  de 
quelque  autre  mort  plus  lente  et  plus  cruelle  :  regarde 
bien,  et  tremble  sur  le  sort  qui  t'attend. —  (A  Coriolan.) 
Que  les  dieux  assemblés  à  toutes  les  heures  s'occupent 
sans  cesse  de  Ion  bonheur  et  qu'ils  t'aiment  seulement 
autant  que  t'aime  ton  vieux  père  Ménénius  !  0  mon  fils , 
mon  fils  !  tu  prépares  des  flammes  pour  nous  !  Regarde, 
voici  de  l'eau  pour  les  éteindre.  J'ai  eu  de  la  peine  à  me 
résoudre  à  venir  vers  toi  ;  mais  chacun  m'assurant  que 
je  pouvais  seul  te  fléchir,  j'ai  été  poussé  hors  de  nos 
portes  par  des  soupirs.  Je  te  conjure  de  pardonner  à 
Rome  et  à  tes  concitoyens  suppliants.  Que  les  dieux  pro- 
pices apaisent  ta  fureur,  et  en  fassent  tomber  le  dernier 
ressentiment  sur  ce  misérable  qui ,  comme  un  bloc  in- 
sensible, m'a  refusé  tout  accès  auprès  de  toi  I 

CORIOLAN.  —  Loin  de  moi  ! 

MÉNÉNms.  — Comment,  loin  de  moi! 

CORIOLAN.  —  Je  ne  connais  plus  ni  femme ,  ni  mère , 
ni  enfant.  Ma  volonté  ne  m'appartient  plus  ;  elle  est  en- 
gagée au  service  d'autrui  :  et  quoique  je  me  doive  à  moi 
ma  vengeance  personnelle ,  le  pardon  de  Rome  est  dans 
le  cœur  des  Volsques.  Nous  avons  été  unis  par  l'amitié; 
un  ingrat  oubli  en  empoisonnera  le  souvenir  plutôt  que 
de  permettre  à  ma  pitié  de  me  rappeler  combien  nous 
fûmes  intimes.  Ainsi ,  laisse-moi  :  mon  oreille  oppose  à 
tes  demandes  une  dureté  plus  inflexible  que  le  fer  que 
vos  portes  opposent  à  ma  force.  Pourtant,  car  je  t'ai  ten- 
drement aimé,  prends  avec  toi  cet  écrit  :  je  l'ai  tracé 
pour  toi,  et  je  te  l'aurais  envoyé.  [Il  lui  remet  un  papier.) 
Pas  un  mot  de  plus,  Ménénius,  je  ne  l'écouterai  pas  de  toi, 
{Il  lui  tourne  le  dos  et  le  quitte.)  [A  Aufidius.)  Ce  vieillard, 
Aufidius,  était  pour  moi  un  père  dans  Rome  ;  et  tu  vois. ... 

AUFIDIUS.  —  Tu  sais  soutenir  ton  caractère. 

(Ils  sortent  ensemble.) 

PREMIER  SOLDAT.  —  Eh  bien  I  votre  nom  est  donc  Méné- 
nius? 
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SECOND  SOLDAT.  —  C'est  uii  nom,  comme  vous  voyez, 
dont  le  charme  est  bien  puissant!  — Vous  savez  par  quel 
chemin  on  retourne  à  Rome  ? 

PREMIER  SOLDAT.  —  Avez-vous  VU  comme  nous  avons 
été  réprimandés  pour  avoir  barré  le  passage  à  Votre 
Grandeur? 

SECOND  SOLDAT . — Croyez-vous  que  j'aie  sujet  de  m'éva- 
nouir  de  peur? 

MÉNÉMus.  —  Je  ne  m'embarrasse  plus  ni  du  monde  ni 
de  votre  général.  Pour  des  être  tels  que  vous ,  je  puis  à 
peine  penser  qu'ils  existent,  tant  vous  êtes  petits  à  mes 
yeux  !  Celui  qui  est  décidé  à  se  donner  la  mort  lui-même 
ne  la  craint  point  d'un  autre.  Que  votre  général  suive  à 
son  gré  ses  fureurs.  Demeurez  longtemps  ce  que  vous 
êtes,  et  unisse  votre  misère  s'accruitre  avec  vos  années! 
Je  vous  dis  ce  qu'on  m'a  dit  :  Loin  de  moi! 

(Il  sort.) 

PREMIER  SOLDAT. — Un  uoWo  mortel,  je  le  garantis, 
SECOND  SOLDAT.  —  Lo  noMo  mortel,  c'est  notre  général. 
C'est  un  rocher,  un  chêne  que  le  vent  ne  peut  ébranler. 

(Les  soldats  s'éloignent.) 

SCÈNE  III 

La  tente  de  Coriolan, 
Entrent  CORIOLAN,  AUFIDIUS  et  autres. 

CORIOLAN.  —  Demain,  nous  rangeons  notre  armée  de- 
vant les  niurs  de  Rome.  Toi,  mon  collègue,  dans  cette 
expédition,  tu  dois  rendre  compte  au  sénat  volsque  de  la 
franchise  que  j'ai  mise  dans  ma  conduite. 

AUFIDIUS. — Oui,  tu  n'as  considéré  que  les  intérêts  des 
Volsques  ;  tu  as  fermé  l'oreille  à  la  prière  universelle  de 
Rome  ;  tu  ne  t'es  permis  aucune  conférence  secrète,  pas 
même  avec  tes  plus  intimes  amis,  qui  se  croyaient  sûrs 
de  te  gagner, 

CORIOLAN. — Le  dernier,  ce  vieillard  que  j'ai  renvoyé  à 
R,ome,  le  cœur  brisé,  m'aimait  plus  tendrement  que 
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n'aime  un  père  :  oui,  il  m'aimait  comme  son  dieu.  Leur 
dernière  ressource  était  de  me  l'envoyer.  C'est  pour  l'a- 
mour de  lui,  malgré  la  dureté  que  je  lui  ai  montrée,  que 
j'ai  offert  encore  une  fois  les  premières  conditions  :  tu 
sais  qu'ils  les  ont  refusées  ;  maintenant  ils  ne  peuvent 
plus  les  accepter.  C'était  uniquement  pour  ne  pas  refuser 
tout  à  ce  vieillard,  qui  se  flattait  d'obtenir  bien  davan- 
tage; et  c'est  lui  avoir  accordé  bien  peu.  A  présent,  de 
nouvelles  députations,  de  nouvelles  requêtes,  ni  de  la 
part  de  l'Etat,  ni  de  celle  de  mes  amis  particuliers,  je 
n'en  veux  plus  écouter  désormais.— Ah  !  quelles  sont  ces 
clameurs?  {On  entend  des  cris.)  Vient-on  tenter  de  me 
faire  enfreindre  mon  serment,  au  moment  même  où  je 
viens  de  le  prononcer?  Je  ne  l'enfreindrai  pas. 

(Entrent  Virgilie,  Volumnie,  Valérie,  le  jeune  .Marcius,  aTec 
un  cortège  de  dames  romaines,  toutes  en  robe  de  deuil. 

CORIOLAN,  de  /o/n,  les^  voyant  avancer.  —  Ali  !  c'est  ma 
femme  qui  marche  à  leur  tête  ;  puis  la  vénérable  mère 
dont  le  sein  m'a  porté,  tenant  par  la  main  l'enfant  de 
son  fils. — Mais,  loin  de  moi,  tendresse!  Que  tous  les 
liens,  tous  les  droits  de  la  nature  s'anéantissent!  Que  ma 
seule  vertu  soit  d'être  inflexible  1  Que  m'importent  cette 
humble  attitude,  ou  ces  yeux  de  colombe  qui  rendraient 
les  dieux  parjures  ?  Je  m'attendris,  et  je  ne  suis  pas  formé 
d'une  argile  plus  dure  que  les  autres  hommes.  Ma  mère 
fléchissant  le  genou  devant  moi  !  C'est  comme  si  le  mont 
Olympe  s'hiuniliait  devant  une  taupinière.  Et  mon  jeune 
enfant,  dont  le  visage  semble  me  supplier  ;  et  la  nature 
qui  me  crie  :  «  Ne  refuse  pas  !  »  Que  les  Volsques  pro- 
mènent la  charrue  et  la  herse  sur  les  ruines  de  Rome  et 
de  l'Italie  entière,  je  ne  serai  point  assez  stupide  pour 
obéir  à  un  aveugle  instinct.  Je  veux  rester  insensible, 
comme  si  l'homme  était  le  seul  auteur  de  son  existence, 
et  qu'il  ne  connût  point  de  parents. 

VIRGILIE. — Mon  maître  et  mon  époux  ! 

CORIOLAN.  — Je  ne  vous  vois  plus  avec  les  mêmes  yeux 
qu'à  Rome. 

VIRGILIE.  — La  douleur,  qui  nous  of&a  4  vous  si  chan- 
gées, vous  le  fait  croire. 
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CORIOLAN. — Comme  un  acteur  imbécile,  j'ai  déjà  oublié 
mon  rôle;  je  reste  court,  et  suis  tout  prêt  d'essuyer  un 
affrout  complet.  — 0  toi,  la  plas  chère  partie  de  moi- 
même,  pardonne  à  ma  tyrannie  ;  mais  ne  me  dis  jamais: 
Pardonne  aux  Romains. — Oh  !  donne-moi  un  baiser  qui 
dure  autant  que  mon  exil,  qui  soit  aussi  doux  que  me 
l'est  la  vengeance.  —  Par  la  reine  jalouse  des  cieux,  le 
baiser,  ma  bien-aimée,  que  tu  me  donnas  en  partant  de 
Rome,  mes  lèvres  fidèles  l'ont  toujours  depuis  conservé 
pur  et  vierge.  — 0  dieux  1  je  me  répands  en  vaines  pa- 
roles, et  je  laisse  la  plus  respectable  mère  de  l'univers, 
sans  l'avoir  encore  saluée. — Tombe  à  genoux,  Coriolan, 
et  montre  ici  un  sentiment  de  respect  plus  profond  que 
les  enfants  vulgaires.  {Il  se  met  à  genoux.) 

voLUMME. — 0  lève-toi,  mon  fils,  et  sois  béni  des  dieux  ! 
c'est  moi  qui  tombe  à  genoux  devant  toi  sans  autre 
coussin  que  ces  cailloux,  et  qui  te  montre  un  respect 
déplacé  entre  une  mère  et  son  enfant.  {Elle  s'agenouille.) 

CORIOLAN.  —  Que  faites-vous?  Vous,  à  genoux  devant 
moi  !  devant  le  fils  dont  vous  avez  châtié  l'enfance  !  Alors 
que  les  cailloux  du  rivage  stérile  attaquent  les  é-toiles  ; 
que  les  vents  mutinés  arrachent  les  cèdres  orgueilleux 
et  les  lancent  contre  l'orbe  de  feu  du  soleil  :  c'est  suppri- 
mer l'impossible  que  de  faire  naturellement  ce  qui  ne 
peut  pas  être. 

VOLUMME. — Tu  es  mon  guerrier;  j'ai  contribué  à  te 
former  à  la  guerre. — Connais-tu  cette  femme  ? 

CORIOLAN. — Oui,  la  noble  sœur  de  Publicola;  l'astre  le 
plus  doux  de  Rome,  chaste  comme  la  neige  la  plus  pure 
que  l'hiver  suspende  au  temple  de  Diane  :  chère  Valérie. 

voLUMNiE. — Voici  un  imparfait  abrégé  de  vous  deux 
{montrant  le  jeune  Marciiis),  qui,  développé  et  agrandi  par 
les  années,  pourra  ressembler  en  tout  à  son  père. 

CORIOLAN.  —  Que  le  dieu  des  guerriers,  de  l'aveu  du 
souverain  Jupiter,  remjjlisse  ton  âme  de  noblesse  !  De- 
viens invulnérable  à  la  honte,  et  parais  un  jour  sur  les 
champs  de  bataille,  comme  le  phare  brillant  sur  le  bord 
des  mers,  qui  brave  tous  les  coups  de  l'orage  et  sauve 
ceux  qui  le  voient  ! 
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V0Lu:\DîiE. — Enfant,  mettez-vous  à  genoux. 

CORIOLAN. — Voilà  mon  brave  enfant. 

voLusixiE. — Eh  bien  !  cet  enfant,  cette  femme,  ta  femme 
et  moi,  nous  t'adressons  notre  prière. 

CORIOLAN. — Je  vous  coujurc,  arrêtez  :  ou  si  vous  voulez 
me  faire  une  demande,  avant  tout,  souvenez-vous  bien 
de  ceci,  de  ne  pas  vous  offenser  si  je  vous  refuse  ce 
que  j'ai  juré  de  n'accorder  jamais.  Ne  me  demandez 
pas  de  renvoyer  mes  soldats,  ou  de  capituler  encore 
avec  les  artisans  de  Rome.  Ne  me  dites  pas  que  je  suis 
dénaturé.  Ne  cherchez  pas  à  calmer  mes  fureurs  et  ma 
vengeance  par  a  os  raisons  de  sang-froid 

voLUMNiE.  —  C'est  assez!  N'en  dis  pas  davantage  :  tu 
viens  de  nous  dire  que  tu  ne  nous  accorderais  rien  ;  car 
nous  n'avons  rien  autre  chose  à  te  demander,  que  ce 
que  tu  nous  refuses  déjà.  Mais  alors  nous  demanderons 
que,  si  nous  succombons  dans  notre  requête,  le  blâme 
en  retombe  sur  ta  dureté.  Ecoute-nous. 

CORIOLAN. — Aufidius,  et  vous,  Volsques,  prêtez  l'oreille  ; 
car  nous  n'écouterons  aucune  demande  de  Rome  en  se- 
cret. Votre  requête  ? 

voLUMNiE. — Quand  nous  resterions  muettes  et  sans 
parler,  ces  tristes  vêtements  et  le  dépérissement  de  nos 
visages  te  diraient  assez  quelle  vie  nous  avons  menée 
depuis  ton  exil.  Réfléchis  en  toi-même,  et  juge  si  tu  ne 
vois  pas  en  nous  les  plus  malheureuses  femmes  de  la 
terre.  Ta  vue,  qui  devrait  nous  faire  verser  des  larmes 
de  joie,  faire  tressaillir  nos  cœurs  de  plaisir,  nous  fait 
verser  des  larmes  de  désespoir,  et  trembler  de  crainte  et 
de  douleur,  en  montrant  aux  yeux  d'une  mère,  d'une 
femme,  d'un  enfant,  un  fils,  un  époux  et  un  père,  qui 
déchire  les  entrailles  de  sa  patrie.  Et  c'est  à  nous,  infor- 
tunées, que  ta  haine  est  surtout  fatale.  Tu  nous  enlèves 
jusqu'au  pouvoir  de  prier  les  dieux,  douceur  qui  reste  à 
tous  les  malheureux,  excepté  à  nous.  Car,  comment  pou- 
vons-nous, hélas  !  comment  pouvons-nous  prier  les  dieux 
pour  notre  patrie,  comme  c'est  notre  devoir,  et  les  prier 
pour  ta  victoire,  comme  c'est  aussi  notre  devoir?  Hélas  I 
il  nous  faut  perdre,  ou  notre  chère  patrie  qui  nous  a 
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noui'ries,  ou  toi,  qui  faisais  notre  consolation  dans  notre 
patrie.  De  quelque  côté  que  nos  vœux  s'accomplissent, 
nous  trouvons  partout  le  plus  grand  dos  malheurs;  car 
il  faudra  te  voir  ou  traîné  comme  un  esclave  rebelle, 
chargé  de  fers,  le  long  de  nos  rues,  ou  foulant  en  triom- 
phe sous  tes  pieds  les  ruines  de  ton  pays,  et  portant  la 
palme  de  la  victoire  pour  prix  d'avoir  bravement  versé 
le  sang  de  ta  femme  et  de  tes  enfants.  Pour  moi,  mon 
fils,  je  ne  me  propose  pas  d'attendre  Tévénemimt  de  la 
fortune,  ni  le  dénoûment  de  cette  guerre.  Si  je  ne  puis  te 
déterminer  à  montrer  une  noble  clémence  aux  deux 
partis,  plutôt  que  de  chercher  la  ruine  de  Tun  des  deux 
pom'  envahir  ta  patrie,  il  te  faudra  marcher  (sois-en  sùr^ 
tu  ne  le  feras  pas)  sur  le  sein  de  ta  mère ,  qui  t'a  cong  i 
et  mis  au  monde. 

viRGiLiE. — Oui,  et  sur  mon  sein  aussi,  qui  t'a  donné  ce" 
enfant  pour  faire  revivre  ton  nom  dans  l'avenir. 

l'enfaxt. — Il  ne  marchera  pas  sur  moi,  je  me  sauve- 
rai; et  quand  je  serai  plus  grand,  alors  je  me  battrai. 

CORIOLAN  ému.  —  Pour  n'être  pas  faible  et  sensible 
comme  une  femme,  il  ne  faut  voir  ni  un  enfant  ni  le 
nsage  d'une  femme. — Je  me  suis  arrêté  trop  longtemps. 

(Il  se  lève.) 

voLUMNiE. — Non,  ne  nous  quitte  pas  ainsi.  Si  l'objet  de 
notre  prière  était  de  te  demander  de  sauver  les  Romains 
en  détruisant  les  Volsques  que  tu  sers,  tu  aurais  raison 
de  nous  condamner  comme  des  ennemies  de  ton  hon- 
neur. Non  :  notre  prière  est  que  tu  les  réconcihes  en- 
semble ;  que  les  Volsques  puissent  dire  :  «  Nous  avons 
montré  cette  clémence  » ,  les  Romains  :  «  Nous  l'avons 
acceptée  ;  »  et  que  les  deux  partis  te  saluent  ensemble 
en  criant  :  Que  les  dieux  bénissent  Coriolan,  qui  nous 
a  procuré  cette  paix  ! — Tu  sais,  mon  illustre  lils,  que 
l'événement  de  la  guerre   est  incertain  :  mais  ce  qui  J 

est  certain,  c'est  que,  si  tu  subjugues  Rome,  le  fruit  que  fl 

tu  en  recueilleras  sera  un  nom  chargé  de  malédictions 
répétées  ;  et  l'histoire  dira  de  toi  :  «  Ce  fut  un  brave  guer- 
rier :  mais  il  a  effacé  sa  gloire  par  sa  dernière  action  ;  il 
a  détruit  son  pays,  et  son  nom  ne  passa  aux  généra- 
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tions  suivantes  que  pour  en  être  abhorré.  »  — Réponds- 
moi,  mon  fils;  tu  as  toujours  aspiré  aux  plus  sublimes 
efforts  de  l'honneur  ;  tu  étais  jaloux  dïmitcr  les  dieux, 
qui  tonnent  souvent  sur  les  mortels,  mais  qui  ne  déchi- 
rent que  l'air  du  bruit  de  leur  tonnerre,  et  ne  font  écla- 
ter leur  foudre  que  sur  un  chêne  insensible. — Pourquoi 
ne  me  réponds-tu  pas?  Penses-tu  qu'il  soit  honorable 
pour  un  mortel  généreux  de  se  souvenir  toujours  de 
Tinjure  qu'il  a  reçue? — Ma  fille,  parle-lui.— Il  ne  s'em- 
barrasse pas  de  tes  pleurs. — Parle  donc,  toi,  mon  enfant; 
peut-être  que  ta  faiblesse  le  touchera  plus  que  nos  rai- 
sons.— Il  n'est  point  dans  le  monde  entier  de  fils  plus 
redevable  à  sa  mère  ;  et,  cependant,  il  me  laisse  ici  par- 
ier en  vain  comme  si  je  déclamais  sur  des  tréteaux.  Va, 
tu  n'as  jamais  i^xontré  dans  ta  vie  aucun  égard  pour  ta 
tendre  mère;  tandis  que,  comme  une  pauvre  poule,  qui 
ne  désire  pas  d'avoir  plus  d'un  poussin,  elle  t'a  élevé 
pour  la  guerre  et  t'a  comblé  d'honneurs  pendant  la  paix. 
— Dis  que  ma  requête  est  injuste,  et  chasse-moi  avec 
mépris  de  ta  présence  ;  mais  si  elle  ne  l'est  pas,  tu  man- 
ques à  ton  devoir,  et  lés  dieux  te  puniront  de  me  refuser 
la  déférence  qui  est  due  à  une  mère,— Il  se  détourne  de 
nous.  A  genoux,  femmes;  faisons-lui  honte  de  cette  hu- 
miliation.— Sans  doute  il  doit  bien  plus  d'orgueil  à  son 
surnom  de  Coriolan,  que  de  pitié  à  nos  prières.  Fléchis- 
sons encore  une  fois  le  genou  devant  lui  ;  ce  sera  notre 
dernière  supplication,  et  puis  nous  allons  retourner  dans 
Rome,  et  mourir  parmi  nos  concitoyens — Ah  !  du  moins, 
daigne  nous  accorder  un  regard.  Ce  jeune  enfant,  qui  ne 
peut  exprimer  ce  qu'il  voudrait  dire,  mais  qui  tombe  à 
genoux  et  tend  ses  mains  vers  toi  pour  nous  imiter, 
appuie  notre  demande  de  raisons  plus  fortes  que  tu  n'en 
as  de  la  refuser. — Allons,  partons.  Oui,  cet  homme  a  une 
Volsque  pour  mère  :  sa  femme  habite  à  Corioles  ;  et  si 
ce  jeune  enfant  lui  ressemble,  c'est  un  effet  du  hasard. 
—Laisse-nous  partir. — Je  ne  dis  plus  rien,  jusqu'à  ce 
que  je  voie  notre  patrie  en  feu,  et  alors  je  retrouverai  la 
parole. 
CORIOLAN. — 0  ma  mère  1  ma  mère  !  {Il  la  prend  par  la 
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main  sans  parler.)  Ah  !  qu'avez-vous  fait?  Voyez,  le  ciel 
s'entr'oiivre,  et  les  dieux  abaissent  leurs  regards  sur 
cette  plaine,  et  ils  sourient  de  pitié  en  voyant  cette  scène 
contre  nature 0  ma  mère,  ma  mère!  Oh!  vous  rem- 
portez une  heureuse  victoire  pour  Rome  !  mais  quant  à 
votre  fils,  ah!  croyez-le,  croyez-le,  cette  victoh'e,  que 
vous  remportez  sur  lui,  lui  est  bien  funeste,  si  elle  ne 
lui  devient  pas  mortelle.  Mais  n'importe!  j'accepte  ma 
destinée. — Aufidius,  quoique  je  ne  puisse  plus  pour- 
suivre la  guerre  que  j'avais  promise,  je  ferai  une  paix 
convenable. — Mais  quoi  !  généreux  Aufidius;  si  tu  étais  à 
ma  place,  parle,  aurais-tu  moins  écouté  une  mère?  Au- 
ais-tupu  lui  moins  accorder?  Réponds,  Aufidius. 

AUFmius, — J'ai  été  vivement  ému. 

coRioLAN.— Ah  !  j'oserais  le  jurer  que  tu  l'as  été.  Et  ce 
n'était  pas  chose  facile  de  forcer  mes  yeux  à  verser  les 
larmes  de  la  compassion.  Mais,  brave  général,  quelle 
paix  veux-tu  faire?  Donne-moi  tes  conseils.  Pour  moi,  je 
ne  rentrerai  pas  à  Rome  ;  je  retourne  avec  toi  à  Antium, 
et  je  te  prie  de  m'appuyer  dans  ma  défense.  0  ma  mère! 
ma  femme  ! 

ALTmiLS,  à  part. — Je  suis  bien  aise  que  tu  aies  mis  en 
contradiction  ta  pitié  et  ton  honneur;  je  saurai  tirer 
parti  de  ceci  pour  rétablir  ma  fortune  dans  son  premier 
état, 

(Les  dames  romaines  font  des  signes  à  Coriolan,  qui  leur 
dit:) 

CORIOLAN. — Oui,  tout  à  l'heure;  mais  nous  viderons 
ensemble  quelques  coupes,  et  vous  remporterez  à  Rome 
des  preuves  plus  visibles  que  des  paroles,  dans  le  traité 
qne  nous  aurons  scellé  sous  des  conditions' égales... 
Venez;  entrez  dans  notre  tente.  {A  Volumnie  et  à  Virgilie.) 
Et  vous,  illustres  Romaines,  vous  méritez  que  Rome  vous 
élève  un  temple  :  toutes  les  épées  de  TltaUe,  tous  ses 
soldats  ligués  ensemble  n'auraient  pas  eu  le  pouvoir  de 
faire  cette  paix. 

(Ils  sortent.) 
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SCÈXE  IV 

La  place  publique  de  Rome. 
MÉNÉNIUS  ET  SICINTUS. 

jÉNÉNius.  —  Voyez-vous  là-bas  ce  coin  du  Capitule, 
cette  pierre  qui  forme  l'angle  ? 

siciNius.— Oui;  mais  à  quel  propos?.... 

MÉxNÉNnis. — Si  vous  pouvez  la  déplacer  avec  votre  petit 
doigt,  alors  il  y  a  lieu  d'espérer  que  les  dames  de  Rome, 
et  surtout  sa  mère,  pourront  le  iléchir  :  mais  moi  je  dis 
qu'il  n'y  a  pas  le  moindre  espoir  qu'elles  y  réussissent. 
Nos  têtes  sont  dévouées  :  nous  ne  faisons  plus  qu'at- 
tendre ici  l'exécution  de  notre  arrêt. 

siciMus. — Est-il  possible  qu'en  si  peu  de  temps  les  dis- 
positions d'un  homme  éprouvent  un  si  grand  change- 
ment? 

MÉNÉNIUS. — Il  y  a  de  la  différence  entre  un  ver  et  un 
papillon  ;  cependant  le  papillon  n'était  qu'un  ver  dans 
l'origine  ;  de  même  ce  Marcius,  d'homme  est  devenu  un 
dragon  :  il  a  des  ailes  et  a  cessé  d'être  une  créature  ram- 
pante. 

siciNius. — Il  aimait  tendrement  sa  mère. 

MÉNÉNIUS. — Et  moi,  il  m'aimait  tendrement  aussi;  et  il 
ne  se  souvient  pas  plus  de  sa  mère  qn'un  cheval  de  huit 
ans.  L'aigreiu-  de  son  visage  tourne  les  grappes  mûres. 
Quand  il  marche,  il  se  meut  comme  une  machine  de 
guerre,  et  la  terre  tremble  sous  ses  pas.  Son  œil  perce- 
rait une  cuirasse  du  trait  de  son  regard;  sa  voix  a  le 
son  lugubre  d'une  cloche  funèbre,  et  son  murmure 
ressemble  au  bruit  sourd  du  tonnerre.  Il  est  assis  sur  sou 
siège  comme  s'il  eût  été  fait  pour  Alexandre.  Ce  qu'il 
commande  est  exécuté  en  un  clin  d'oeil  ;  il  ne  lui  manque 
d'un  dieu  que  l'éternité,  et  un  ciel  pour  trône. 

siciNius. — Qu'il  ait  pitié  de  nous,  si  tout  ce  que  vous 
dites  est  vrai  ! 

MÉNÉNIUS. — Je  le  peins  d'après  son  caractère.  Vous 
verrez  qiielle  grâce  aura  obtenue  sa  mère.  Il  n'y  a  pas 
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pins  de  pitié  en  lui  qu'il  n'y  a  de  lait  dans  un  tigre  : 
notre  pauvre  Rome  en  va  faire  l'épreuve  ;  et  voilà  ce  qui 
vous  doit  être  imputé. 

siciNius.  —Que  les  dieux  nous  soient  propices! 

.vÉNÉxius. — Non  ;  les  dieux  refuseront  de  nous  être 
propices  dans  une  telle  circonstance.  Quand  nous  l'avons 
banni,  nous  n'avons  pas  respecté  les  dieux,  et  quand  il 
reviendra  pour  nous  casser  le  cou,  les  dieux  n'am^ont 
aucun  égard  pour  nous. 

(Entre  un  messager.) 

LE  MESSAGER. — Tribuu  ,  si  vous  voulez  sauver  votre 
vie,  fuyez  dans  votre  maison  :  les  plébéiens  ont  saisi 
votre  collègue,  ils  le  traînent  en  jurant  tous  que  si  les 
dames  romaines  ne  rapportent  pas  des  nouvelles  conso- 
lantes, ils  le  feront  mourir  à  petit  feu. 

(Entre  un  second  messager.) 

siciNius.  —  Quelles  nouvelles? 

LE  MESSAGER.  —  De  bouncs  nouvelles,  de  bonnes  nou- 
velles !  Nos  dames  l'ont  emporté;  les  Yolsques  se  retirent, 
et  Marcius  est  parti  avec  eux.  Rome  n'a  jamais  vu  de 
plus  heureux  jour,  non,  pas  même  celui  où  les  Tarqiiins 
furent  chassés  ? 

siciNms.  —  Ami,  es-tu  bien  certain  que  ta  nouvelle  est 
vraie  ?  En  es-tu  bien  sûr  ? 

LE  MESSAGER.  —  J'cu  SUIS  sûr,  commc  il  est  sûr  que  le 
soleil  est  un  astre  de  feu.  Où  étiez-vous  donc  caché,  pour 
en  douter  encore?  Jamais  fleuve  ne  précipita  ses  flots 
sous  les  voûtes  d'un  pont  avec  autant  de  rapidité  que  la 
foule  du  peuple  consolé  qui  vient  de  rentrer  dans  les 
portes  de  Rome.  Tenez,  entendez-vous?....  (On  entend  les 
trompettes,  les  hautbois  et  les  tambours  auxquels  se  mêlent  des 
acclamations,)  Les  trompettes,  les  flûtes,  les  psaltérions, 
les  fifres,  les  tambours,  les  cymbales  et  les  acclamations 
des  Romains  font  danser  le  soleil.  Entendez- vous? 

(On  entend  des  acclamations.) 

MÉNÉNms.  —  Voici  d'heureuses  nouvelles  !  Je  veux 
aller  au-devant  de  nos  Romaines.  Cette  Yolumnie  vaut  à 
elle  seule  une  ville  entière  de  consuls,  de  sénatem^s ,  de 
patriciens....  et  de  tribuns  comme  vous;  oh!  toute  une 
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terre  et  toute  une  mer  rem['lics  !  Vous  avez  fait  aujour- 
d'iiui  d'heureuses  prières.  Ce  matin  je  n'aurais  pas  donné 
une  obole  pour  dix  mille  de  vos  têtes.  Ecoutez,  quelle 
allégresse  I 

(Les  instruments  et  les  cris  continuent.) 

siciNius,  au  messager.  —  Que  les  dieux  te  récompensent 
de  tes  bonnes  nouvelles  ;  reçois  le  témoignage  de  ma 
reconnaissance. 

LE  MESSAGER.  —  Nous  avous  tous  grand  sujet  de  rendre 
aux  dieux  de  vives  actions  de  grâces. 

SICINIUS.  —  Sont-elles  bien  près  des  portes? 

LE  MESSAGER.  — Sur  le  poiul  d'entrer  dans  la  ville. 

SICINIUS.  — Allons  au-devant  d'elles  :  allons  augmenter 

de  notre  joie  la  joie  publique. 

{Ils  sortent.) 

(Les  dames  entrent  accompagnées  par  les  sénateurs,  les 
patriciens  et  le  peuple.  Le  cortège  défile  sur  le  théâtre.) 

UN  SÉNATEUR.  —  Voyez  notre  patronne,  celle  qui  a 
rendu  la  vie  à  Rome  :  convoquez  toutes  les  tribus  ;  qu'on 
remercie  les  dieux,  et  qu'on  allume  des  feux  de  joie  : 
semez  des  fleurs  devant  elles;  surmontez  par  vos  cris  de 
reconnaissance  les  cris  d'injustice  qui  bannirent  Mai  cius  : 
rappelez  le  fils  par  vos  acclamations  au  retour  de  la 
mère;  criez  tous  :  Salut,  nobles  dames,  salut! 

TOUS  ensemble  répètent  et  crient.  — Salut,  nobles  dames, 
salut  ! 

(Fanfares  et  tambours. —  Ils  sortent.) 


SCENE  V 

La  place  publique  d'Antium. 

TULLUS  AUFIDIUS  parah  au  milieu  de  sa  suite. 

AUFiDius,  à  un  officier. —  Allez ,  annoncez  aux  nobles  de 
l'État  que  je  suis  arrivé  :  remettez -leur  ce  papier;  et, 
quand  ils  l'auront  lu,  dites-leur  de  se  rendre  à  la  place 
publique,  où  je  confirmerai  la  vérité  de  cet  écrit  devant 
eux  et  devant  le  peuple  assemblé.  Celui  que  jkiccuse  est 
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déjà  rentré  dans  la  ville  par  cette  porte,  et  il  se  propose 
de  paraître  devant  le  peuple,  espérant  se  justifier  avec 
des  paroles.  Hâtez-vous.  {A  trois  ou  quatre  conspirateurs  de 
la  faction  d'Aufidius  qui  viennent  au-devant  de  lui.)  Soyez 
les  bienvenus. 

PREMIER  CONJURÉ.  —  En  quel  état  est  notre  général? 

AUFiDius.  —  Dans  Tétat  d'homme  enpoisonné  par  ses 
propres  aumônes,  et  tué  par  sa  charité. 

SECOND  CONJURÉ.  —  Trés-nohle  seigneur,  si  vous  per- 
sistez dans  le  projet  auquel  vous  avez  désiré  de  nous 
associer,  nous  vous  délivrerons  du  danger  qui  vous  me- 
nace. 

AUFIDIUS. —  Je  ne  puis  encore  rien  décider  :  nous  agi- 
rons selon  que  nous  trouverons  le  peuple  disposé. 

TROISIÈME  CONJURÉ.  —  Tant  qu^il  y  aura  de  la  division 
entre  Marcius  et  vous,  le  peuple  flottera  incertain  :  mais 
la  chute  de  l'un  rendra  le  survivant  héritier  de  toute  sa 
faveur. 

AUFIDIUS.  —  Je  le  sais  ;  et  mon  plan ,  pour  trouver  un 
prétexte  de  le  frapper,  est  bien  arrangé.  — Je  l'ai  relevé 
dans  sa  disgrâce,  j'ai  engagé  mon  honneur  pour  garant 
de  sa  foi.  Marcius,  ainsi  comblé  d'honneur,  a  arrosé  de 
flatteries  ses  nouvelles  plantations  ;  il  a  caressé  et  séduit 
mes  amis,  et  c'est  dans  cette  vue  qu'il  a  plié  son  caractère, 
qu'on  avait  toujours  connu  auparavant  pour  être  rude, 
indépendant  et  indomptable. 

TROISIÈME  CONJURÉ.  —  Telle  était  sa  roideur  quand  il 
briguait  le  consulat ,  qu'il  le  perdit  en  refusant  de  flé- 
chir. 

AUDiFius. — C'est  ce  dont  j'allais  parler.  Banni  pour  son 
orgueil,  il  est  venu  dans  ma  maison  offrir  sa  tête  à  mon 
glaive  :  je  l'ai  accueilli,  je  l'ai  associé  à  ma  fortune ,  j'ai 
donné  un  libre  cours  à  tous  ses  désirs-,  j'ai  fait  plus  : 
je  l'ai  laissé,  pour  accomplir  ses  projets,  choisir  dans 
mon  armée  mes  meilleurs  et  mes  plus  vigoureux  soldats  ; 
j'ai  servi  ses  desseins  aux  dépens  de  ma  propre  personne  ; 
je  l'ai  aidé  à  recueillir  une  renommée  qu'il  s'est  appro- 
priée tout  entière,  et  i'ai  mis  de  l'orgueil  à  me  nuire 


ACTE    V,    SCÈNE    V.  489 

ainsi  à  moi-même,  si  bien  qu'à  la  fin  j'ai  pu  être  pris 
pour  son  subordonné  et  non  son  égal,  et  qu'il  m'a  traité 
de  l'air  qu'on  prend  avec  un  mercenaire. 

PREMIER  CONJURÉ. — Voilà  cu  effet  son  procédé  :  l'armée 
en  a  été  étonnée,  et  pour  dernier  trait,  lorsqu'il  était 
maître  de  Rome,  et  que  nous  nous  attendions  au  butin 
et  à  la  gloire 

AUFiDius. — Oui,  et  c'est  sur  ce  point  que  je  l'attaquerai 
avec  toute  l'habileté  dont  je  serai  capable.  Pour  quelques 
larmes  de  femme  qu'on  obtient  aussi  facilement  que  des 
mensonges,  il  a  vendu  tout  le  sang  versé  et  tous  les  tra- 
vaux qu'avait  coûtés  notre  grande  entreprise.  C'est  pour 
cela  qu'il  mourra,  et  je  me  rajeunirai  par  sa  chute.  Mais 
écoutons. 

(On  entend  le  bruit  des  instruments  militaires  et  les 
cris  du  peuple.) 

PREMIER  CONJURÉ. — Vous  êtcs  entré  dans  notre  ville  na- 
tale comme  un  poteau,  sans  que  personne  vous  ait  fait 
accueil;  mais  il  revient  en  fatiguant  l'air  par  le  bruit 
qu'il  cause. 

SECOND  CONJURÉ.  —  Et  tout  ce  pcuple  stupide,  dont  il 
cl  tué  les  enfants,  s'enroue  lâchement  à  célébrer  sa 
gloire. 

TROISIÈME  CONJURÉ. —  Profitez  donc  du  moment  favora- 
ble, avant  qu'il  s'explique  et  qu'il  gagne  le  peuple  par 
ses  discours  ;  qu'il  sente  votre  fer  ;  nous  vous  seconde- 
rons. Lorsqu'il  sera  couché  sur  la  terre,  alors  vous  ra- 
conterez son  histoire  suivant  vos  intérêts  ;  et  votre  ha- 
rangue ensevelira  son  apologie  avec  son  corps. 

AUFIDIUS. — Cessons  nos  discours;  voici  les  nobles  qui 
arrivent. 

(Entrent  les  sénateurs  volsques.) 

LES  SÉNATEURS,  à  Aufidlus.  —  Nous  VOUS  félicitous  de 
votre  retour  dans  notre  ville. 

AUFIDIUS.  —  Je  ne  l'ai  pas  mérité  :  mais,  dignes  séna- 
teurs, avez-vous  lu  avec  attention  l'écrit  que  je  vous  ai 
fait  remettre  ? 

TOUS. — Nous  l'avons  lu. 

PREMIER  SÉNATEUR.  —  Et  sa  leclure  nous  a  afîligés.  Les 
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fautes  que  nous  avions  à  lui  reprocher  auparavant  pou- 
vaient, je  pense,  aisément  s'oublier  ;  mais  de  finir  par 
où  il  aurait  dû  commencer,  sacrifier  tout  le  fruit  de  nos 
préparatifs  de  guerre,  en  faire  retomber  tout  le  fardeau 
sui'  nous-mêmes  en  signant  un  traité  avec  Rome,  lors- 
que Rome  se  rendait  à  nous,  c'est  un  crime  qui  n'admet 
aucune  excuse. 
AUFmius. — 11  approche  :  vous  allez  l'entendre. 

(Coriolan  paraît,  marchant  au  milieu  des  instruments  de 
guerre  et  des  drapeaux;  le  peuple  le  suit  enfouie.) 

CORIOLAN.  —  Salut,  seigneurs  :  je  reviens  votre  soldat, 
et  je  rapporte  un  cœur  qui  n'est  pas  plus  entaché  de 
l'amour  de  mon  pays,  qu'il  ne  l'était  lorsque  je  suis 
sorti  de  cette  ville.  Je  vous  suis  toujours  dévoué,  et  tout 
prêt  à  suivre  vos  ordres.  Yous  devez  savoir  que  j'ai 
commencé  notre  expédition  avec  succès  :  et  que  j'ai 
conduit  vos  armées  par  une  route  sanglante  jusiju'aux 
portes  de  Rome.  Les  dépouilles  que  nous  rapportons 
dans  cette  ville  surpassent  d'un  tiers  les  dépenses  de 
l'armement.  Nous  avons  fait  une  paix  aussi  honorable 
pour  Antium  qu'elle  est  ignominieuse  pour  Rome.  Nous 
vous  en  présentons  ici  le  traité,  et  les  articles,  signés 
des  consuls  et  des  patriciens,  et  scellés  du  sceau  du 
sénat. 

AUFinius. — Ne  lisez  pas,  nobles  sénateurs  :  mais  dites 
au  traître  qu'il  a  abusé  à  l'excès  des  pouvoirs  que  vous 
lui  aviez  confiés. 

cop.ioLAN. — Traître  !  Comment  donc? 

AUFmius. — Oui,  traître  !  Marcius  ! 

CORIOLAN.  —  Marcius  ! 

AUFiDius. — Oui,  Marcius,  Caïus  Marcius.  Espères-tu 
que  je  te  ferai  l'honneur  de  te  décorer  du  surnom  de 
Coriolan,  rpe  tu  as  volé  dans  Corioles?  Entendez  ma  voix, 
vous,  sénateurs;  vous,  chefs  de  cet  Etat  :  il  a  trahi  lâ- 
chement vos  intérêts,  et  cédé  pour  quelques  gouttes  d'eau 
,  Rome  qui  était  à  vous.  Oui,  Rome  était  à  vous,  il  l'a 
lâchement  cédée  à  sa  femme  et  à  sa  mère.  11  a  violé  ses 
serments,  et  rompu  la  trame  de  ses  desseins  aussi  fa  ci- 
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lement  que  le  nœud  d'un  fil  usé  ;  et  sans  qu'il  ait  assem- 
blé aucun  couseil  de  guerre,  à  la  seule  vue  des  larmes 
de  sa  nourrice,  de  vains  gémissements,  des  clameurs  de 
femmes  lui  ont  fait  lâcher  une  victoire  qui  était  à  vous, 
les  pages  ont  rougi  pour  lui  et  les  gens  de  cœur  se  sont 
regardés  de  surprise  les  uns  les  autres. 

CORIOLAN.— 0  Mars,  l'entends-tu? 

AUFmius.  —  Ne  nomme  point  ce  dieu,  toi,  enfant  lar- 
moyant. 

coRioLAX.  — Ah!  dieux! 

AUFiDius.  —  Un  enfant,  rien  de  plus. 

CORIOLAN. — Insigne  menteur,  tu  fais  gonfler  mon  sein 
d'une  rage  qu'il  ne  peut  plus  contenir.  Moi,  im  enfant? 
0  lâche  esclave !  — Pardonnez,  illustres  sénateurs;  c'est 
la  première  fois  que  j'aie  jamais  été  forcé  de  quereller 
en  vaines  paroles.  Votre  jugement,  mes  respectables  sei- 
gneurs, doit  démentir  ce  misérable  roquet;  lui-même 
sera  forcé  de  convenir  de  son  imposture,  lui  qui  porte 
les  traces  de  mes  coups  sm*  son  corps  et  qui  les  portera 
jusqu'au  tombeau. 

PREMIER  SÉNATEUR. — Slleuce,  tous  deux ,  et  laissez-moi 
parler. 

CORIOLAN.  —  Mettez-moi  en  pièces,  Volsques,  hommes 
et  enfants!  plongez  tous  vos  poignards  dans  mon  sein. 
Un  enfant!  Lâche  chien!  —  Si  vous  avez  écrit  avec  vérité 
les  annales  de  votre  histoire,  c'est  à  Corioles  que,  sem- 
blable à  l'aigle  qui  fond  dans  un  colombier,  j'ai  réduit  les 
Volsques  au  silence  de  la  peur  ;  moi  seul  je  l'ai  fait.  Un 
enfant  ! 

AUFIDIUS.  —  Quoi ,  sénateurs  !  vous  souffrirez  qu'il  re- 
trace à  vos  yeux  le  souvenir-  d'un  succès  qu'il  ne  dut  qu'à 
l'aveugle  fortune,  et  qui  vous  couvrit  de  honte?  Vous 
entendrez  en  paix  cet  orgueilleux  infâme  vous  insulter 
en  face,  et  se  vanter  de  vos  affroDts? 

LES  CONJURÉS.  —  Qu'il  meure  pour  cette  insulte. 
.  DES  voix  DU  PEUPLE.  —  Mettous-le  en  pièces  à  l'heure 
même  :  il  a  tué  mon  fils,  ma  fille  ;  il  a  tué  mon  cousin 
Marcus;  il  a  tué  mon  père. 

[Des  bruits  confus  s'élèvent  dans  toute  l'assemblée.) 
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SECOND  sÈ^ATEVE^  au  peuple. — Cessez  ces  clameurs  :  point 
d'outrage.  Silence.  C'est  un  brave  guerrier,  et  sa  renom- 
mée couvre  toute  la  terre.  Ses  dernières  fautes  envers 
nous  seront  soumises  à  un  jugement  impartial.  Aufidius, 
arrête,  et  ne  trouble  point  la  paix. 

CORIOLAN.  —  Oh!  si  je  le  tenais  lui,  avec  six  autres 
Aufidius,  et  même  avec  toute  sa  race,  pour  me  faire 
justice  avec  mon  épée  ! 

AUFmms.  — Lâche  insolent! 

TOUS  LES  CONJURÉS.  —  Tuez-le,  tuez-le. 

(Les  conjurés  tirent  tous  l'épée,  se  jettent. sur  Coriolan, 
le  tuent  ;  il  tombe,  et  Aufidius  le  foule  aux  pieds.) 

LES  SÉNATEURS.  —  Arrêtez,  arrêtez,  arrêtez. 
AUFmius.  —  Mes  nobles  maîtres,  daignez  m'entendre. 

PREMIER  SÉNATEUR.  —  0  TullUS  ! 

SECOND  SÉNATEUR. — Tu  as  fait  une  action  qui  fera  pleu- 
rer la  Valeur. 

TROISIÈME  SÉNATEUR. — Ne  foulez  point  ainsi  son  corps  : 
contenez  vos  fureurs;  remettez  vos  épées. 

AUFIDIUS. — Seigneurs,  quand  vous  saurez  (dans  ce  mo- 
ment de  fureur  qu'il  a  provoquée,  il  m'est  impossible  de 
vous  l'apprendre),  quand  vous  saurez  l'extrême  danger 
où  vous  exposait  la  vie  de  cet  homme ,  vous  vous  réj  ouirez 
de  le  voir  ainsi  mis  à  mort.  Daignez  me  mander  à  l'as- 
semblée du  sénat  ;  je  vous  prouverai  mon  ûdèle  et  loyal 
dévouement,  ou  je  me  soumets  à  votre  jugement  le  plus 
rigoureux. 

PREMIER  SÉNATEUR. — Emportez  son  corps,  et  pleurez  sur 
lui.  Qu'il  soit  regardé  comme  le  plus  illustre  mort  que 
jamais  héraut  ait  conduit  à  son  tombeau  ! 

SECOND  SÉNATEUR.  —  Sou  propre  emportement  absout  à 
moitié  Aufidius  du  blâme  qu'il  pourrait  mériter.  Faisons 
servir  cet  événement  à  notre  plus  grand  avantage. 

AUFIDIUS.  —  Ma  fureur  est  passée,  et  je  me  sens  péné- 
tré de  douleur.  Enlevez-le.  Aidez-nous,  trois  des  princi- 
paux guerriers  :  je  serai  le  quatrième.  Que  le  tambour 
fasse  entendre  un  son  lugubre.  Traînez  vos  piques  ren- 
versées :  oublions  que  celte  ville  renferme  une  foule  de 
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femmes  qu'il  a  privées  de  leurs  maris  et  de  leurs  en- 
fants, et  qui,  maintenant  encore,  gémissent  dans  le 
deuil  et  les  larmes;  il  laissera  un  noble  souvenir.  Venez, 
aidez-moi  I 

(Ils  sortent,  emportant  le  corps  de  Coriolan  ,  au  bruit  d'une 
marche  funèbre.) 


FIN    DU    CINQUIÈME    ET   DERNIER   ACTE- 
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Nous  avons  déjà  parlé  (p.  284)  de  l'exemplaire  de  Hamlet,  daté 
de  1G()3,  et  retrouvé  en  182o;  nous  avons  dit  qu'il  contenait  un 
texte  différent  de  ceux  qu'on  avait  connus  jusqu'alors.  Mais  malgré 
l'intérêt  qui  fut  fort  naturellement  attaché  à  une  telle  découverte,  il 
faut  se  garder,  selon  nous,  d'attribuer  trop  d'importance  au  premier 
Ilamlet  et  à  toutes  les  différences  qui  le  distinguent  du  second. 
Parmi  ces  différences,  il  y  en  a  qui  sont  évidemment  du  fait  de 
Shakspeare  même,  et  qui  prouvent  un  profond  remaniement;  il  y 
en  a  d'autres  qui  ne  doivent  pas  lui  être  attribuées.  Comme  pour  les 
premières  éditions  de  Roméo  et  Juliette  et  des  Joyeuses  Commères  de 
Windsor,  il  est  plus  que  probable  que  la  première  édition  de 
Hamlet,  celle  de  1603,  a  été  faite  sans  le  concours  ni  l'aveu  de 
Shakspeare,  d'après  des  noies  prises  pendant  les  représentations, 
ou  d'après  un  mauvais  mauuscrit  soustrait  aux  acteurs  ou  à  l'auteur. 
Dans  la  préface  que  John  Heming  et  Henry  Coudell  mirent  en  léte 
de  l'édition  in-folio  de  4623,  ces  deux  camarades  de  théâtre  de 
Shakspeare  disaient  aux  lecteurs  :  «  Vous  avez  été  d'abord  en  butte 
«  aux  déceptions  de  divers  textes  dérobés  et  frauduleux ,  tronqués 
«  et  déformés  par  les  entreprises  et  les  fraudes  des  outrageux 
«  imposteurs  qui  les  ont  publiés.  »  On  sait  que  Molière  tomba  dans 
U  même  disgrâce,  et  ne  se  décida  à  publier  les  Précieuses  ridicules 
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qu'après  avoir  vu  une  copie  dérobée  de  sa  pièce  entre  les  mains  des 
libraires,  accompagnée  d'un  privilège  obtenu  par  surprise  (Préface 
des  Précieuses  ridicules).  Quant  à  Shakspeare,  il  semble  avoir  lui- 
même  répudié  assez  explicitement  la  première  édition  de  Hamîet, 
en  ajoutant  au  titre  de  la  seconde  que  cette  dernière  était  imprimée 
d'après  le  texte  «  véritable  et  complet.  »  Qu'on  se  rappelle  aussi  que 
ie  texte  de  la  seconde  édition,  quoique  daté  de  1 604,  a  été  certainement 
écrit  en  1600,  comme  le  démontrent  les  paroles  de  Rosencrantz,  sur 
les  comédiens  nomades,  et  «  la  récente  innovation  »  (Voir  acte  11, 
se.  II,  et  la  note,  p.  283);  Shakspeare,  à  coup  sur,  n'aurait  pas  fait 
imprimer,  en  1603,  le  Hamlet  de  1589,  quand,  depuis  trois  ans 
déjà,  il  en  avait  écrit  et  en  faisait  jouer  un  autre  approprié 
à  de  nouveaux  faits  et  pleins  de  nouveaux  développements.  Le 
Hamlet,  de  1603,  a  donc  été  publié  en  dehors  de  lui  :  Shakspeare  est 
bien  l'auteur  de  la  pièce,  mais  il  n'est  point  garant  de  l'édition;  ni 
lui  ni  sa  troupe  ne  devaient  plus  veiller  bien  jalousement,  en  1603, 
sur  les  manuscrits  d'un  texte  qu'ils  ne  jouaient  plus,  et  la  conclusion 
presque  forcée  de  ces  remarques  est  que  le  premier  Hamlet,  tel  que 
nous  l'avons,  est  une  spéculation  de  quelque  libraire-pirate,  une 
publication  furtive,  composée  en  partie  d'après  des  fragments  d'un 
texte  abandonné,  en  partie  d'après  des  notes  et  des  souvenirs. 

Ainsi,  il  est  imprudent  de  considérer  toutes  les  différences  qui 
distinguent  le  second  Hamîet  du  premier,  comme  des  additions  ou 
dés  modiGcations  que  Shakspeare  lui-même  ait  voulues.  Quelles 
sont,  parmi  ces  différences,  celles  dont  il  n'est  point  responsable 
et  qu'il  faut  attribuer  à  l'origine  discréditée  du  premier  texte? 
C'est  un  choix  à  peu  près  impossible  à  faire,  ce  sont  autant  de  points 
minutieux  et  litigieux  qui  ne  per.meltent  pas,  pour  la  plupart,  de 
rien  affirmer.  Il  nous  serait  surtout  difûcile  de  faire  sentir  à  travers 
la  traduction  ce  que  nous  sentons  en  lisant  dans  le  texte  certains 
passages  du  premier  Hamlet.  Voulez-vous,  par  exemple,  prendre  la 
peine  de  comparer  au  passage  correspondant  du  second  Hamlet 
(acte  le',  se.  II,  p.  1 46),  les  quelques  lignes  que  voici?  «  Le  Roi  :  Et 
«  maintenant,  Laërtes,  quoi  de  nouveau  de  votre  côté?  Vous  avez 
«  parlé  d'une  requête.  Quelle  est-elle,  Laërtes?  —  Laërtes  :  Mon 
«  gracieux  seigneur,  votre  permission  favorable,  maintenant  que  le:» 
«  rites  funéraires  sont  tous  accomplis,  pour  avoir  congé  de  retourner 
«  en  France  ;  car,  encore  que  la  (aveur  de  votre  grâce  fût  bien  faite 
«  pour  m'arrêler,  il  y  a  quelque  chose  cependant  qui  murmure 
a  dans  mon  cœur,  et  par  quoi  mon  esprit  et  mes  désirs  sont  tous 
f  tendus  vers  la  France.  »  Il  y  a  ici,  entre  le  premier  et  le  second 
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texte  une  différence  qui  saule  aux  yeux  :  dans  le  premier,  c'est 
l'enterrement  du  père  de  Hamlet ,  dans  le  second,  c'est  le  couron- 
nement de  Claudius^  qui  est  donné  comme  cause  du  retour  de 
Laërtes  en  Danemark;  correction  nécessaire,  car  dans  le  premier 
texte,  même  sans  savoir  qu'il  était  devant  un  assassin  et  qu'il  lui 
parlait  des  obsèques  de  sa  victime,  le  jeune  courtisan  n'avait  pas 
bonne  grâce  à  se  confesser  ainsi  devant  Claudius  d'être  revenu 
de  France  tout  exprès  pour  rendre  hommage  à  la  mémoire  du 
feu  roi,  et  à  se  montrer  en  même  temps  si  impatient  de  quitter 
la  nouvelle  cour  à  peine  inaugurée.  C'était  là,  au  point  de  vue 
dramatique,  une  maladresse  si  palpable^  que  nous  sommes  bien 
tenté  d'en  déclarer  Shakspeare  innocent,  et  de  signaler  ce  passage 
comme  un  de  ceux  qui  doivent  avoir  été  suppléés  par  n'impor- 
te qui,  pour  combler  les  lacunes  d'un  manuscrit  dérobé.  Mai» 
le  lecteur  acceptera-t-il  si  promptement  notre  hypothèse?  Se 
contentera- t-il,  pour  nous  croire,  de  se  rappeler  que  ce  genre 
d'invraisemblance,  ce  tort  de  prêter  aux  personnages  des  paro 
les  qui  ne  sont  pas  en  situation,  comme  on  dit  au  théâtre,  est 
peut-être  la  faute  où  Shakspeare  est  le  plus  rarement  tombé, 
parce  que  le  tact  naturel  du  dramaturge  suffit  à  en  défondre?  Et  que 
pourrions-nous  faire  de  plus  pour  appuyer  notre  dire?  Ce  qu'il 
faudrait  faire,  nous  le  savons  bien.  Il  faudrait  être  à  côté  du  lecteur, 
en  tête  à  tète  avec  lui,  et  lui  mettre  le  texte  sous  les  yeux,  et  lui  en 
faire,  pour  ainsi  dire,  toucher  du  doigt  chaque  mol  :  il  sentirait, 
nous  en  sommes  convaincu,  que  tout  le  passage  sonne  creux  comme 
une  monnaie  fausse   et  n'est  pas  du  Shakspeare  de  bon  aloi. 

Voilà  ce  qui  ne  peut  être  rendu  par  aucune  traduction,  ni  for- 
mulé par  aucun  raisonnement.  Mais  la  critique  littéraire  serait-elle, 
parmi  les  emplois  de  l'intelligence,  le  seul  où  riastiuct  n'ait  pas  son 
rôle  et  ses  droits?  Tout  au  contraire,  l'instinct,  là  comme  ailleurs, 
est  bon  à  entendre  et  digne  de  foi,  pourri  qu'où  l'interroge  sérieu 
sèment,  pour\-u  qu'on  le  force  à  se  fixer  et  à  se  rasseoir.  Il  ne  s'agit 
point  ici  de  ces  premières  vues  de  hasard  ou  d'emprunt,  qu'on 
veut  souvent  faire  passer  pour  les  plus  purs  témoignages  de  la  nature 
et  pour  les  jugements  du  cœur,  mais  qui  sont  seulement  les  senten- 
ces de  l'ignorance  présomptueuse  et  précipitée.  Loin  d'avoir  rien  de 
commun  avec  ces  boutades,  l'instinct,  tel  qu'un  critique  attentif  doit 
le  comprendre  et  peut  l'invoquer,  est  l'essence  dernière  de  l'étude 
et  de  la  réflexion,  et  une  sorte  de  sixième  sens  qu'on  aurait  acquis  à 
force  d'exercer  les  cinq  autres.  Quand  on  a  longtemps  vécu  en 
intimité  avec  un  écrivain,  quand  son  langage  s'est  gravé  dans  notre 
I.  32 
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mémoire,  quand  ses  pensées  ont  pénétré  les  nôtres,  un  jour  vient 
où  le  livre  cesse  d'être  un  livre;  l'œuvre  écrite  nous  apparaît  dès 
lors  comme  une  personne  vivante  ;  elle  a  une  allure,  un  accent  à  elle  ; 
outre  ses  qualités  que  nous  pouvons  nommer,  elle  a  sa  physionomie 
que  nous  ne  saurions  définir,  et  qui  est  pourtant  ce  que  nous  connais- 
sons d'elle  le  plus  certainement  ;  de  sorte  que  nous  sommes  poussés 
à  nous  récrier  sans  preuves  et  à  nous  plaindre  là  où  cette  physiono- 
mie manque,  comme,  devant  le  portrait  d'un  ami,  si  ses  traits  y  sont 
reproduits,  et  non  sa  ressemblance ,  nous  nous  sentons  en  droit  de 
dire:  «  Non,  ce  n'est  pas  lui.  »  Cet  instinct  parle  surtout  lorsqu'il 
s'agit  des  poètes,  parce  que  leurs  procédés  sont  plus  complexes,  leur 
art  plus  secret,  leur  originalité  tout  à  la  fois  plus  saisissante  et  plus 
insaisissable  que  celle  des  autres  écrivains.  Et  s'il  est  un  poète,  entre 
tous,  à  qui  ces  remarques  puissent  s'appliquer  plus  justement  encore 
qu'aux  autres  poètes,  n'est-ce  pas  Shakspeare?  n'est-^ce  pas  celui 
qui,  jugeant  son  propre  style,  s'est  exprimé  ainsi  :  «  Chacune  de  mes 
«  paroles  décèle  son  origine  et  dit  presque  mon  nom  ?  »  (76e  sonnet.) 
Combien  de  fois,  en  lisant  le  premier  Hamlet,  nous  avons  été  arrêté 
par  des  paroles  qui  ne  disent  point  le  nom  de  Shakspeare,  nous  ne 
saurions  en  faire  ici  le  compte.  Mais  traduisons  encore,  d'après 
l'in-quarto  de  1603,  le  dialogue  du  roi,  de  la  reine  et  de  Hamlet, 
dans  cette  même  scène  deuxième  du  premier  acte,  dont  nous 
avons  déjà  cité  un  fragment  :  «  Le  Roi  :  Et  maintenant,  royal  fils 
«  Hamlet,  que  signifient  ces  airs  tristes  et  mélancoliques?  Quant  à 
«  votre  départ  projeté  pour  Wittemberg,  nous  le  regardons  comme 
a  très-inopportun  et  très-impropre,  étant  la  joie  de  votre  mère  et 
«  la  moitié  de  son  cœur.  Laissez-moi  donc  vous  exhorter  à  demeu- 
s  rer  à  la  cour,  espoir  de  tout  le  Danemark,  notre  cousin  et  notre 
a  fils  bien-aimé!  —  Hamlet:  Mon  seigneur,  ce  n'est  pas  le  noir 
«  vêtement  que  je  porte,  non,  ni  les  larmes  qui  restent  encore  dans 
«  mes  yeux ,  ni  l'air  bouleversé  sur  le  visage,  ni  tout  cela  à  la  fois 
«  mêlé  d'apparences  extérieures  n'est  égal  au  chagrin  de  mon 
«  cœur.  J'ai  perdu  celui-là  que,  de  toute  nécessité,  je  dois  aller 
«  chercher  (??).  Ce  ne  sont  que  les  ornements  et  les  vêtements 
a  de  la  douleur.  —  Le  Roi:  Cela  montre  en  vous  un  affectueux 
«  souci,  fils  Hamlet.  Mais  vous  devez  vous  dire  que  votre  père 
«  perdit  un  père,  ce  père  défunt  avait  perdu  le  sien,  et  ainsi  sera,  jus- 
«  qu'à  la  fin  générale.  Cessez  donc  les  lamentations,  c'est  une  faute 
a  contre  le  ciel,  faute  contre  les  morts,  une  faute  contré  la  nature, 
«  et  selon  la  très-certaine  marche  ordinaire  de  la  raison,  nul  ne 
«  vit  sur  la  terre  qui  ne  soit  né  pour  mourir.  » 
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Nous  espérons  que  le  lecteur  trouvera  la  traduction  de  ce 
fragment  bien  gauche  et  bien  lourde;  elle  atténue  pourtant  plutôt 
qu'elle  ne  charge  les  défauts  du  texte.  Ainsi,  dans  le  texte,  il  y  a 
un  vers  qui  se  termine  par  un  article  dont  le  substantif  n'arrive 
qu'au  vers  suivant  : 


...    .Et  sera  ainsi  jusqu'à  la 
Fin  générale. 

Ne  dirait-on  pas  une  parodie  des  enjambements   romantiques  f 
Cela  rappelle  ce  distique  burlesque  : 

On  croira  que  je  suis  atteint  de  folie  ou  que 
Je  veux  faire  ma  cour  à  madame  Panckoucke. 


Il  y  a,  presque  à  chaque  ligne,  une  impossibilité  de  même  force, 
Ici  c'est  un  vers  qui  n'a  point  de  sens,  là  une  phrase  dont  la  fin 
ne  fait  pas  suite  au  commencement  ;  ailleurs,  ce  n'est  pas  entre  les 
mots  seulement,  mais  entre  les  pensées,  que  l'on  trouve  des  enjam- 
bements et  des  hiatus  plus  choquants  encore.  Ce  que  dit  Hamlet  ne 
répond  nullement  à  ce  que  dit  le  roi  ;  en  rapprochant  le  premier 
texte  et  le  second,  on  reconnaît  tout  de  suite  une  lacune;  les  paroles 
de  Hamlet  sont  faites  pour  répondre  à  celles  de  la  reine  que  le  pre- 
mier texte  ne  donne  pas.  La  réplique  du  roi  à  Hamlet  est  aussi 
évidemment  falsifiée  dans  le  premier  texte;  au  lieu  de  l'idée  de 
Shakspeare,  telle  que  le  second  texte  l'établit,  telle  que  la  scène  et 
le  personnage  l'amènent  et  la  réclament,  c'est-à-dire  au  lieu  de  la 
distinction  entre  les  regrets  qui  sont  un  devoir  et  les  regrets  qui  sont 
un  excès,  nous  voyons  là  seulement  quelques  vers  récoltés  au  hasard, 
coupés  en  dépit  du  mètre,  et  rattachés  en  dépit  de  l'idée  ;  ce  n'est 
pas  un  premier  thème,  c'est  un  abrégé  infidèle  du  beau  passage  qu'on 
peut  relire  à  la  page  1 48.  Ainsi  tout  concourt  à  la  même  conclusion  ; 
le  Hamlet  daté  de  1 603  et  retrouvé  en  1 823  nous  est  rendu  suspect 
par  les  indices  tirés  du  texte  même,  comme  par  le  témoignage  des 
anciens  éditeurs  de  Shakspeare,  et  par  le  propre  témoignage  du 
poëte,  consigné  dans  le  titre  de  l'édition  de  1604.  Ce  texte  de  1603 
est  tronqué  par  une  mémoire  inintelligente  et  mêlé  de  remplissages 
maladroits.  Nous  manquons  encore  d'un  exemplaire  authentique  et 
pur  du  premier  Hamlet,  écrit  par  Shakspeare,  en  1589. 

Tel  qu'il  est,  cependant,  le  premier  Hamlet  a  beaucoup  à  nous 
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apprendre.  Nous  ne  le  possédons  r::;  de  tout  point,  lel  que  Shak- 
speare  l'avait  écrit.  Mais  là  se  borne  la  portée  de  nos  remarques, 
et  nous  ne  voudrions  pas  qu'elles  fussent  autrement  interprétées  .ni 
qu'on  en  poussât  plus  loin  les  conclusions.  Nous  possédons  assuré- 
ment le  premier  Hamlet  tel  que  Shakspeare  Favait  conçu  ;  si  la 
forme  en  est  altérée  en  mainte  place  dans  l'in-quarto  de  1603, 
l'ensemble  et  le  fond  de  l'œuvre  sont  demeurés.  C'est  un  texte  qui 
vaut  la  peine  d'être  étudié,  même  s'il  ne  mérite  pas  l'honneur  d'être 
traduit.  Et  tout  d'abord,  en  l'étudiant,  on  se  confirme  tout  à  fait 
dans  l'opinion  qui  assigne  la  date  de  4  589  au  premier  Hamlet  de 
Shakspeare.  Ceux  qui  lui  assigner.;  la  date  de  1384  en  font  la  pre- 
mière œuvre  dramatique  de  Shakspeare,  et  une  œuvre  qu'il  aurait 
écrite  l'année  même  où  il  vint  à  Londres'.  Mais  est-il  vraisemblable 
que  Shakspeare,  même  Shakspeare,  au  sortir  de  sa  petite  paroisse 
et  d'une  pauvre  boutique  de  boucher,  sans  expérience  de  la  scène  ni 
des  coulisses,  sans  avoir  vu  la  ville  ni  entrevu  la  cour,  sans  s'être 
mêlé  aux  écrivains  de  son  temps,  ait  écrit  pour  ainsi  dire  au  débotté 
cette  pièce  où  la  plus  puissante  imagination  n'est  pas  seule  à  se 
déployer,  mais  où  se  montre  aussi  une  très-familière  connaissance 
des  exigences  et  des  procédés  dramatiques^  et  surtout  où  se  reflète, 
sur  le  fond  légendaire  du  sujet,  tout  le  spectacle  de  la  vie  contem- 
poraine, de  la  vie  mondaine,  théâtrale,  littéraire,  telle  que  Londres 
seulement  pouvait  enseigner  à  la  peindre  ?  Tout  cela,  pourtant,  est 
déjà  dans  le  premier  Hamlet.  Déjà  toute  la  séquelle  royale,  vieux 
conseillei's  et  jeunes  fats,  bons  amis  de  cour  qui  pompent  les  faveurs 
du  roi  et  qui  espionnent  l'héritier  présomptif,  déjà  toute  la  fourmi- 
lière citadine,  mauvais  auteurs,  mauvais  acteurs,  tragédiens  qui 
hurlent,  bouffons  qui  se  mêlent  d'improviser,  tiennent  leur  place 
dans  le  premier  Hamlet,  dépeints  et  châtiés  de  main  de  maître  ; 
déjà  la  Bidon  de  Greene  et  de  Marlovve  y  est  parodiée,  la  Tragédie 
espagnole  de  Kid  y  est  imitée ,  le  personnage  d'Osrick  y  est  en 
germe,  ceux  de  Rosencrantz  et  de  Guildenstern  presque  complets, 


1  S'il  en  était  ainsi,  d'ailleurs,  pourquoi  Dryden,  soutenant 
que  jamais  auteur  tragique  n'a  fait  un  coup  de  maître  pour  son 
coup  d'essai,  aurait-il  dit,  du  ton  le  plus  afSrmatif:  «  La  muse 
«  même  de  Shakspeare  a  d'abord  enfanté  Périclès,  et  le  Prince  de 
«  Tyr  fut  l'aîné  d'Othello.  »  Dryden  écrivait  cela  en  1677,  d'après 
des  souvenirs  qui  pouvaient  encore  être  directs,  ou  tout  au 
moins  d'après  des  traditions  préférables  aux  conjectures  d'au- 
jourd'hui. 
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celui  de  Polonius  tout  en  vie.  Une  ingénieuse  érudition  dont  nous 
ne  combattons  que  les  excès  et  les  rêves  a  trouvé  plus  d'un  rapport 
frappant  entre  Polonius  et  le  ^^eux  ministre  d'Elisabeth,  Cécil,  baron 
de  Burleigh  ;  tous  ces  traits  de  ressemblance  existent  déjà  entre 
Cécil  et  Corambis  qui  est  le  Polonius  du  premier  Hamlet.  Si  c'est 
sur  les  conseils  de  Cécil  à  son  fils  que  sont  copiés  les  conseils  de 
Polonius  à  Laërte  ;  si  c'est  à  Cécil,  en  la  personne  de  Polonius 
que  Shakspeare  recommande  par  la  bouche  de  Ilamlet  de  mieux 
traiter  les  comédiens  et  même  de  les  craindre  ;  si  c'est  pour 
repousser  l'assimilation  établie  par  Cécil  entre  les  vagabonds  et  les 
comédiens  que  Ilamlet  se  refuse  à  entendre  son  ami  s'appeler  vaga- 
bond ;  si ,  pour  expliquer  la  témérité  de  ces  brûlantes  allusions,  il 
faut  se  souvenir  de  riuimilié  de  lord  Leicester  contre  Cécil  et  de  sa 
toute-puissante  protection  étendue  sur  Shakspeare  ;  comme  ce 
commentaire  va  aussi  bien  au  Corambis  du  premier  Hamlet  qu'au 
Polonius  du  second,  on  ne  saurait  admettre  que  le  premier  Hamlet 
et  tout  ce  tissu  de  satires  si  finement  croisées  soient  de  1584. 

On  croit  aussi,  et  avec  raison,  que  les  allusions  faites  dans  le 
drame  aux  habitudes  d'i\T0gnerie  danoise  ont  été  fournies  à  Shak- 
speare par  lord  Leicester,  qui  alla  en  Danemark  comme  ambassadeur 
en  1588  et  fut  obligé  \h  de  tenir  tète  h.  trente-cinq  santés  bues  par 
le  roi  Christian  IV,  dans  un  festin  qui  dura  depuis  onze  heures  du 
matin  jusqu'au  soir;  comment  donc  le  premier  Hamlet,  où  ces  allu- 
sions sont  aussi  visibles  que  dans  le  second,  serait-il  de  1584?  Et  ce 
passage  du  premier  Hamlet  où  le  personnage  parle  évidemment  pour 
le  poëte,  où  nous  entendons  Shakspeare  s'écrier  :  «  Par  le  ciel  !  voilà 
«  sept  ans  que  je  le  remarque,  l'orteil  du  paysan  touche  le  talon  de 
€  l'homme  de  cour  d'assez  près  pour  l'écorcher,  »  comment  l'attri- 
buer à  un  moraliste  de  vingt  ans?  Ne  sentez-vous  pas  que  si,  à  cet 
âge,  cette  idée  s'était  ainsi  rédigée  dans  la  tète  de  Shakspeare,  il  se 
serait  dit  tout  de  suite  :  «  Quoi  !  j'avais  treize  ans  quand  j'ai  fait 
«  cette  remarque  !  j'étais  un  petit  écolier  de  Stratibrd  quand  j'ai 
€  commencé  à  instituer  un  parallèle  entre  l'esprit  des  paysans  et 
«  celui  des  hommes  de  cour?  »  et  il  aurait  trop  ri  de  lui-même 
pour  écrire  la  phrase  telle  qu'elle  est.  Que  cette  phrase  au  con- 
traire soit  datée  de  1589,  et  les  sept  années  dont  elle  nous  parle 
nous  reportent  à  1582,  à  la  date  du  mariage  de  Shakspeare;  or,  on 
sait  que  son  mariage  fut  suivi  de  près  par  ses  démêlés  avec  sir 
Thomas  Lucy;  ne  serait-ce  pas  à  ces  démêlés  qu'il  pensait  en 
écrivant  cette  phrase?  Ne  serait-il  pas  lui-même  le  paysan  dont 
l'orled  a  écorché  au  talon  un  homme  de  cour?  Vous  liriez  ainsi  sous 
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sa  plume  une  allusion  vraisemblable  au  lieu  d'une  risible  absurdité. 
En  tout  cas,  quand  il  s'agit  de  fixer  l'époque  où  fut  composé  le  pre- 
mier Hamlct,  laissez  à  Sliakspeare  le  temps  de  se  mettre  au  courant, 
de  respirer  l'air  de  Londres,  avant  de  se  poser  en  juge  du  théâtre,  du 
monde  et  des  poètes.  Avant  qu'il  fasse  allusion  à  tant  de  personnes 
et  à  tant  de  choses,  souffrez  qu'il  les  connaisse;  renoncez  à  cette 
date  de  1584  qui  rend  tout  impossible,  et  ralliez-vous  à  celle  de 
4589,  qui  laisse  la  précocité  du  génie  de  Shakspeare  assez  extraor- 
diuaire  eûcore  pour  étonner  ses  plus  fervents  admirateurs. 
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